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La Religion et 'Irréligion chez la Femme®

(Suite. Voir brochure n° 83.)

Le caractére de la femane Ini impose-t-il la religiosité et méme
la superstition?— Nature de Vintelligence féminine. Prédomi-
nance de l'imagination. Crédulité. Esprit conservateur. —
Nature de la sensibilité féminine. Prédominance du senti-
ment. Tendance au mysticisme. — Le sentiment moral, chez
la femme. n'a-t-il d’appui que dans la religion? — In-
fluence de la religion et de l'irréligion sur la pudewr et sur
Famour. — Origine de la pudeur. — L'amour et la virginité
perpétuelle. Paradoxes de M. Renan sur les veeux monasti-
ques. — Comment les tendanees naturelles de la femme
peuvent étre tournées au profit de la libre-pensée. —
Intluence que peut exercer le mari surla foide sa femme.
Exemple d'une conversion 4 la libre-pensée.

Parmi les libres-penseurs eux-mémes, il en est
qui eroient la femme vouée par la nature de son
esprit a la superstition et au mythe. L'incapacité
philosophique de la femme est-elle mieux dé-
montrée que celle de l'enfant, & qui on la com-
pare si volontiers ?

Nous n'avons pas &4 examiner si les facultés de
la femme sont ou ne sont pas inférieures 4 celles
-de I'homme. Nous devons c¢hercher seulement si,
dans les limites de son étendue, l'esprit de la
femme lui impose la religiosité et méme la su-
perstition. Ceux qui soutiennent que la femme
est, en quelque sorte, condamndée & l'erreur, s’'ap-
puient sur les traits essentiels de son caractére ;

(1) Sous ce titre nous publions, avec l'antorisation de 1'édi-
denr; un chapitre du livre de Guyau, L'Irréligion de I'Avenir,
1 vol., in-8°, de 480-XXVIII pages, fr. 7.50 (Paris, Félix
Alcan, éditeur).
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examinons donc avec eux, dabord la na-
ture propre de son intelligence, puis celle de sa
sensibilité. — Les femmes, dit-on d’abord, ont
I'esprit moins abstrait que les hommes ; elles
ont plus de gott pour tout ce qui frappe les sens
et I'imagination, pour ce qui est beau, voyant,
coloré : de 12 leur besoin de mythes, de symboles,
de culte, de rites parlant aux yeux. — Nous ré-
pondrons que ce besoin n'a rien d'absolu : les
femmes protestantes ne se contentent-elles pas
d'un culte qui ne parle pas aux sens ? D'autre
part un esprit imaginatif n'est pas nécessaire-
ment un esprit superstitieux. La superstition est
une affaire d’éducation, non de nature ; il y a une
certaine maturité d’esprit a partir de laquelle
on ne devient plus superstitieux. J'ai connu pla-
sieurs femmes qui n'avaient pas une seule super-
stition et qui étaient incapables d'en acquérir ;
rien, sous ce rapport ne distinguait leur intelli-
gence de la virile : 'ordre des phénomenes, une
fois bien saisi par l'esprit humain, y subsiste en-
suite par sa propre force, sans secours étranger,le
réel étant encore ce qu’il y a de plus solide.

Un second trait de I'intelligence féminine, que
Ton a mis en avant, c'est sa crédulité, qui se préte
si facilement & la foi religiense. — La femme est
plus crédule que 'nomme, entendons-nous : elle
a une certaine confiance dans l'aufre sexe,
le plus fort et le plus expérimenté ; elle ajou-
tera foi volontiers & ce que lui affirment des
hommes graves qu'elle est habituée a vénérer,
comme les prétres. Sa crédulité est faite ainsi en
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grande partie de ce besoin naturel qu'elle a de
s’'appuyer sur l'homme. Supposez une religion
construite et servie uniquement par des femmes,
elle serait regardée avec beaucoup plus de dé-
fiance, par le méme sexe. Le jour ou les hommes
ne croiront pas, la crédulité de la femme méme,
surtout de la femme médiocre habituée a juger
_par les yeux et l'intelligence d'autrui, sera bien
compromise. Je demandais & une domestique
qui était restée trente ans dans la méme maison
quelles étaient ses croyances : — celles de mon
maitre, répondit-elle : — son maitre était athée.
On posait la méme interrogation a la femme d'un
membre de 'Institut ; elle répondit ; «— j'étais
catholique en me mariant, j'ai bientdt pu appre-
cier la supériorité d’esprit de mon mari et j'ai
vu qulil ne croyait pas & la religion, j'ai cesse
moi-méme entiérement d'y croire.

Un troisiéme trait du caractére féminin, ¢’est
son esprit conservateur, qui se repose dans la
tradition et est moins propre & linitiative. Le
respect du pouvoir et de l'autorité, dit Spencer,
prédomine chez la femme, influencant ses idées
et ses sentiments a I'égard de toutes les institu-
tions. « Cela tend a fortifier les gouvernements
politiques et ecclésiastiques. » Pour la méme rai-
son, la foi & tout ce qui se présente entouré d'un
appareil imposant est particuliérement grande
chez les femmes. « Le doute, la critique, la mise
en question de ce qui est établi sont rares chez
elles. » — Il est certain que la femme a un esprit
plus conservateur que I'nomme, soit en religion,
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soit-en politique : on I'a constaté en Angleterre,
ou les femmes wotent pour les guestions muni-
cipales. C'est, selon nous, que le role de la femme
ici-bas est précisément de conserver : d’abord,
une fois jeune fille, se garder elle-méme comme
un trésor, étre foujours en défiance contre je ne
sais quoi gu’'elle ne définit pas bien ; puis, une
fiois femme, garder 1'enfant, la maison, le mari ;
toujours conserver, retenir, défendre, toujours
sefermer ses bras sur quelque chose ou sur quel-
quun. Faut-il s'en plaindre ? N'est-ce pas & cet
instinet que nous devons de vivre,. et si la diffé-
rence des sexes ou des fonctions afférentes au
sexe enfraine des différences graves de caractare,
faut-il voir 14 une incapacité religieuse ou ciyile
sans remede ? Non, lesprit conservateur peut
s'appliquer a la vérité comme & lerreur : tout
dépend de ce gqu’on lui donne & comserver. Si on
instruit la femme dans des idées plus philosophi-
ques et plus scientifiques, sa force de conserva-
tion servira en bien et non en mal.

Un dérnier trait de lesprit féminin, trés voi-
sin du précédent, c'est que la femme, par sa na-
ture ‘d'esprit plus minutiense et plus craintive,
plus propre 4 saisir les détails partieuliers gue
les ensembles et les idées générales, est toujours
plus portée vers linterprétation étroite et lifté-
-rale : si elle entre dans une administration, par
exemple, elle ¥y appliquera le moindre réglement
i la lettre, avec une conscience exagérée et pleine
d'angeisses naives. On en conclut gu'un tel tem-
pérament a toujours été et sera toujours propre
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aw maintien-des religions littéralées ou des prati-
ques superstitieuses. — Selonrnous, cetr esprit de
minutie et de serupule si fréquent chez la femme,
pourra devenir tout aw contraire un facteur im-
portant d'inerédulité lorsque la femme sera assez
instruite pour -prendre sur le fait les mnombra-
bles contradictions et ambiguités des textes. Le
serupule éclairé est plutét encore un mstrument_
de doute que de foi.

 Nous ne voyons done pas, jusgqu'a présent que
les différences d’esprit, natives ou acquises, suf-
tisent pour faire des femmes une sorte’ de caste
vouée & la religion et aux mythes, td.l]dlS que les
hemmes pourraient s'en passer.

Examinons maintenant les raisons les plus pro-
fondes tirées de la nature des séntiments chez la
femme. En général, dit-on d’abord, ¢'est'le senti-
ment et non la raison qui domine chez la femme.
Elle répond plus -volontiers aux appels faifs au
nom des sentiments de pitié ou de charité, qu'a
ceux faits au nom des idées d'équité. — Mais: est-
ce que le sentiment est Vapanage des religions ?
Parmi les hommes eux-mémes, n’y a-t-il pas des
hommes de sentiment et des hommes de pensee?
Faut-il pour-cela eondamner les premiers & 1'er-
reur tandis que les autres vivront de vérité ?

On insiste et om dit que le sentiment, chez la
femme, tend naturellement au mysticisme. Chez
les Grees, dit' Spencer. les femmes étaient plus
accessibles que les hommes a lexcitation reli-
gieuse. — Om peut répondre cue les plus grands
myshiques, apres fout, n'ont point été des fem-
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mes : les sainfe Thérése sont beaucoup moins
nombreuses que les Plotin (qui a le premier don-
né au mot xszasis son sens actuel), les Porphyre,
les Jamblique, les Denys 1'Aréopagite, les sainf
Bonaventure, ‘les Gerson, les Richard de Saint-
Victor, les Eckart, les Tauler, les Swedenborg.
La mysticité se développe en proportion du rétré-
cissement de P'activité. C’est une de raisons pour
lesquelles la vie de la femme, moins active que
celle de 'hemme,; donne plus de part aux élans
mystiques et aux exercices de piété. Mais l'ac-
tion guérit de la contemplation, surtout de la con-
femplation wvide et vaine, & laguelle peuvent
seuls se plaire les esprits moyens et ignorants.
Aussi la religiosité féminine diminuera-t-elle
dans la proportion ou l'on ouvrira pour son
esprit un champ plus vaste d’activité, en lui don-
nant une instruction intellectuelle et esthétique,
en l'intéressant & foutes les questions humaines
et & toutes les réalités de ce monde. On est allé
jusqu’a vouloir rendre la vie politique accessible
a la femme, pour lui restituer des droits qui lui
ont été déniés jusqu'alors. M. Secrétan a soute-
nu récemment cette cause, déjd défendue par
Stuart Mill. Ce serait la aujourdhui placer di-
rectement toutes les affaires politiques dans la
main du prétre, qui, lui-méme, tient la femme.
Mais, lorsque se produira par degré l'éman-
cipation religieuse de la femme, il est pos-
sible qu'une certaine émancipation politique
en soit la conséquence. En tous cas, son
émancipation civile n’est qu'une affaire de temps.
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L'accession de la femme au droit civil commun
est une conséquence nécessaire des idées démo-
cratiques. Lorsqu’elle sera forcée ainsi de s'oceu-
per plus activement des affaires de ce monde,cet
emploi nouveau de son activité la protégera de
plus en plus contre les tendances mystiques. Si
une action lui est accordée sur la société, elle
l'exercera sans doute dans le sens de la philan-
thropie ; or, la pitié sociale est un des plus puis-
sants dérivatifs de la mysticité. Méme parmi les
ordres religieux, on remarquera combien ceux
qui onf la philanthropie pour but suscitent, chez
leurs membres, une dévotion moins exaltée que
ceux qui s’en tiennent & la contemplation stérile
des cloitres.

Si le sentiment mystique n’est point vraiment
une chose plus essentielle & la femme qu'a ’hom-
me, peut-on soutenir du moins que le sentiment
moral, chez elle, ne trouve son appul que dans
la religion ? La femme a-t-elle une force morale
moindre que I'homme et est-ce surtout dans des
idées religieuses qu’elle puise cette force dont elle
a besoin pour elle et pour autrui ? — Une mesure
assez exacte de la force intérieure, c’est la résis-
tance a la douleur physique ou morale ; or la
femme montre, dans la maternité avec toutes
ses conséquences, dans la grossesse, dans l'en-
fantement, dang l'allaitement accompagné de
veilles et de soins continuels, une résistance a la
douleur physique peut-étre plus grande que celle
de I'homme moyen. De méme pour la résistance
4 la douleur morale. Bien des tristesses peuvent
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accompagner le point égal dune aiguille de
femme, mais le grand facteur de la force morale
chez la femme, ¢'est 'amour et la pitié. En agran-
dissant la spheére de son intelligence, on ne pour-
ra qu’élargir le champ ou s’exerce déja cette fa-
culté d’aimer et d’alléger tout, qui est déve-
loppée chez elle & un si haut point. Le véri-
table remede & ftoute souffrance est daug-
menter I'activité de 'esprit, ce qu'on faif en aug-
mentant 'instruction. Agir empéche toujours de
souffrir. De la la puissance de la charité pour cal-
mer la souffrance personnelle, qui a. . toujours
une couleur un peu égoiste. Le meilleur moyen
de se consoler soi-méme, pour la femme comme
pour l'’homme, ce sera toujours de soulager au-
trui : 'espérance renaif dans le ceceur qui la donne
aux autres. Les douleurs s'adoucissent lorsqu’el-
les deviennent fécondes en.bienfaits, car toute
fécondité est un apaisement.

Enfin, par compensation, il y a d’autres points
sur lesquels la femme souffrix;ait peut-étre moins
gue I'nomme de la disparition des croyances reli-
gieuses. De 'homme el de la femme; c’est celle-ci
qui vit le plus dans le présent : elle a de la na-
ture de l'oiseau gui Secoue son aile et oublie la
ftemnéte: au moment ou elle vient de passer. La
femme rit aussi facilement gqu’elle pleure, et son
rire a bientot séché ses larmes : sa grice est faite
pour une part de cette divine légereté. De plus
elle a son nid, son foyer, toutes les préoccupations
prafiques et tendres de la vie, qui I'absorbent
plus entierement que '’homme, qui la prennent:
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plus au cceur. Le bonheur d'une femme peut étre
complet lorsquelle se croif belle et se sent aimée:
lIe bonheur d'un homme est chese beaucoup plus
complexe et e entrent bien plus d'éléments in-
tellectuels. La femme revit plus que I'homme
dans sa génération : elle se sent, dés cette vie,
mmmortelle dans les siens.

Parmi les sentiments trés développés chez la
femme, il y en a deux qui.sont pour elle deux
grand motifs de retenue : la pudeur, cette dignité
de son sexe, et I'amour, qui est exclusif lorsqu’il
est véritable. En dehors de ces deux puissantes
causes, les motifs et mobiles religieux auraient
toujours été peu de chose pour elle. Si la reli-
gion agit sur la femme, ¢’est en prenant pour le-
viers ces mémes motifs : le plus stir moyen d’étre
écouté de la femime, et presque le seul, ce sera
toujours d'éveiller son amour ou de parler & sa
pudeur, parce que se donner ou se refuser sont Iés
deux plus grands actes qui dominent s& vie de
femme. Aussi 'immoralité, chez elle,augmente-i-
elle généralement en raison directe de la diminu-
tion de la pudeur. De 1a un nouveau et délicat
probleme : la pudeur, celte force et cette griee
tout ensemble, la pudeur, qui semble faite de
mystere, n'est-elle point une vertw plutot reli-
gieuse que morale ? ne risque-t-elle point, comme
on I'a soutenu, de disparaitre avee la religion,de
saffaiblir par ‘une éducation de plus en plus
seientifique et, en un certain sens, positive ? —
Remarquons-le d’abord, si le point central de
toute vertw chez la femme est la pudeur comme
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chez 'homme le courage, ¢'est une raison de plus
pour éviter dattacher la pudeur a la religion,
pour ne pas laisser I'une s'altérer aux doutes qui
nécessairement, dans nofre société moderne,
viendront tét ou tard atteindre l'autre. Certes,
la pudeur peut étre une merveilleuse sauvegarde
pour les croyances irrationnelles : elle empéche
toujours de pousser le raisonnement, comme le
désir, jusqu’au bout. Mais il y a une pudeur vraie
et une fausse, une pudeur utile et une nuisible.
La premiere, nous allons le voir, n'est réellement
liée au sentiment religieux ni dans son origine,
ni dans sa destinée. :

D’abord, quelle est l'origine de la pudeur ? Il y
a chez la jeune fille le sentiment vague qu’elle
dispose d'un cerfain trésor, convoité souvent par
plusieurs. Ce sentiment, qui se confond avet une
conscience obscure de la sexualité, était néces-
saire & la femme pour arriver, sans se donner,
jusqu’au complet développement de son orga-
nisme. L'impudeur précoce ne peut guere, en ef-
fet, ne pas étre accompagnée de quelque arrét
dans la croissance. Elle produirait facilement
aussi une infécondité relative. La pudeur est ain-
si une garantie pour l'espéce, un de ces senti-
ments que la sélection naturelle a di conserver
ef aceroitre. Elle est en outre une condition de la
sélection sexuelle : si la femme se donnait sans
discernement a tous, l'espece en souffriraif. Heu-
rensement le désir rencontre chez elle cef obsfa-
cle, la pudeur, et il ne peut la vaincre qu’a condi-
tion détre attirée fortement par quelque qualité
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notable dans l‘objet désiré, qualité qui sera en-
suite transmissible & 1'espéce. Au point de vue de
la sélection sexuelle, il y a aussi beaucoup de co-
quetterie dans la pudeur, une coquetterie ou-
blieuse de son buf, inconsciente, et qui prend
parfois pour un devoir ce qui n'est qu'un mané-
ge. La coquetterie, cet art des refus provisoires ef
des fuites qui attirent, n'a pu ne pas se dévelop-
per & un haut point chez les étres supérieurs,car
elle est un puissant moyen de séduction et de se-
lection. La pudeur s’est développée de meme et
n'est encore parfois quun moment fugitif dans
I'éternelle coquetterie féminine. La coquetterie
nait la premiére chez la jeune fille, trop igno-
rante pour étre vraiment pudique, mais frop
femme pour ne pas aimer déja a afttirer en se
retirant ; d’autre part elle reste la derniere pu-
deur des femmes qui n'en ont plus. Enfin, la pu-
deur est aussi composée pour une notable partie
d’'un sentiment de crainte fort utile & la conserva-
tion de la race. Chez les espéces animales, la
femelle a toujours été quelgue peu en danger au-
prés du male généralement plus fort : l'amour
était non seulement une crise, mais un risque ; il
fallait donc adoucir l'amoureux avant de se li-
vrer a lui, le séduire avant de le satisfaire. Méme
dans la race humaine, aux temps primitifs, la
femme n’avait pas toujours lieu d’'étre rassureée
prés de ’homme. La pudeur est une Sorte d'a-
mour expectant, nécessaire dans 'état de guerre
primitif, une épreuve, une période d'étude mu-
tuelle. Lucrece a remarqué que les enfants
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avaient contribué, par leur faiblesse méme ef leur
fragilité, a I'adeucissement des meeurs humaines;
la méme remarque s'applique aux femmes, i ce
sentiment de leur propre fragilité qu’elles éprou-
vent & un si haut degré dans la pudeur et qu’elles
ont pu en partie communiguer & 'homme. Les
frissons et les craintes de la femme ont fait la
main de 'homme moins dure ; sa pudeur s'est
transformeée chez lui en un certain reéspect, en un
désir moins brutal et plus attendri : elle a eivi-
lisé 'amour. La pudeur est trés analogue a cette
crainte ¢ui porte 'oiseau & fuir méme les cares-
ses, qui sont pour lui un froissement. Le regard
méme a quelque chose de dur et d’inquiétant
comme la main ; n’est-il pas un prolongement du
toucher ? Outre ces divers éléments, il y a dans la
pudeur de la jeune fille ou de I'adelescent un sen-
timent plus élevé et plus proprement humain : la
crainte de 'amour meéme,la erainte de ce quelque
chose de nouveau et d'inconnu,la crainte de cet in-
stinet si profond et si puissant qui s'éveille et
parle en vous & un moment de votre existence
apres s'étre tu jusqu’'alors, gui entre brusque-
ment en lutte avee toutes les forces de 1'étre, ap-
porte la guerre en vous. L'adoleseent, n'étant pas
habitué a subir la demination de cet instinet,
croit y sentir guelgue chose de plus élranger et
de plus mystérieux que dans tous les autres : ¢’est
I'interrogation anxieuse de Chérubin. :
En somme, le sentiment de la pudeur n'a pas
son origine et son vrai peint d’appui dans la reli-
gion ; il n'y est lié que trés indirectement. Méme
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au point de vue de la pudeur, l'éducation reli-
gieuse n'est pas sans reproche. (Chez les protes-
tants, la lecture de la Bible est-elle toujours une
bonne école ? M. Bruston fait ressortir l'ntilité
de la lecture du Cantique «des Cantigues, d une
époque comme la notre, «on les mariages se font
souvent par intérét plutdt gue par inclination !
Nous croyons en effet la lecture du Cantigue pro-
pre a développer les inclinations chez les jeunes
filles, mais sera-ce hien linclination -au mariage
réglementé et compligué gue leur conseille 1'E-
glise ? (Chez les catholigues, gue de guestions in-
discrétes le confesseur fait a la jeune fille !:Que
de défenses dangereuses comme des suggestions!
Au reste, méme en fait de pudeur, I'exces est un
défaut : un peu de liberté bien entendue dans
Liéducation on dans les mosnrs ne serait point un
mal. L’éducation cathelique peut finir par faus-
ser l'esprit«de la. femme en 1'élevant trop & liécart
de I’homme, en 'habituant & @&tre toujours inti-
midée et troublée par celui ‘avec leguel elle doit
passer son existence, :«en rendant.sa pudeur trop
indéterminée et drop farourehe, en en faisanf une
sorte «de religion.

' 11 se manifeste ‘aussi parfois une déviation de
la pudeur dans les tendances mystiques de la
femme, plus fortes surtout a T'age de la puberts.
Ces tendances, exploitées par le prétre, devien-
nent Lorigine ‘des ‘couvents et des cloitres. Liédu-
cation rcatholique de la jeune fille est trop sou-
went une sorte de mutilation morale ; on:cherche
a'faire des vierges et on risque de faire des sotfes
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femmes. Les religions ont trop de tendance & con-
sidérer I'union des sexes sous je ne sais quel as-
pect mystique et, au point de vue moral, comme
une maculation. Oui, certes, la pureté est une
force : c¢'est avec une petite pointe de diamant
quon perce aujourd’hui les montagnes et les
continents mémes ; mais le christianisme a trop
confondu la chasteté avec la pureté. La vraie
pureté est celle de 'amour. On peut dire que la
chasteté véritable est dans le cceur, qu’elle sur-
vit & celle du corps, qu'elle cesse au contraire 1a
ou elle devient impuissance, restriction, obstacle
au libre développement de l'éfre entier : un eu-
nuque ou un séminariste peut n’avoir rien de
chaste ; le sourire d'une fiancée & son amant peut
gtre infiniment plus virginal que celui dune
nonne. Rien d'ailleurs ne souille 'esprit comme
une préoccupation trop exclusive,trop perpétuelle
des choses du corps ; l'attention attirée sans cesse
de ce coté évoque nécessairement des images im-
pudiques. Saint Jérome, dans le désert,croyant,
comme il le raconte, voir danser nues au clair de
lune les courtisanes romaines, avait au fond le
cceur ef le cerveau moins purs gue Socrate ren-
dant sans facon visite & Théodora. La pudeur
trop consciente devient nécessairement impudi-
que. La virginité tire toute sa grace d'une igno-
rance : lorsqu'elle devient assez savante pour se
connaitre elle-méme, elle se flétrit : le printemps
passé, on ne conserve les vierges, comme certains
fruits, quen les desséchant. Deux choses frans-
forment 1'univers en y apparaissant, l'amour et
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le soleil. La pudeur est simplement une armure,
qui suppose encore un état ‘de guerre entre les
sexes et a pour but d'empécher la promiscuité
aveugle ; I'abandon mutuel de 'amour est plus
chaste que l'inquiétude pudibonde et le soupcon
impudique. Il s'établit entre deux amants une
sorte de confiance qui fait qu'ils ne veulent,qu’ils
ne peuvent rien retenir d'eux : la contrainte sur .
soi, le sentiment de défiance a 1'égard d'un
étranger, la conscience de I'état de lutte, tout cela
disparait. C'est assurément l'union la plus par-
faite qui puisse exister ici-bas, et si, d’aprés la
croyance platonicienne; le corps, la matiére est
ce qui divise les esprits, on peut dire, malgré
Papparence de paradoxe, que 'amour est 1'état
ou le corps se fait moins opaque entre les Ames,se
resserre et s'efface. Le mariage méme conserve
encore d la femme une sorte de virginité morale:
sur le doigt jauni des vieux mariés, on recon-
nait la petite place blanche occupée depuis trente
ans par l'anneau des fiancailles, et qui est restée
seule a l'abri des flétrissures de la vie.

La pudeur est un sentiment qui s'est perpétué,
nous 'avons vu, parce qu’'il était utile a la pro-
pagation de l'espéce ; la mysticité le détourne et
le corrompt en le faisant servir précisément con-
fre la propagation de I'espéce. Entre une carmé-
lite et une courtisane, une Nino de Lenclos par
exemple, le sociologiste peut parfois hésiter : au
point de vue social elles sont toutes deux a peu
prés aussi inutiles, leur vie est aussi misérable et
vaine ; les macérations excessives de I'une sont

-
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folles comme les plaisirs de I'autre ; le desséche-
ment moral de 'une n'est pas parfois sans guelque
rapport avec la corrupfien de Taufre. Les veeux
ou les habitudes de chasfeté perpétuelle, la vie
monastique méme ont pourtant trouvé de nos
Jours un défenseur inattendu dans M. Renan.
I1 se place, il est vrai, & un point de vue tout
différent du christianisme. 57l exalte la chaste-
té perpétuelle, c'est ‘am nom dinductions pure-
ment physiologiques : il la considére comme un
simple moyen d’accroitre Ta preduction intellee-
tuelle et la capacité «du cerveau. 11 ne blidme pas
absolument I'impureté ; il jouit intérieurement,
comme il le dit lui méme, des joies du débauché,
des ardeurs de la courtisane ; il a la curiosité
imfinie, la parfaite impudeur du savant. N'im-
porte,il croit voir une sorte d’antinomie entre le
plein développement intellectuel et la fécondité
de l'amour : le vrai savant doit «concentrer toute
sa force au cerveau, n'aimer que des abstractions
ou des formes ichimériques : par ce transport e
toutes les puissances witales versla téte, son intel-
ligence acquerra l'épanouissement des fleurs
doubles, dont la beauté monstrueuse, produite
par la transformation des étamines en pétales,
est faite dinfécondité. Llamour est un impdt as-
sez lourd payé aux wanités de ve monde, ef la
femme, dansde budget humain, représente pres-
que exclusivement la :dépense. Amssi la science,
économe du temps et:de la force, doit-elle aspirer
4 se débarrasser de la femme etde I'amour, lais-
ser cetberinutilité aux oisifs, aux inutiles. — Ces

.




paradoxes de M. Renan ont leur origine dans un
fait scientifique bien connu : c¢est que les es-
peces les plus intelligentes sent aussi dans
la nature celles qui pullulent le moins : la fécon-
dité est généralement en raisen inverse de la dé-
pense cérébrale. Mais il ne faut vraiment pas
confondre 'amour avee le pullulement des races,
sans quoi un humoriste pourrait tirer cette zoa-
séquence étrange que, parmi les espéces animau-
les, les lapins sont ceux qui connaissent le mienx
I'amour, et que, parmi les hommes, les Francais
sont eeux qui le connaissent le moins. De ce
guun trop grand gaspillage de la foree génési-
que paralyse Vintelligence, il ne s'ensuit pas du
tout que le sentiment de 'amour ait Ie méme ef-
fet et qu'en se diminue intellectuellement par
I'élargissement du ceeur.

Nous croyons qu’on peut réhabilifer 'amour au
point de vue infelleetuel comme au point de vuz:
moral. S’il eonstitue a certains égards une dé-
pense de force, il accroit tellement sous d’aubres
rapports toute I'énergie vitale, qu'il faut le re-
garder comme une de ces dépenses fructueusas
inséparables de la eirculation méme de la vie.
Vivre, apres tout, dans le sens physique comme
dans le sens moral, ce n'est pas seulement rece-
voir, ¢’est donner et surtout se donner, c’est
aimer ; il est difficile de fausser sa vie dans sa
direction la plus primitive sans fausser aussi.son
cceur ef son intelligence. l’amour est par excel-
lence un excitant de tout nofre étre et de notre
cerveau méme ; il nous prend et nous tend tout
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entiers, il nous fait vibrer comme une harpe,
donner toute notre musique intérieure. On ne
peut pas remplacer ce stimulant supréme par du
café’ ou.du haschich. La femme n’a pas seule-
ment le pouvoir de nous compléter nous-memes,
de former par le mélange de son existence avec
la notre un étre plus entier, plus total, pouvant
offrir un raccourci achevé de toute vie ; elle est
capable aussi, par sa simple présence, par un
sourire, de doubler nos forces individuelle, de les
porter ‘au plus haut point qu’elles puissent at-
teindre : toute notre virilité est appuyée sur sa
grace. Quelle est la puissance de tous les autres
mobiles qui peuvent pousser I'homme en avant :-
amour de la réputation, de la gloire, amour mé-
me de Dieu, comparés & I'amour de la femme,
lorsque celle-ci comprend son role ? Méme la pas-
sion la plus abstraite, la passion de la science a
souvent besoin, pour acquérir toute sa force, de
se méler par une de ces combinaisons si étranges
et si fréquentes & quelque amour féminin, qui
réussit & faire sourire les graves alambics et met
la gaieté de I'espoir dans l'inconnu des creusets.
Rien n'est simple dans notre étre, tout s'amal-
game et se confond. Ceux qui ont inventé le
moine ont eu la préfention de simplifier l'étre
humain, ils n’ont réussi qu'a le compliquer bi-
zarrement ou a le mutiler.

L'amour ne joue pas seulement, & 1'égard du
savant méme et du penseur, le role de stimulant.
Outre qu'il excite chez de tels hommes le travail
cérébral,il peut contribuer indirectement a le rec-
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tifier. Celui qui aime vit dans la réalité : c'est
un grand avantage pour penser juste. Afin de
bien comprendre le monde ou nous sommes, il
ne faut pas commencer par se transporter au de-
hors, par se construire un monde & s0i, un monde
froid et mesquin, capable de tenir dans la cel-
lule d’'un couvent. Qui veut faire l'ange, fait la
béte, disait Pascal ; non seulement il fait la béte,
mais il s’abétit dans une certaine mesure, il ote
de la précision et de la vivacité & son intelligence.
Amoindrir le coeur, c’est toujours amoindrir la
pensée. Celui qui pourrait connaitre dans fous
ses détails I'histoire des grands esprits serait bien
étonné de découvrir quelque trace de l'amour
jusque dans la hardiesse et 1’élan des grandes
hypothéses métaphysiques ou cosmologiques,jus-
que dans l'intuition pénétrante des vues d'ensem-
ble, jusque dans la chaleur passionnée des dé-
monstrations. Ou 'amour ne va-t-il pas se ni-
cher ? Comme il faif les recherches plus hardies
dans le domaine de la pensée, il les fait aussi plus
douces, plus légeéres, il porte toujours avec lui la
confiance : il a foi en lui-méme, dans les autres,
dans le mystérieux et muet univers. Il donne aus-
si cet attendrissement du cceur qui fait qu'on
prend intérét aux moindres choses, aux plus pe-
tits faits, et qu'on en découvre la place dans le
Tout. Il y a beaucoup de honté au ceeur du vrai
savant.

Puis, d'ailleurs, qu'est-ce que la science sans
Part? On a trouvé depuis longtemps les rapports
les plus intimes entre les facultés du savant et
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celles de l'artiste. Or Tart. pourrait-il subsister
sans 'amour ? Iei 'amour devient la trame méme
de la pensée. Qu’'est-ce gue composer des vers ou
_ de la musigue, peindre ow sculpter, si ce n'est
penser l'amour de différentes mamiéres et Sous
ses diverses formes ? Queoi qu'en puissent -dire
les défenseurs plus ow moins convaincus de 1'es-
prit monastique et de la religiosité mystique, I'a-
mour, vieux comme le monde, n'est pas prét de
le quitter ; et ¢’est encore dans les plus grands
ceeurs doublés des plus hautes intelligences gu’il
éclatera toujours le plus strement. « Faiblesse
humaine », dira-t-om ; non, mais ressort de foree.
Si V'amour est la science de 1'ignerant, il ne sera
jamais étranger & la science duw savant : Eros, de
tous les dieux, est celui dont Prométhée peut le
moeins se passer, car c’est de Iui qu'il tient la
flamme. Ce dieu éternel survivra,. dans tous les
ceeurs et surtout dans le ceeur de la femme, &
toutes les religions.

Nous pouvons conclure de ce gqui précede que
les tendances caractéristiques de la femme peu-
vent étre tournées au profit de la vérité, de la
seience, de la libre-pensée, de la fraternité so-
ciale.-Tout dépendra d’ailleurs de I'éducation qui
lui sera donnée, puis de I'influence gue 'homme
gu’elle aura choisi pour époux saura prendre sur
elle. Il faut agir sur la femme dés l'enfance. La
vie d'une femme a plus d'ordre et de continuité
gque- celle d'un hemme ; & cause de cela la force
des habitudes d’enfance est plus grande. La vie
féminine ne présente quune seule grande révo-
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lution, le mariage. 11 est méme des femmes pour
qui_cette révolution n’existe pas ; il:en est d’au-
tres ., pour lesquelles elle est beaucoup atténuée
(si par exemple le mari a la méme facon de vi-
vre, les mémes croyances que le pére ef la mére).
Dans un milieu tranquille comme la plupart des
existences féminines, l'influence de I’éducation
premiére pent done se propager sans obstacle :
on - peut retrouver en elles sans grande altération,’
apres des années, le petit nombre d'idées reli-
gieuses ou philosophiques. qu'on y a mises. Le
foyer est un abri, une sorte de serre chaude on
croissent des plantes parfois impropres au grand
air.. La vitre et le rideau de mousseline derriére
lesquels la femme se place habituellement pour
regarder dans la rue ne la profégent pas seule-
ment contre la lumiére ou:la pluie : son Ame
comime son teint garde toujours quelguz chose de
la blancheur nafive. .

La plupart du temps, en France, la femme
qui se marie est encore une enfant ; ¢'est de plus
une enfant portée & un certain respect craintif
pour 'homme auquel la volonté de ses parents
ou la sienne vient de la joindre. Aussi, dans les
premiers temps du mariage 'homme peut, sl
le veut, avoir une influence ‘décisive sur sa fem-
me, pétrir suivant son désir ce jeune cerveau
10N encore parvenu 4 son plein développement,
fagonner cefte intelligence presque aussi vierge:
que le corps: S'il attend, sl temporise; il sera
bien tard, — d’autant plus tard que la femme doit
un jour reprendre sur son mari toute 'influence
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que ce dernier a pu avoir sur elle aux premiers
jours. La femme, lorsqu’elle connait pleinement
la force de sa séduction, devient presque toujours
la dominatrice dans le ménage ; si le mari ne I'a
pas formee, si elle est restée avec tous les préju-
gés et toute l'ignorance de l'enfant, — souvent
de I'enfant gitée, — c'est elle qui un jour défor-
mera le mari, le forcera & tolérer d'abord, puis
a accepter de compte & demi ses croyances et ses
enfantines erreurs ; peut-étre un jour, profitant
de l'abaissement de son intelligence avec l'dge,
elle le convertira, arrétant du méme coup toute
sa génération dans la voie du progrés intellec-
fuel. Les prétres comptent bien sur cette domina-
tion future et sans appel de la femme ; mais ce
qu’ils ne sauraient empécher, si le mari en a la
volonté et la force, c'est la primitive influence
qu'il peut exercer : une fois fagonnée par lui, la
femme ne pourra plus tard que lui renvoyer pour
ainsi dire sa propre image, ses propres idées, ef
les projeter dans sa génération, dans l'avenir ou-
vert.

Le libre-penseur se trouve, il est vrai, dans une
situation trés inégale par rapport au croyant ou a
la croyante qu'il sefforce de convertir : un
croyant peut toujours refuser de raisonner ; tou-
tes les fois qu'un duel intellectuel lui semble dés-
avantageux, il refuse de combattre. Aussi beau-
coup d'indulgente ténacité et de prudence sont-
elles nécessaires a ’égard de celui ou de celle qui

“-ge dérobe ainsi & la moindre alerte. Que faire en

face d'un parti pris doux et obstiné de ne pas re-
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pondre, de se retrancher dans son ignorance, de
laisser glisser les arguments sans en étre enta-
mé ? — Il me semblait, a éerit un romanecier
russe, que toutes mes paroles rejaillissaient loin
d’elle comme si elles fussent tombées sur upe sta-
tue de marbre. — « J'essaierai du mariage, dit
une héroine de Shakespeare, pour exercer ma pa-
tience, » Si la patience est, en effet, dans le mé-
nage la grande verftu féminine, la vertu de ’hom-
me doit étre la persévérance, l'obstination active
de celui qui veut faconner ef créer, qui a son
but et veut 'atteindre. J'ai interrogé une femme
qui s'était mariée 4 un libre-penseur aveec l'inten-
tion secrete de convertir son mari ; le résultat
contraire se produisit, et voici, telles qu'elle me
les a racontées en propres termes, les péripéfies
de cette crise morale, Ce n'est qu'un exemple iso-
1é, mais cet exemple peut éclairer sur le caractere
de la femme et sur la plus ou moins grande faci-
- lité avec lesquelles son esprit s’ouvre aux idées
scientifiques ou philosophiques.

— « Le double but de toute chrétienne est ce-
lui-ci : sauver les dmes, sauver son ame. Aider le
Christ & ramener au bercail les brebis égarées est
le grand réve, et, d’autre part, se garder soi-
méme est la préoccupation constante. Quant vint
le moment pour moi d’essayer mes forces et de
compter sur elles, une vive inquiétude me prit :
— Amenerai-je stirement & moi celui qui ne croit
pas et-a qui je vais unir ma vie, ou bien m’atti-
rera-t-il & lui ? Grande est la puissance du mal ;
qui s'expose a la tentation périra. Mais si l'esprit
du mal est puissant, Dieu, me dis-je, l'est plus
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encore, et Diew n'abandenne jamais 'qui Se con-
fie en lui. Bt.j'eus:confiance en Dieu. Convainere
des incrédules gui ont raisommé leur incrédulité
n'était pas petite- besogne ; aussi nespérdis-je
point le faire en un jour. Men plan de conduite
étail celui-ci : rester fidéle au miliew des infide-
les, immuable et confiante dans ma religion, qui
est celle des humhbles; des:simplés et des igno-
rants ; faire le:biemw le plus.pessible, pour témoi-
gner gque: ¢’est son premier commandement ; ’ob-
server en silence, mais e plein jour pourtant ;
la, rendre enfin familiére au foyer, afin que dis-
crete, enveloppante, ce! fut ‘un eombat lent ef
sourd de toutes les heures,de toute une vie:Aprés,

il y avait.Pimmense miséricorde de celui qui
peut tout. - »

i -« Dans ces di$positiens d’esprit, je n'eus pas de:
peine & demeurer muette et impassible toutes les
fois que mon mari:s’attaqua & mes croyances : la
premiére chose & prouver était I'inutilité de toute
discussion, la fermeté ‘dée ma foi. D'ailleurs, pou-
vais-je répondre, il savait tant dé choeses, lui; et
moj si peu. Ah ! sij'avais été un doeteur en théo-
logie, oul, j'aurais accepté la lutte; j'aurais entas—
sé prenve sur preuve:; ayant la vérité et Diem
pour meoi, comment ne: l'aurais-je pas convaineu?
Mais je n’avais rien d’'un doeteur; et il en résul-
tait que, pelotonnée dans mon ignorance, j'écou-
tais sans trouble  foutes les argumentations ;
meéme, plus elleg étaient wvives, serrées, plus: je:
demeurais convaincue de la vérité de ma religion,

qui restait debout en moi aw milieu de tant d’at-
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tacques si soutenues et si fortes, triomphant sans
avoir besoin ‘de combatire.

« Bien inébranlable étais-je en effet, ef cela au-
Tait pu durer de la sorte fort longtemps, si mon
contradicteur me s'était pas rendu compte de la
force de ma position et n’avait changé de tacti-
«que. Il s’agissait de me forcer & raisonner, i sui-
vre les objections, & les comprendre malgré moi,
& les repenser. Il me dit qu'il avait besoin, pour
ses travaux personnels, que je lui résumasse tan-
tot. par écrit, tantot de vive voix, un certain nom-
bre d’'ouvrages sur la religion. Il me mit alors en-
tre les mains la Vie de Jésus de M. Renan, le pe-
tit livre si savant et si eonsciencieux de M. Albert
Réwille sur 1'Histoire du dogme de la divinité de
Jésus-Christ, d'autres ouvrages encore souvent
pleins de recherches abstraites, ou la sincérité de
la pensée était evidente et se communiguait de
I'auteur au lecteur,méme quand celui-ci et voulu
chercher des faux-fuyants. Ces livres, je ne pou-
vais refuser de les lire sans renoncer & mon plus
«cher désir, qui était d'aider mon mari dans ses
travaux. Il y--avait 14 un serupule de conscience
(que je ne pouvais dailleurs soumettre & mon
confesseur, car, je me trouvais alors & 1'étranger.)
En outre, ma foi, quoique profonde, avait tou-
jours prétendu étre large et éclairée ; ce n'était
pas un -bon moyen de faire accepter ma religion
que de la moentrer intolérante : je lus ! Avec M.
Renan je ne pus point trop crier au scandale :
«¢'était encore un fidele de Jésus qui parlait de
Jésus. Son livre; qui a séduit beaucoup de fem-
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mes autant qu'un roman, m'attrista sans me ré-
volter. J'avais pour tiche de résumer par écrit
tout cet ouvrage ; je dus me metire ainsi & la
place de l'auteur, entrer dans son role, regarder
avec Ses yeux, pPenser avec sa pensée ; malgreé
moi je vis surgir désermais dans mon esprit, a
cOté du Christ-Dien impeccable et triomphant, la
figure de 'nomme encore imparfait, souffrant,
accablé, sirritant et maudissant. Les autres li-
vres, beaucoup plus abstraits, exigérent beau-
coup plus d'effort de ma part mais I'effort méme
que je faisais pour comprendre me confraignait
4 m’assimiler mieux la pensée étrangeére ainsi
conquise. Chaque jour je me sentais perdre pied,
et la foi tranquille d'autrefois se fransformait
peu & peu en une curiosité anxieuse de connaitre,
en 'espoir de me raffermir par une science plus
compléte.

« Brusquement, sans transition, un jour il me
fut dit : — Tu ne refuseras pas de lire d'un bout
a l'autre la Bible, la source méme de la religion.
Avec bonheur j’acceptai: je n'en étais plus & avoir
besoin d'une autorisation, il me semblait que la
lecture de la Bible était le commencement de ce
profond savoir que.j'avais révé de dérober aux
théologiens. Ce fut les doigts tremblants que jou-
vris le livre a la réliure sombre, aux pefits carac-
téres serrés, innombrables, — mots dictés par
Dieu méme, vibrants sans doute encore de la pa-
role divine ! La pourtant était la vérite, la raison
de notre vie, avenir ; il me semblait qu'd moi
aussi les tablettes du Sinai venaient d'élire remi-
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ses, comme a la foule des Hébreux inclinés sous
la montagne ; moi aussi je me serais inclinée
humblement. Mais, en avancant dans le livre,
I'immoralité de certaines pages m’apparut si évi-
dente que je me révoltai de toutes les forces de
mon ceceur. Je n'étais pas blasée dés 'enfance sur
tous ces récits, comme les jeunes filles protestan-
fes : I'éducation catholique, qui fait ce qu'elle
peut pour écarter ef voiler les livres prétendus
saints, me parait sous ce rapport (et sous ce rap-
port seulement) bien supérieure a 1'éducation pro-
testante. Elle permet en tout cas, pour l'esprit
mis tout & coup en présence des textes sacrés, de
mieux mesurer la profonde immoralité de la
Bible, entrevue seulement derriére les réticences
de I’histoire sainte. Le catholicisme fausse sou-
vent l'intelligence, le protestantisme peut aller
jusqu’a fausser le cceur. Devant ces monstruosi-
tés morales de la Bible, les incrédules ont sou-
vent raillé et plaisanté ; moi qui avais cru, je ne
pouvais éprouver que de l'indignafion, et je fer-
mai avec dégofit le livre regardé jadis avec tant
de respect.

« Oui, mais que conclure ? Que croire ? Alors
les paroles d’'amour et de charité infinie que con-
tient I'Evangile me revinrent en foule. Si Dieu
était quelque part, il devait étre 1a, et de nouveau
je rouvris le livre saint, ce livre qui a été si sou-
vent une tentation pour ’humanité. Apres tout, .
javais adoré jusquiici le Christ beaucoup plus
que le «dien des armées ». Mais je connaissais
surtout I'Evangile de saint Jean, dont l'authen-
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ticité, je 'avais appris, était si contestable. Je re-
lus tous les Evangiles d'un bout 4 'autre. Méme
dans saint Jean je ne retrouvai plus 'nommnie-
type et sans reproche, le dieu incarné, le Verbe
divin : au milien de sublimes beautés je consta-
tais moi-méme les contradictions sans nombre,
les mnaivelés, les superstitions, les défaillances
morales. Désormais mes croyances n'existaient
plus ; j'étais trahie par mon dieu. Toute ma vie
intellectuelle d'autrefois ne m’apparaissait plus
gue comme un réve. Ce réve avait pourtant ses
beaux cotés; je regrefte parfois, aujourd hui enco-
re tant d'impressions trés douces et consolarites
qu’il ma données et que je ne pourrai plus ravoir.
Toutefois, je le dis en toute sincérité, si j'étais
libre de me rendormir du sommeil intellectuel
d'autrefois, d'oublier ce que j'ai appris, de reve-
nir me bercer aux meémes erreurs, pour rien au
monde, je n'y consentirais ; je ne referais point
un pas en arriere. Jamais le souvenir de certai-
nes illusions perdues n'a ébranlé la série de rai-
sonnements par lesquels j'en étais venue a les
perdre. Le réel, lorsqu'on est arrivé une fois a
le toucher, étreint I'dme par sa seule force et
maintient- I'imagination, parfois douloureuse-
ment, dans la voie droite. La derniére chose a
laquelle un étre humain puisse consentir de gaie-
{é de eceur, c'est & se tromper. »
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