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Il existait à Bruxelles, près de la Grand’Place, un café superbe* 
portant le nom de « La fleur en papier doré ». On y buvait des 
bières brunes, épaisses et amicales ; sur les murs, des clients, 
fauchés dans leur jeunesse, avaient peint des rêves. Parmi ces 
clients, il y avait Labisse, Delvaux, Magritte, et quelques autres. 
Dès que l ’on poussait la porte du bistrot, on était accueill i par 
une immense inscription : « Chaque homme a droit à 24 heures 
de liberté par jour ! ». C’est cela la Belgique, l ’autre Belgique qui 
a été oubliée par Baudelaire et que l ’on préfère ignorer pour con
server la superbe française faite de petits scandales polit iques 
et d ’exploits fl icards.

Henri Storck fait profondément partie de cette Belgique qui a 
lutté avec ses mineurs, contribué à tous les mouvements de 
l ibération de notre siècle, s ’est exprimée et a hurlé avec l ’esprit 
de la Flandre et la passion des visions inattendues.

L’auteur des scénarios (ou faut-il dire des scenarii ?) qui suivent 
est un « officiel », un producteur, un écrivain, mais surtout et 
avant tout un cinéaste. Ses films sont des documentaires (il a 
collaboré à l ’admirable Borinage avec Ivens - 1933) et des films 
poétiques d ’une nature sincèrement surréaliste. l\/lais le docu
ment et la poésie sont, à la limite, la même face de la même 
pièce, l ’autre face étant sans intérêt.

*  Des am is  me d isen t q u ' i l  ex is te  tou jours .



Storck a réalisé plus de quatre-vingts fi lms (courts et moyens 
métrages), sans compter les fi lms qu’il a promus (c ’est à son 
initiative que Luc de Heusch a réalisé Les gestes du Repas.)

Je tiens à en citer quelques-uns :

Maisons de la misère (1937), qui hante encore aujourd’hui mes 
nuits par cette séquence du misérable cimetière d ’enfants ;

Histoire du soldat inconnu (1932), montage de fi lms d ’actua
lités ridiculisant avec une santé toute flamande l ’hypocrisie 
des polit iciens qui préparent la guerre pendant qu’ils signent 
des pactes d ’amitié ;

La mort de Vénus (1930), en collaboration avec Félix Labisse. 
Des baigneurs sur une plage, vêtus de costumes de paillasse, de 
scaphandriers, disparaissent dans les flots ou se couvrent de 
sable, pour réapparaître dans des costumes encore plus inat
tendus. Sur ce fond naît une histoire d ’amour ;

L’île de Pâques (1935), en collaboration avec Fernhout : film- 
rêve sur une réalité qui se dépasse elle-même. Les statues 
lépreuses, les lépreux à tête de statue, la centenaire, crabe 
aux pinces desséchées qui se traîne sur les nattes maculées 
de sang, tout ic i est sorti de sa place. La réalité n ’est plus 
réelle ;

Le monde de Paul Delvaux, documentaire poétique sur le 
peintre qui a tant de points communs avec Storck ;

Etc., etc.

Et en plus les scénarii (ou les scénarios si vous préférez), 
c ’est-à-dire les fi lms rêvés qui, impatients, attendent le moment 
où ils seront projetés sur l ’écran pour le noircir de cris et de 
passion... (Mais qu’est devenu ce scénario écrit par Storck en 
collaboration avec Léon Lévy, Matinée, qui a été trouvé dans 
les papiers de Vigo après sa mort ?)



Je connaissais la grande majorité des scénarios que vous
allez lire ; ils sont surprenants pour ceux qui n ’ont pas la
chance d ’avoir goûté à l ’œuvre de Storck, mais :

— ic i  tout est pareil aux films réalisés, tous ressemblent à 
l ’homme,

— certains textes peuvent paraître << dater » ; mais ceux qui di
ront cela de façon péjorative seront méprisables, car la 
« date » des fi lms réalisés et imaginés par Storck est celle 
du plus grand cinéma de l ’avenir, celle de la découverte de 
l ’imaginaire dans l ’image et de la poésie dans les mouve
ments,

— la fidélité à soi-même, la publication aujourd’hui de ces films 
écrits est un hurlement contre le réalisme obtus, le mysti
cisme socialisant (ou même communisant), la platitude tech
nocrate de notre époque.

Dans ces sujets de films, vous trouverez :

1. Un belge :

Bruges et Breugel sont dans les Oiseaux du lac Stymphale, 
Delvaux est le décorateur imaginaire des Surprises de l ’hé- 
dité, drame bourgeois « fin de siècle ». Les aromates suprê
mes qui commencent par cette indication sublime « Six siè
cles plus tard » est le seul film culinaire que je connaisse.

2. Un cinéaste-cinéphile :

qui, dans La courte échelle cite Gance et Mitry, déclare 
«les gens sont heureux au cinéma quoi qu’ils voient», lit 
un film reflété dans les yeux des spectateurs et, dans Am- 
Ster-Dam, base plusieurs séquences sur des trucages sa
vants et pousse la conscience professionnelle jusqu’à décrire 
la musique produite par un « Orchestre de pierres ».

3. Un chantre du désir (donc un éternel amoureux) :



« Hélène suce son doigt, inquiète », l isons-nous dans La 
courte échelle. Y a-t-il phrase plus profondément érotique ? 
Les phantasmes personnels sont la base de toute expression 
(affirmation à peine exagérée) : «des dames d ’un âge 
indéfinissable, la poitrine volumineuse, sont couchées dans 
des lits aux draps rouges » (Am-Ster-Dam).

La liberté et l ’amour sont une seule et même explosion de 
joie (Cachot).

4. Un réaliste :

C’est-à-dire quelqu’un qui s’occupe de polit ique et qui n ’aime 
pas (c ’est le moins que l ’on puisse dire) la religion, l ’armée 
et toutes les scories de notre société.

La guerre, les ruines, Hitler, Mussolini sont dans Le temps 
des catastrophes, des chiens se chargent de porter les mes
sages des religions (La courte échelle) et dans Le Cachot 
l ’église et l ’armée se lient pour le malheur de tous.

Et les mineurs, le Borinage donc, sont présents, ils hurlent !

5. Un surréaliste :

Proche de Bunuel, de Richter, de Man Ray, Storck-scénariste 
travaille comme un auteur de dessin animé, se jouant de 
contingences techniques ; comme Keaton, il mélange la 
réalité et la projection cinématographique  (Le temps des 
catastrophes) ; comme dans Heizapoppin il coupe un homme 
en deux sans le tuer (Am-Ster-Dam) et il est poète, donc 
surréaliste.

6. Un hyperréaliste :

Chez Storck tout est normal : un voyageur peut être asssis 
sur les genoux de ses compagnons de voyage (Le temps des 
catastrophes) et de façon générale tout ce qui est réel, tout 
ce qui est réaliste, l ’est TROP.



Le mélo, le drame, la tragédie TROP réels sont un merveil
leux dépassement du mélo, du drame, de la tragédie ; mais 
en même temps ce « trop » nous pousse dans le réel que 
l ’on n ’est pas habitué à voir, ce réel que l ’on cache de peur 
d ’avoir peur, de peur d ’être ébloui par sa brillance.

Storck n ’a pas peur de s ’aveugler, de nous aveugler à lorce 
de fixer le soleil du réel.

Mais lisez Storck et envoyez-moi au diable car je cause, je 
cause, (je peux parler pendant des heures de mes amis) et je 
vous empêche de bavarder avec Henri Storck.

Cependant je tiens à dire qu’un scénario comme Les oiseaux 
du lac Stymphale est moderne, dans tous les sens du terme : 
i l est réel, exagéré, drôle et signifiant. Tout cinéaste, digne de 
ce nom, devrait être « amoureux » d ’un scénario aussi capital.

Storck est un précurseur. J ’espère qu’un jour (évidemment pro
che selon mes désirs) ce réalisme qui ne refuse pas les aléas, 
les mystères, les merveilles, l ’humour et l ’impact foudroyant 
du réel, sera la règle.

L’ami Storck est présent.

Ado Kyrou









1.

La nuit. Une rue obscure.
Une échelle contre le mur d ’une maison.
H. y grimpe. C’est un homme de 30 ans, au visage sympathi
que de rêveur. Il ouvre un volet prestement, pénètre dans le 
cabinet de consultation d ’un oculiste (le père d ’Hélène et 
d ’Elvire). L’oculiste essaye des verres à un jeune collégien. 
Ce jeune garçon est déculotté. Il épèle les premières lettres 
de l ’alphabet qui se trouvent imprimées sur des tableaux 
blancs, et cela sans se lasser.
H. met dans la bouche du jeune garçon une espèce de pâte ; 
la litanie monotone est étouffée petit à petit.
L’oculiste, que la présence inattendue de H. n’a pas troublé, 
lui pose aussitôt des verres sur le nez. H. ne distingue d ’a
bord que des visions confuses. Il gifle l’oculiste, lui caresse 
la barbe. Les visions se précisent. Elles sont nettement porno
graphiques ; des sexes, des gestes. H. chante une espèce de 
mélopée qui endort l ’oculiste, lequel commence à rêver tout 
haut. C’est un rêve plein de symboles, d ’oiseaux.
Durant ce balbutiement et la mélopée de H., la fille de l’ocu
liste, Hélène, jeune et preste, se regarde dans le miroir de sa 
chambre à coucher.
Comme mû par une force secrète, H. emprunte une échelle 
qui se trouve dans le cabinet de l’oculiste et débouche dans 
l ’armoire à glace de la chambre à coucher d ’Hélène. Une 
lutte violente, très sensuelle, s ’engage entre H. et Hélène pro
tégée par un drap de lit. Au cours de cette lutte, il perd ses 
vêtements un à un. Hélène est finalement épuisée ; H. en pro



fite pour la posséder.
Elle se réveille. Leur amour est accompagné d ’un grand cres
cendo d ’orchestre, une énorme musique ; une fanfare de vil
lage très bruyante accompagne des danseuses (à la Loie 
Fuller), ivres de danse.
H. et Hélène font et refont l’amour.
Puis des girls mécaniques, comme aux Folies Bergères, en
trent en jeu. Elles lèvent la jambe en cadence. Apparaît un 
professeur de gymnastique qui leur fait faire des mouvements 
imitant les mouvements mécaniques de machines, de locomo
tives. (On voit certaines images de ces machines, cf. « La Mar
che des Machines », d ’Eugène Deslaw, et « La Roue », d ’Abe! 
Gance, scénario de Biaise Cendrars, ou le film « Pacific », de 
Mitry, musique d ’Honegger).
H. et Hélène sont maintenant dans une usine avec beaucoup 
de machines. Ils font ces mouvements de gymnastique méca
nique. Tous les ouvriers font ces mouvements devant leurs 
propres machines, et au même rythme qu’elles.
H. continue son ascension.
Par une échelle de machine il accède et pénètre dans une 
banque, juste devant le guichet de la Caisse. Le caissier lui 
compte de nombreux billets de banque. Chacun de ces billets 
pousse un hurlement de douleur.
H. tire sur les moustaches du caissier, qui s’allongent comme 
du chewing-gum. Tire sur les oreilles, sur les cheveux ; ceux- 
ci s’allongent de plusieurs mètres. H. pisse dessus. Y met le 
feu. Explosion. H. se réfugie dans le grand coffre-fort de la 
Banque, qui contient une échelle.
11 accède ainsi à la passerelle d ’un navire, laisse tomber les 
billets de banque à la mer : cris de joie de ceux-ci. H. 
regarde cette mer avec inquiétude.
Le balancement du navire se calme ; la mer devient un désert 
de sable. H. monte au mât le plus élevé. Il s’y trouve dans 
un nuage qui s’assombrit. Il débouche dans une galerie de 
mine de charbon. Il rampe comme font les mineurs dans une 
veine.
Au bout de la rampe, il découvre un visage de mineur, crispé 
par la mort. De nombreux mineurs, le torse nu, le visage noir 
de charbon, le casque garni d ’une bougie qui brûle, soutien
nent les parois d ’une galerie, les bras au-dessus de leurs 
têtes. Leurs yeux sont vitreux. Un cheval squelettique tire



péniblement un wagonnet rempli de charbon 
Un jeune mineur gracieux retire de gros morceaux de charbon 
de ses yeux, de ses oreilles, de ses cheveux, de ses seins, de 
son sexe, de ses orteils. Il sourit. Une épaisse fumée noire lui 
sort de la bouche.
H. lui tend une cigarette, puis tout son paquet.
Le jeune mineur le précède dans la mine, en tapant du mar
teau sur les tuyaux qui garnissent les parois des galeries, sui
vant un certain rythme hallucinant. Il conduit ainsi H. à un 
ascenseur, qui ne peut monter mais uniquement descendre. Il 
grimpe à une échelle dans l’obscurité de la mine.
H. débouche dans un champ de blé mûr. Lumière éclatante. 
Un paysan coupe le blé à la faux, coupe la tête à H. sans s’en 
apercevoir. Celui-ci fait : « Enfin ! », en expirant. Un flot de 
sang épais se répand sur les blés.

2.

Une jeune paysanne lie la tête de H. dans une gerbe de blé 
et la dépose sur une charrette. Celle-ci parcourt une ville 
déserte. Toutefois, sur une place, un jardin pour enfants : de 
petites filles et de petits garçons du même âge, tous habillés 
et coiffés exactement de la même façon, comme des jumeaux. 
Ils jouent dans le gazon et le sable comme de petits animaux. 
H. lève les yeux. A un balcon, Hélène suce son doigt, inquiète. 
A la ferme, la gerbe de blé qui contient la tête (vivante) de 
H. est battue. Puis moulue dans un moulin à farine. On entend 
un bruit terrible de machine fracassée. Les pièces du moulin 
volent en éclats, de tous côtés. Une formidable explosion. La 
farine fait un terrible nuage blanc. Les ouvriers du meunier 
et ce dernier tombent à genoux et se signent. Un des hom
mes prend un extincteur et inonde les flammes, un autre 
prend un fusil de chasse. Il épaule, vise, tire. S’élève une 
musique d ’harmonica, d ’abord faiblement, puis avec force.
La tête bandée de H. dans un lit d ’hôpital. On ne distingue 
que la bouche et les yeux.
Des chirurgiens opèrent un chien. Ce chien prétend que son



âme et son esprit se trouvent dans chacune des parties de 
sa chair, qu ’il est immortel, que l’on n’a pas le droit de couper 
dans sa chair, que Dieu existe.
H. commence à parler des mystères de la vie et du merveil
leux des rêves. Il délire. Il accuse l’hôpital d ’être administra
tif ; il pleure et se fâche comme un enfant. Une infirmière lui 
caresse doucement le front. Sa main est un bloc de glace. 
Ses yeux sont blancs.

3.
Des gendarmes, des autorités, des photographes discutent 
autour du corps de H. dans le champ de blé, situé au-dessus 
du puits de la mine par où H. était arrivé. Un juge veut descen
dre dans le puits, sa serviette sous le bras. Il semble comme 
happé vers le bas. Il crie : « Au secours ! » et disparaît. Cha
cun des acteurs de cette scène, voulant secourir l ’autre est 
ainsi attiré dans le trou, comme les aveugles dans le tableau 
de Breughel. C’est le corps sans tête de H. qui les tire à lui. 
Quand ils ont tous disparu, H. sort du puits, toujours sans tête, 
s’étire, danse, chie derrière une meule, se masturbe, court à 
quatre pattes comme un chien, fait des cabrioles.
Bizarrement, une voiture de pompiers est abandonnée près du 
champ, l’échelle dressée vers le ciel. H. y grimpe et débouche 
dans l’Hôpital sous le lit où se trouve déposée sa propre 
tête. Il se glisse sous les couvertures, réintègre sa tête, est 
à nouveau complet.
Un prêtre paraît, précédé de vingt enfants de chœur balançant 
des encensoirs, au son d ’une musique religieuse. Le prêtre 
fait lentement (comme au ralenti) le tour de la salle de l’hô
pital, plusieurs fois, en faisant des gestes rituels qui rappel
lent les cérémonies d ’enterrement. Le chœur des malades, 
dressés ou assis dans leurs lits, en longues chemises blan
ches, chante au son d ’un orgue. Chaque fois que le cortège 
passe devant son lit, on entend H. qui crie d ’une voix de sten
tor : « Je suis là, ici, ici ! ». Après plusieurs rondes, le prêtre, 
qui a une tête très intéressante, ravagée, des yeux de saint, 
une bouche très marquée, des narines frémissantes, de fins



cheveux blancs qui volètent sur son crâne, s’approche très 
lentement du lit.
Nous voyons, filmé au ralenti, sur une plage déserte, près de 
la mer, un gros poisson qui suffoque. Il meurt dans d ’affreux 
soubresauts. Scène filmée jusqu’au bout sans pitié.

Un morceau de bois de chêne, qui se trouve sur le sable, 
pleure, pleure, pleure.
Le prêtre se penche sur le lit, sur le visage de H. mort.
« Trop tard », dit-il. Les bandeaux de gaze qui recouvraient 
le visage de H. s’évaporent et découvrent ce visage dont s’é



lève un léger nuage. Les enfants de chœur balancent leurs 
encensoirs avec énergie.
H., mort, sort tout à coup deux bras de dessous les couver
tures : chaque main est armée d ’un revolver. Chaque bras 
se soulève automatiquement, l’un après l’autre. A chaque 
geste, un coup de feu. Sur le revolver de droite est inscrit 
« Indulgence » en lettres blanches, sur celui de gauche « Pa
tience ».
Les fenêtres de l’hôpital s’ouvrent l’une après l ’autre, à cha
que détonation. Vue aérienne d ’une ville. En fond sonore une 
très bruyante musique militaire. Silence soudain.
Le lit du mort. Tout est étrangement immobile. Un soupir. 
Un jardin. Un cerisier. Hélène ravissante cueille des cerises 
et les mange.
Jolie musique de valse.
Elle écarte les branches et semble pénétrer dans cet arbre. 
Elle s’y abandonne. Le rythme chantant de l’amour la saisit. 
Elle a des spasmes. Elle jouit. La ruade. Un grand cri. Elle 
tombe dans les branches de l’arbre qui plient, ploient, la 
portent ; l ’arbre semble vivre de toutes ses branches.
I! se met à pleuvoir abondamment.
Dans un sentier détrempé une poule mange un ver de terre. 
Puis pond un œuf.
La pluie a cessé de tomber.
Un petit paysan regarde l’œuf par transparence, en l’élevant 
vers le soleil. Il y voit se dérouler le cortège de couronnement 
du Roi d ’Angleterre.
Mais la poule lui lance un coup de bec dans les mollets. 
L’œuf tombe et se casse.

1937







Un homme retire un fusil de son ventre et en hume l’odeur, 
avidement.
11 enferme le fusil dans un cachot.
Le fusil se lamente et pleure.
L’homme le prend en pitié, va chercher des balles, le charge 
et s’éloigne.
Tandis qu ’il a le dos tourné, le fusil le met en joue et s’apprête 
à l’abattre.
A ce moment une tempête de neige éclate dans le cachot.
Les flocons l ’envahissent et un vent terrible s’élève.
Le coup part mais le fusil est dévié. La balle atteint un arbre 
dont une branche casse.
Le fusil met à nouveau l’homme en joue.
Mais l’homme saute à gauche, à droite, 
le fusil suit ses mouvements, 
l ’homme tombe dans la boue du chemin 
la boue colle à ses mains, lui couvre le visage 
une nouvelle balle passe au-dessus de lui 
à présent, le fusil se tait - l ’homme attend.
Il va vers le fusil et l ’examine : il constate que la provision 
de balles est épuisée.
Il le dépose dans un coin.
Une foule fait irruption dans le cachot et exhorte l’homme à 
sortir.
Tandis qu ’ il parlemente et qu ’il défend sa solitude contre 
la multitude, des ouvriers construisent rapidement autour d ’eux 
une cathédrale qui s’élève à vue d ’œil.
Ils sont bientôt tous enfermés.
—  Commence la célébration d ’un rite collectif étrange et bar



bare. La foule s’agenouille, les têtes frappent le sol, s’humi
lient, tout en épiant l’homme pour voir s’il fait comme les 
autres.
Puis chacun revêt une robe de moine et reçoit une lanterne. 
Une procession se forme, au son d ’une musique chinoise 
étrange.
—  Des hommes sortent de l ’église. Sur le seuil des tanks et 
des avions les attendent.
A leur vue, l ’homme tente à nouveau de fuir mais la foule 
le rattrape.
Il explique qu’il préfère aller à pied, par les chemins.
On lui donne une bicyclette.
Il accepte le compromis.
Avec la bicyclette, il veut faire de l’alpinisme.
Les pentes sont trop raides. Il ne parvient à grimper qu ’en 
attachant la bicyclette sur le dos, ce qui épuise ses forces. 
Son ascension au ralenti.
Brusquement, il se trouve devant l ’anfractuosité d ’une grotte 
où se tient une femme.
Il l ’embrasse. Les rochers s’ouvrent : il aperçoit la mer et 
entend l’appel des sirènes. Elles sont couchées sur des ro
chers. Un monde vaste, libre, s’ouvre devant lui. Des forêts, 
des lacs, des montagnes, les flancs déchirés des Alpes, les 
cimes du mont Everest. Puis les nuages. Des oiseaux volent 
à haute altitude.
Mais la foule poursuit l ’homme . On l’exhorte à redescendre. 
Au bas de la montagne, il profite du vélo qu’on lui a impru
demment donné, pour s’échapper à nouveau.
—  Tout en roulant, il regarde fréquemment dans la direction 
de la grotte où il a trouvé la femme.
—  Mais bientôt, de chaque côté de la route, se trouvent des 
gendarmes, en faction, plantés comme des arbres. A distance 
de plus en plus rapprochée.
Bientôt ils sont les uns à côté des autres et forment un mur 
qui l ’emprisonne. Au bout, un cul de sac. Dans le cul de sac, 
un admirable temple : celui de la Justice.
— Cour martiale —  L’homme est traduit en jugement.
Il se défend. Il argumente, évoque la vie. On voit des êtres 
libres, les vagues, les oiseaux, les fleurs.
Mais les juges restent inflexibles, les regards rivés sur une 
statue de la justice aveugle et armée de son glaive.



— Lorsque les juges sont sortis, l’homme s’approche de la 
Justice et lui fait la cour. Après une longue résistance, elle 
cède enfin à ses caresses.
Ils sont surpris en flagrant délit ; le scandale est énorme. 
Agitation comique.

— Le voilà de nouveau dans la prison, à nouveau dans son 
cachot. Le fusil y est toujours. Il cherche des balles. En vain. 
Alors s’opère chez lui un travail incroyable. Il fabrique une 
balle dans son cerveau. Il se convulsionne, fait des efforts 
désespérés.
Des chirurgiens extraient une balle de son cerveau.
On la lui montre, il veut s’en saisir.
Il regarde le fusil. Il explique.
Les chirurgiens consultent leur conscience. Leurs anges gar
diens apparaissent à côté d ’eux.
Ils décident de lui laisser la balle.

Il prépare maintenant son suicide. Il applique le canon du fusil 
sur son oreille. Il entend des voix sortir de son fusil. Elles 
chantent. (Air du mercredi des Cendres de Couperin.) Et petit 
à petit, les murs de la prison s’effritent et tombent en pous
sière. La neige voltige en charmants flocons.
—  Il débite le fusil et le mange gloutonnement. Il se couche 
rassasié et regarde le ciel. Il rêve ; écoute la vie généreuse 
sourdre en lui comme une source intarissable.
Il garde maintenant les yeux et les oreilles bien ouverts.

—  Un enfant passe, le regarde, se penche longuement sur lui 
et se reconnaît en lui. Ils se serrent la main avec émotion.



— Comme si elle était attachée à la nacelle d ’un ballon, la 
caméra s’élève au-dessus de cette scène. Autour de ce cachot 
écroulé, des dizaines, des centaines d ’autres cachots, collés 
les uns aux autres. Dans chacun d ’eux un homme couché sur 
un grabat, les yeux fixant le ciel.

Mb sont tellement fascinés par eux-mêmes qu’ils s ’ignorent 
complètement et ne remarquent pas davantage que leur prison 
est ouverte et qu ’il ne tient qu’à eux d ’en sortir.

1950







1.
L’action du film se passe dans la rue. Les maisons ont été 
vidées de leur contenu : meubles et accessoires encombrent 
le milieu de la rue.
On voit ainsi un salon totalement installé, son lustre de verre 
compris, suspendu au milieu de la rue. La maîtresse de mai
son y préside une élégante réception.
La jeune fille de la maison joue du piano et chante. Chacun se 
comporte comme s’il était à l’intérieur de la maison.
Plus loin, une salle à manger garnie avec ses invités, une cui
sine, une salle de bain, des chambres à coucher, etc.
Un espace est aménagé pour le passage des véhicules.
Plus loin, on remarque un bureau et des employés, une clin i
que avec salle d ’opérations. Quand l’opéré sera mort sous 
l’effet combiné de l’art du chirurgien et des soins des infir
mières, il suffira de faire passer un corbillard pour enlever 
le cadavre sans manipulation intermédiaire.
Tandis que cette vie normale se déroule calmement au milieu 
de la rue, quelques rares passants très affairés circulent sur 
les trottoirs.
Fait étrange, certains d ’entre eux se conduisent comme des 
gangsters, tirant des coups de revolver et assassinant des 
gens, sans que ni les passants, ni les personnes installées 
au milieu de la rue et adonnées à leurs occupations ne leur 
prêtent la moindre attention.
On aperçoit même, dans une sombre encoignure, un homme 
qui viole une fillette.
Les fenêtres des maisons sont bondées de spectateurs qui



regardent avec curiosité et un vif intérêt ce qui se passe dans 
la rue.
Certains d ’entre eux sont endormis profondément sur les re
bords des fenêtres, et même les coups de revolver tirés sous 
leurs oreilles sont impuissants à les réveiller.
Les « spectateurs des fenêtres » passent parfois d ’une maison 
à l ’autre par un jeu compliqué d ’échelles, ce qui transforme 
leurs déplacements en acrobaties dangereuses.
Un fil-de-fériste estime plus commode de traverser la rue 
sur un fil.
Une voiture de pompiers s’amène en faisant hurler sa sirène. 
Les pompiers arrosent les gens assis au salon avec de la 
boue. Des domestiques les protègent avec des parapluies qui 
se couvrent d ’une couche épaisse de boue.

2.

Un jeune homme qui passait est seul à s’apercevoir de la 
beauté merveilleuse d ’une jeune fille couchée dans son lit, la 
gorge découverte, le bras mollement étendu. Il est frappé de 
la foudre. Par l’intensité de son regard, il réveille la jeune 
fille. Celle-ci, succombant à l ’illusion collective, s’imagine être 
dans sa chambre à coucher, et sans aucune pudeur, s’habille 
devant le jeune homme extasié.
Dès qu’elle est habillée, il la pousse dans un taxi qui passait. 
Elle est peureuse et provocante. Le jeune homme lui dit son 
amour sur un mode poétique, discret et sincère. I! lui explique 
si éloquemment le coup de foudre qui le frappe, qu’elle en es+ 
atteinte à son tour et éprouve sur le champ un amour total 
pour lui.
Le taxi est arrivé au bord d ’une plage resplendissante. Le 
chauffeur réclame son dû, lequel est considérable. Le jeune 
homme s’aperçoit que son portefeuille est vide. Il propose 
ses vêtements en paiement. Le chauffeur fait des difficultés 
et finit par accepter le veston, le pantalon, la chemise du 
jeune homme. En guise de pourboire, le jeune homme offre 
au chauffeur la robe de la jeune fille. Ils n’ont plus que In



ressource de se baigner dans la mer. Ils nagent joyeusement 
et disparaissent très rapidement à l’horizon.

3.
Dans la rue.
Des gens qui sortent d ’une bouche de métro, s’installent direc
tement soit aux bureaux d ’une entreprise, soit aux machines 
d ’une usine.
Un tank se fraie un passage. Il est équipé en autel sur lequel 
on célèbre la messe.
Dans un autobus qui roule lentement, on a installé un tribunal ; 
ie juge prononce sans arrêt des sentences à propos de tout 
et de tous.
Un camion de la voirie recueille des impôts que chacun dé
verse au passage.
Les policiers sont poussés dans de petites voitures de mala
des ; ils ajoutent au vacarme en sifflant sans arrêt et en jouant 
du bâton blanc. Leur agitation ressemble à celle des globules 
blancs.
Une marchande de crème glacée promène des objets magi
ques, des miroirs scintillants, des fétiches.
Le bout de la rue est occupé par la mer, le sable, un port. 
Parfois, un grand steamer passe à hauteur de la rue en fai
sant mugir sa sirène.
A l ’autre extrémité de la rue, il y a un terril et une tour de 
charbonnage.
Les meurtres continuent, on étrangle les bébés, on lynche 
des christs barbus, et cela ne trouble personne.
Parfois, d ’une fenêtre, on photographie ou on filme un crime 
spectaculaire.
D’une autre fenêtre, un reporter de radio décrit ce qu’il voit 
à contresens et mensongèrement, en termes officiels et con
ventionnels. Effet comique.
Dans les maisons, l’on voit des gens habillés d ’une robe noire, 
très occupés à peser les objets les plus hétéroclites et les 
plus légers, dans des balances de pharmacien mises sous verre.



Dans d ’autres locaux du rez-de-chaussée, des spécialistes 
enferment dans des bocaux les objets les plus inattendus. Ils 
collent des étiquettes avec un soin exagéré. Ils se précipiten: 
à la rue, arrachent un soulier à un passant et l ’enferment dans 
un bocal plein d ’alcool. Ils arrachent les lunettes noires d ’une 
mendiante aveugle. Celle-ci est toute perdue, elle trébuche, 
montrant ses paupières sanguinolentes à la lumière du jour. On 
arrache un hochet à un bébé, ses cartes à une cartomancienne. 
Dans d ’autres locaux qui sont les écoles, les enfants sont 
obligés de tourner le dos à la rue tandis que ce qui se passe 
dans celle-ci se reflète très vaguement sur un tableau noir. 
Le maître d ’école décrit ce qu’ il voit dans la rue et tout ce 
qu’il nomme s ’arrête aussitôt de vivre et se fige ; un ballet 
s’immobilise, un chant s’éteint, un oiseau tombe en mourant, 
une fleur se fane, etc. Les enfants qui se retournent vers la 
rue attrapent des coups de règle sur les doigts.

4.
Les ouvriers mineurs remontent de la fosse. Ils s’avancent 
dans la rue, le visage noir, le casque de cuir bouilli sur la 
tête, la lampe allumée à la main, en rangs serrés qui prennent 
toute la largeur de la rue. Ils s’avancent sur un rythme impla
cable, en chantonnant une chanson murmurée, douce et puis
sante, précédés d ’un nuage de poussière noire.
Les gens affolés rentrent précipitamment les meubles et les 
objets dans les maisons. Ils les jettent dans les caves, dans 
les égouts, ils les hissent sur les toits pour éviter d ’être broyés 
par le cortège des mineurs.
Après leur passage, les gens se hâtent de ramasser la pous
sière tombée des mineurs et qui forme parfois des petits tas 
de charbon. Ils les jettent dans les caves. Ils sont noirs de 
poussière.
Peu après le passage des mineurs, un grand vol d ’oiseaux 
bruyants et fous balaie la rue et les mouvements de leurs 
ailes provoquent un tourbillon qui fait fuir toute la poussière. 
On entend au loin le murmure musical du cortège des mineurs



qui s’éloigne.

5.

Notre jeune amoureux qui a mis ses habits de mariage, se 
trouve enfermé dans une pièce, assis devant un appareil de 
télévision. Après de grands efforts techniques, il aperçoit, 
très brouillée, l’image de sa fiancée. Il lui parle et elle répond 
tandis qu ’une pendule marque les secondes. Ils se disent 
leur amour et la brûlure ineffaçable du coup de foudre.
Mais l’aiguille des secondes s’arrête, l ’ image se brouille, des 
techniciens se jettent sur le jeune homme et lui mettent un 
bâillon pour l’empêcher de parler.
La nuit.
Le jeune homme s’est enivré fortement.
II titube dans la rue vide et se dirige, comme s’il s ’agissait 
de son dernier espoir, vers une voiture de tramway, toute jau
ne, immobile et vide au milieu de la rue.
Il se hisse avec peine et veut jouer avec les manettes de la 
conduite. Dès qu’il fait fonctionner la manette, le tramway émet 
de violents sons d ’orgue. Chaque accessoire du tramway que 
le jeune ivrogne prend en main est une source nouvelle de 
musique d ’orgue, comme si on manipulait les registres de l ’ins
trument. Les sons font penser à un énorme orgue de barbarie. 
Finalement, entraîné par le crescendo de la musique, le tram
way se met en branle et parcourt la ville endormie, sous un 
rayon de lune, en poussant des clameurs musicales et lyriques. 
Finalement, le tramway roule le long de la mer sur le sable et 
pénètre dans l’eau. Les vagues viennent le lécher. Le ieune 
homme est réveillé par le bruit de la mer. Il se déshabille et 
se jette à l’eau, mais ses gestes sont pénibles, il est filmé au 
ralenti. Il nage avec effort, comme dans un rêve angoissant. 
De l’horizon apparaît sa fiancée qui nage vers lui aussi au 
ralenti. Ils ont beaucoup de mal à se rejoindre et à s’em
brasser. Ils sont presqu’aussi nus que les poissons qui nagent 
autour d ’eux au ralenti.
Gros plans de queues de poissons, s’ouvrant en éventail au



ralenti et ornées de couleurs changeantes d ’un effet ravis
sant. On entend le tramway qui continue à chanter.

1951







1.

Des gens se pressent dans un autobus isolé dans une rue 
déserte. L’autobus ne part pas.
Il n’y a pas de conducteur, pas de receveur. Les voyageurs 
sont mornes et innpassibies. Certains sont assis sur les genoux 
des autres. Ils lisent livres et journaux.
Quelques jeunes gens boivent de l’alcool et s’égayent. Ils 
éclatent d ’un rire stupide.
L’un qui est tout à fait saoul se dirige en titubant vers le 
siège du chauffeur et conduit l ’autobus. Regard d ’espoir des 
voyageurs lorsque l’autobus se met en marche.

2.

Une station de métro bondée de voyageurs couchés par terre. 
Un métro entre en gare. Il s ’arrête ; il est vide. Les gens se 
précipitent aux portes qui sont fermées et qu’ils ne parvien
nent pas à ouvrir malgré tous leurs efforts. Le métro repart 
comme il était venu. Les gens sont mornes et impassibles. On 
vend des esquimaux, chocolat glacé ! Un vendeur de jour
naux. En grand titre ; LA TERRIBLE MALADIE, LA SOLITUDE, 
EST VAINCUE.



3.
Un cinéma (dans le genre du Rex à Paris). Une enseigne lumi
neuse : Ici, l’on soigne la solitude.
Les autobus entrent et sortent dans le vaste hall du cinéma 
et passent devant l ’écran. Le métro y passe aussi, complète
ment vide, suivi d ’un autre métro, un wagon rempli d ’hommes 
et de femmes nus, puis un wagon de noirs habillés. Ils s ’écra
sent aux vitres. Il y a plusieurs écrans dans cet étrange cinéma. 
Sur l ’un de ces écrans défilent en permanence des images 
de la vie d ’Hitler et de Mussolini prises dans les actualités, et 
intercalées avec des scènes du «Grand Dictateur» de Chaplin. 
Sur l’écran du centre, on montre des vues d ’engins de guerre : 
tanks, avions, cuirassés, sous-marins, etc.
L’autre écran passe des vues de bombardements et de rui
nes, villes en flammes, etc.
Parfois les trois écrans se fondent en un seul écran immense 
et alors l’ image vient tout envahir. L’écran s’agrandit jusqu’au 
plafond de la salle.
L’écran s’agrandit pour montrer des porte-avions en pleine 
mer, qui coulent. Un homme se noie...
Et tout à coup la mer déborde de l’écran et ja illit dans la 
salle en une trombe immense. L’eau gagne les pieds des spec
tateurs. Ceux-ci restent assis en levant les pieds. Indifférents. 
Ils sont assis sur des chaises en fer.

4.
A la porte du cinéma.
De longues files de gens qui attendent. L’eau commence à 
s’écouler hors de l'entrée vers les trottoirs.
Des jeunes gens et jeunes filles, habillés en sportifs (uniforme 
de skieurs), pour tromper l’attente, improvisent un jitterbug fré
nétique au son d ’une radio portative. Ils avancent. La rue est 
vide. On entend des appels de détresse et de S.O.S.
C’est l’homme qui se noie sur l’écran.
La bataille reprend avec rage. Les nouveaux spectateurs qui 
pénètrent dans les rangées des spectateurs assis, sont d ’une



politesse exquise et raffinée : « Excusez-moi, Madame... », « Je 
vous en prie, Monsieur, faites donc... », etc.
Les gens se lèvent avec complaisance. Ils sont heureux au 
cinéma, quoi qu’ ils voient.
L’écran montre des camps de concentration.
Un autobus vient se placer devant l’écran et boucher la vue. 
Les voyageurs de la plate-forme se trouvent nez à nez avec 
les prisonniers de camps de concentration sur l’écran. Ils ten
dent amicalement la main aux voyageurs de la plate-forme. 
Mais dans la salle on proteste, avec politesse : « Retirez-vous ». 
« Vous gênez la vue ».
Le chauffeur confus, soulève sa casquette et dégage l’écran.

5.
Maintenant, le métro est rempli d ’animaux, poules, vaches, 
lapins, chevaux, cochons ; ceux-ci regardent l’écran d ’un air 
stupide, tandis qu ’apparaissent à l’écran des lions, des pan
thères, des aigles et autres animaux féroces, tigres, requins, 
serpents, se battant comme des bêtes sauvages. Combats 
d ’animaux très pénibles - dans le genre des films : « Mangez- 
les vivants » ou « Sables de Mort ».

6.
Dans la oalle circulent des inspecteurs de police qui exami
nent les papiers d ’identité de chacun, et les fouillent un peu. 
Ils sont suivis de docteurs qui auscultent, d ’oculistes qui re
gardent au fond des yeux, des laryngologistes qui font ouvrir 
la bouche en disant « aah », d ’infirmières faisant des piqûres, 
etc. Tout cela très poliment.
Au fond des yeux des spectateurs, les oculistes voient, en 
réglant différemment leurs instruments :
a) le film projeté sur l’écran et reflété comme dans un miroir,



b) en regardant plus au fond : des cristallisations,
c) des chiffres qui augmentent comme à un compteur de taxi,
d) chez d ’autres, ils voient se succédant (comme tapés à la 

machine) tous les signes de ponctuation
se répétant indéfiniment. Aussi des signes d ’algèbre et des 
tables de logarithmes. Encore des figures géométriques.

7.
La séance de cinéma est finie. Les gens se lèvent, se donnent 
tous le bras et commencent à chanter en se balançant, à gau
che, à droite, en avant, en arrière.
Tous rient et sont contents. On s ’embrasse. On fait des rondes 
en se tenant par la taille et les épaules et en marchant au pas 
cadencé. (Un peu burlesque, dans le genre du jeu « Au nom 
du Roi Fouchi Foucha »).
On fait des rondes sans fin, en spirale. Il y en a des dizaines 
dans l’ immense vaisseau du cinéma.
Les gens sortent du cinéma en longs monômes et vont par la 
rue. Ils rentrent ainsi dans les maisons désertes. Et les lumiè
res s ’allument aux fenêtres, l’une après l’autre.

8.

C’est l’aube. Les réveils sonnent. Les gens s ’éveillent.
Les gens enjambent les fenêtres et se jettent dans la rue, et 
se tuent :
une femme juive entraîne ses deux fillettes 
une très vieille petite et menue 
un bossu
un Monsieur à barbiche avec sa caisse à violon.
Bientôt des tas immenses de cadavres s’accumulent dans les 
rues.
Les signaux de circulation rouges et verts s’allument.
Un chat se glisse le long d ’une façade.



Un aveugle se promène le long du trottoir. Il heurte parfois 
un corps et trébuche, à la grande joie d ’un cul-de-jatte qui 
l’accompagne. Lorsque l’aveugle s ’étale de tout son long sur 
un tas de cadavres, le cul-de-jatte lui lance de petits cailloux 
et l ’ insulte.

9.
Ils sont arrêtés devant l’immeuble de la radio.
Le chat monte les escaliers.
Dans une pièce vide, un disque tourne.
Il déclame une poème - un poème lyrique qui parle d ’amour, 
d ’espoir, etc.
Et dans les appartements vides, ce poème est répété dans 
toute la ville, par les radios.

10.

L’on voit les pompiers arriver en toute hâte près d ’un verger. 
Ils se mettent en devoir d ’asperger les arbres fruitiers en fleurs 
avec leurs lances.
Les abeilles fabriquent du miel.

11.

Dans le ciel, un nuage blanc se dissout et une traînée fluide 
se dirige vers le sol. Au long d ’une mer très douce, naît de 
cette fumée une admirable colonne de marbre.
Cette colonne parlera comme un oracle et dira « que la mort 
est l’apanage de Dieu et son droit suprême et que nul homme 
n’a le droit de douter de la vie et de se suicider. L’absur
dité que les hommes veulent trouver dans leur destin est



encore plus absurde que leur âcre goût du suicide ».
Et durant ce discours, le soleil a tourné autour de la colonne, 
l ’ombre s’est déplacée comme autour d ’un cadran solaire et 
les lumières autour des rainures de la colonne.
La nuit est tombée. Les étoiles, la lune très brillantes.
Il y a une danse de lumière, dans l’obscurité sur la colonne. 
Et dans cette danse de lumière, une danse de jeunes mouche
rons ivres.
La mer est phosphorescente, dans le fond.

1947
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Soleil - pluie - soleil 
Un paysan seul sur son champ 
avec son cheval
Au cours de son travail, il se blesse à la tempe
Il saigne abondamment
Le sang sur le sol et les feuilles
Il ramène son cheval au village
Le poissonnier est sur le pas de sa porte
Le fait entrer
et lui applique des poissons sur la 
plaie
Il extrait des foies de raies
Les poissons blancs rougissent et absorbent
le sang du paysan
Cela le soulage
il entend le bruit étrange de la mer 
Le poissonnier, tout joyeux 
que le paysan ait entendu ce bruit, 
lui place des coquilles aux oreilles 
La mer mugit très fort
Et en écoutant la mer, ravi, le paysan s ’affale 
et meurt doucement 
Et sur un bateau de pêche, un turbot 
ou un cabillaud meurt asphyxié (au ralenti) 
en pleine mer, sur le sol du bateau 
Le poissonnier prend le cheval ; il le conduit 
doucement, tristement vers la ferme 
A cette vue, la paysanne a compris 
Elle devient blanche, verte,



muette, folle

Seule, elle se promène dans la mare aux canards, de l’eau 
jusqu’aux épaules et frappe l’air et se noie en remontant trois

fois à la surface

Une noyade tragique
Les chevaux brisent leur corde
Les chevaux affolés galopent autour de ia mare
dans la nuit, sombre.

1945







« Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines 
situations fatales pour qui n’a plus foi dans l ’immortalité, 
dans ses peines et ses joies ».

Gérard de Nerval 
(Amélia)

Premier épisode :

Le héros de ce scénario est un personnage romantique habillé 
avec la même élégance que Gérard de Nerval, avec une grande 
cape et un chapeau haut.
Un grand étang, bordé de roseaux, recouvert d ’une mousse 
verte qui se confond sur les bords avec l’herbe des rives. 
Première scène filmée au ralenti : le personnage glisse len
tement dans l’eau, comme un animal angoissé.
Il flotte comme du linge, comme un cadavre, il s ’enfonce dans 
l ’élément liquide avec une lenteur sacrée.
Au moment où il sombre comme un navire qui chavire, une 
fleur de nénuphar plonge dans les remous de l’eau.
Le corps a disparu. La surface de l’étang est calme et morte. 
La mousse recouvre toute la surface avec la même tranquillité. 
Le nénuphar est revenu en place.
Lorsque tout à coup un cri ja illit des eaux et d ’un élan suprê
me, d ’un effort surhumain et fatal, le « mort », comme mû par 
un ressort, s’élance à un mètre dans l’espace, comme un pois
son volant. Il s’enfonce à nouveau inexorablement dans la 
mousse. (Prise de vue truquée, à tourner à l’envers.)
Prise de vue au fond d ’un aquarium. La tête du noyé ; des 
poissons rouges et multicolores entrent par la bouche ouver
te, sortent par les yeux et les oreilles, comme dans les anfrac
tuosités d ’une grotte.
Au bord du même étang, le personnage, un bandeau sur l’œil, 
s ’adonne à la pêche. Son hameçon saisit l ’œil au fond de 
l’aquarium. L’œil remonte en surface. Le pêcheur le rejette



à l ’étang en guise d ’hameçon. Cet œil attire aussitôt un gros 
poisson, très agité, alors que jusqu’à présent le pêcheur n ’avait 
récolté que de fort petits poissons.
Le gros poisson, retiré hors de l’eau non sans efforts, pousse 
des hurlements effroyables, comme un gosse terrorisé.
Le pêcheur est obligé de le battre, de le frapper sur le sol, de 
lui donner des coups de talon pour en avoir raison.
Le poisson semble inanimé, épuisé, mais il joue une comédio 
savamment calculée. Doucement, lentement, il se laisse glisser 
à l’eau, entre les roseaux, et s ’échappe.
On distingue un peu de sang à la surface des eaux, preuve 
que le poisson a souffert.
Mais ensuite le poisson nage avec joie et impétuosité en chan
tant victorieusement.
Le chant est rythmé sur ses souples mouvements.

Deuxième épisode :

Après cette première tentative, que notre personnage considère 
comme un échec, nous le voyons chez lui prêt à se tirer un 
coup de revolver dans la tête. Il enlève le bandeau qu’il avait 
sur l ’œil et qui le gêne.
En premier plan sa main tenant le revolver, la tête, en gros 
plan, la tempe.
Entre le premier plan et l ’objectif, une glace transparente sur 
laquelle viendra gicler, au moment du coup de feu (sourd e1 
long, brutal et râpeux), une masse de liquide rouge, épais, mêlé 
de pus et de glaires, qui sont le cerveau et le sang.
Notre personnage, la tempe trouée, le visage ensanglanté, 
vient récolter cette matière dans un bol et lave soigneusement 
la vitre comme s’il voulait faire disparaître toute trace de son 
acte.
Il observe la matière au microscope. Il en voit des choses, dans 
ce microscope ; une bataille effroyable de monstres, toutes pin
ces et mandibules dehors, une bataille de bêtes immondes et 
voraces.
La sueur perle à son front. Il est pâle, il étouffe, il est obligé 
d ’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d ’air et de fraî



cheur. La chaleur devient insupportable. Il se déshabille et se 
met complètement nu. Il continue à observer dans le micros
cope l ’épouvantable bataille des monstres abjects. Elle est 
insoutenable à la vue.
Ses cheveux blanchissent d ’horreur. Et le microscope prend 
feu.

Troisième épisode :

Par une admirable journée d ’été. Un paysage de voies de 
chemin de fer. Un train s’avance vers nous. Notre personnage 
est debout sur l ’avant de la locomotive. Merveilleuse sensa
tion de libération, griserie de la vitesse, du vent dans les che
veux blancs, rythme haletant des bielles, obsession mécanique. 
Le rythme parfait de la mécanique, monocorde, s’impose. Notre 
héros regarde les rails qui défilent devant lui et le fascinent. 
Tout cela se calme peu à peu, et la locomotive s’arrête dans 
le silence de l’été, devant un signal fermé. Le personnage ouvre 
le signal, et à quinze pas de la locomotive il se couche sur la 
voie, noblement.
La locomotive avance doucement, inexorablement, et le broie 
tranquillement. Il voit la roue immense qui s’avance près de 
son visage, sa main est crispée sur le rail afin d ’empêcher 
la bête de fuir. Tout cela, au ralenti, doit donner une sensation 
épouvantable.
Au passage de la locomotive, le corps s’embrase et brûlé. De 
la cheminée s ’échappent des vapeurs aux formes ravissantes, 
au son d ’une musique lointaine et poétique (Couperin). Ballet 
de fumées et de nuages (accélérés et ralentis mêlés), tandis 
que le train continue sa route.
Le personnage arrive dans un dépôt de locomotives. Il visite 
plusieurs locomotives jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la « sienne ». 
Il vide le four et en retire un admirable bloc de cendres, pé
trifié, dont les arêtes et les formes ont une apparence étrange 
et fascinante.
Il cache le bloc sous sa cape et rentre chez lui. Sa chambre 
est tendue de noir. Sur le lit, un magnifique cercueil noir. Sur 
le drap qui recouvre à moitié le cercueil est brodée une croix



en or. De grands cierges entourent le lit. Notre héros met la 
cendre pétrifiée dans le cercueil, replace le couvercle, le 
recouvre du drap.
11 joue de cet instrument funèbre entre tous, le saxophone. 
Puis du xylophone. Puis avec des bouts de bois. C’est une 
espèce de danse macabre, très conventionnelle, voulant évo
quer des bruits d ’ossements.
Une liqueur s’écoule du cercueil, tandis qu’on entend des râles 
de plaisir. Elle inonde le parquet.
A ce signe, la musique est prise de folie. Un orchestre de 
pierres semble pris d ’hystérie. (On a joué à Salzbourg, en 
1947, de la musique écrite pour orchestre de pierres.)
Cela finit par des halètements de locomotive. Le long de la 
maison, un train passe furieusement, et au passage il lance par 
la fenêtre ouverte un jet de vapeurs blanches qui inondent 
et noient la chambre mortuaire.

Quatrième épisode :

Très calmement, notre personnage se met en devoir de se 
pendre à un bec de gaz, dans une ruelle.
Lorsqu’il est pendu, un autre personnage qui lui ressemble com
me un frère, vient ouvrir une bouche d ’égout qui se trouve exac
tement sous les pieds du pendu.
Le corps du pendu descend doucement par cette bouche 
d ’égout et disparaît dans le sol.
Le voici qui débouche dans une grotte rouge. Le personnage 
défait tranquillement le nœud de la corde et contemple le 
spectacle. Des dames d ’un âge indéfinissable, la poitrine volu
mineuse, sont couchées dans des lits aux draps rouges. Elles 
portent des maillots roses et ont les cheveux roux.
Leurs seins débordent de leurs corsages. L’une d ’elles, pres
sant son sein, en fait ja ill ir un flot de lait qui inonde le visage 
blême de notre héros. Il recule d ’un pas, s ’essuie le visage 
et pleure. Il s ’étend par terre, en proie à une grande tristesse. 
Toutes les dames, imitant la première, pressent leurs seins et 
en font converger les jets vers le héros. Les jets de lait for
ment des arabesques gracieuses, cela ressemble à un ballet



comme les fontaines de la Place de la Concorde.
Le lait dégouline sur notre héros, le lait est bien gras et hui
leux. Il en est bientôt recouvert et ressemble à une statue de 
saindoux ou de neige.
Alors, il se trouve flottant entre deux eaux, et petit à petit le 
lait est lavé par l’eau. Une sirène nage autour de lui, lui 
offre son sein à sucer. Tous deux remontent à la surface, en 
pleine mer. Un bateau de pêche. II se hisse péniblement à 
son bord. Il n’y a personne. Notre héros recommence sa ten
tative de pendaison et se pend au mât du petit bateau.
Il regarde l’eau sous ses pieds. La sirène nage en accom
pagnant le bateau. Des cales surgissent de curieux monstres 
marins, fantastiques et horribles, qui jouent de l’accordéon et 
du violoncelle.
Notre personnage ne résiste pas à cette musique grinçante, et 
rend l’âme en fermant les yeux lentement.

Cinquième épisode :

Dans le laboratoire d ’un chimiste qui s’affaire à fabriquer un 
poison très violent à l’aide d ’un tas de fioles et d ’éprouvettes. 
Une très belle pin-up, fort déshabillée, et portant des gants vio
lets, avale un petit verre de liqueur violette. Ses vêtements 
accusent des formes très provocantes : poitrine ferme, fesses 
nerveuses, sexe dodu.
En sortant d ’une pissotière, notre personnage tombe en arrêt 
devant la belle pin-up. Il l’entraîne sous un arbre et l ’embrasse 
sur les lèvres. Elle se métamorphose en femme laide et vieille. 
Il s ’en va, inquiet.
Le spectateur observe un étrange phénomène, obtenu par un 
truquage cinématographique. Le haut du corps du personnage 
est détaché du bas. Tandis que le tronc glisse entre les prome
neurs assez indifférents, les jambes se promènent de leur côté. 
Estimant que ce jeu absurde a assez duré, le tronc siffle les 
jambes, qui se ramènent au galop, comme un chien, mais sans 
enthousiasme. Après avoir fait mine de refuser de rejoindre 
le tronc, et avoir tenté de s’enfuir, les jambes se placent sous 
le tronc, mais n’obéissent finalement que devant la colère du



maître.
Toujours inquiet, notre personnage rentre chez lui, entre dans 
une salle de bain très moderne. Il se couche tout habillé dans 
son bain et siffle, comme ferait un charmeur de serpents. Du 
robinet s’écoule une goutte de poison violacée. Il la dissout rapi
dement en ouvrant l’autre robinet. Le bain se remplit d ’eau qui 
devient violette au fur et à mesure qu’elle emplit la baignoire. 
Le personnage se dresse, mais reçoit un immense jet de liquide 
vert et violet lancé par la pomme de la douche.
Dans un grand cimetière, notre personnage est enterré vivant, 
enfermé dans une immense bouteille verte qui porte une éti
quette ornée d ’une tête de mort. Il s’agite dans cette bouteille, 
mais les assistants la descendent au fond de la tombe creusée 
dans le sol. Ils jettent des fleurs sur la bouteille.
Les arbres verts qui bordent l ’allée de ce cimetière perdent 
leurs feuilles, leurs branches, et leurs troncs se couvrent d ’une 
cendre blanche. Les sépulcres voisins blanchissent également. 
Les assistants se retirent, sans manifester une émotion particu
lière.
La nuit tombe. Des squelettes installent au-dessus de la tombe 
des lampions vénitiens et se mettent à danser et à faire des 
acrobaties. Des domestiques chinois servent des plats de ho
mards vivants. Les squelettes les prennent entre les os de 
leurs doigts. Jeux de pinces contre les os de la main.
Tout à coup, de la façon la plus inattendue, comme un raz de 
marée, d ’énormes vagues balaient les squelettes et le cime
tière. Les tombes flottent sur la mer, dans un balancement 
merveilleux, au son d ’un air majestueux de Palestrina.
La bouteille de poison contenant le corps du héros flotte au 
creux des vagues. Elle est prise dans une chevelure de femme 
qui flotte sur l’eau et qui ondule au gré des vagues. Mais la 
mer se fige, la chevelure est paralysée, tout devient étrange
ment immobile. L’angoisse est exprimée par un son fixe et 
sourd qui s’établit doucement et progressivement et va cres
cendo jusqu’aux limites du supportable (aux ondes Martenot, 
par exemple).
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Personnages

Oiseaux cruels et fous

Le bûcheron 
Sa femme 
Un chemineau

Son voisin
Les trois filles du voisin 
Le petit garçon du voisin 
Le vieux domestique du voisin

Le vieux propriétaire du bazar 
Sa femme, vieille aussi 
Leur médecin

Gendarmes, etc.
Un Maréchal d ’Empire 
Un Président de Cour de Cassation

Décors

Forêt
Maison du Bûcheron 
Maison du voisin

Train
Place du Marché dans une petite ville 
« Bazar-épicerie » donnant sur le marché

Prison





Des oiseaux volent dans le ciel, en bandes nombreuses. Deux 
femmes, la femme du bûcheron et la fille aînée du voisin les 
regardent extasiées et suivent leurs mouvements.
Maison du bûcheron, isolée, à la lisière de la forêt. Le crépus
cule tombe. Mystère du crépuscule - silence de la nature.
Le trouble physique des femmes, sensibles à cette atmosphère. 
Elles se serrent l’une contre l’autre, assoiffées d ’amour. Mais 
le bûcheron rentre de la forêt, sa hache sur l’épaule. C’est un 
homme comme un arbre, avec des réactions lentes et totales 
de racines. Il chasse les oiseaux avec sa hache. Le visage de 
sa femme se durcit, la fille aînée du voisin s’enfuit en le voyant. 
Le bûcheron la regarde partir légère et capiteuse. L’odeur de 
cette fille lui monte aux narines. Il hume son sillage.
En entrant, il veut embrasser sa femme. Mais celle-ci ne l’aime 
plus. Elle le tient à distance. Elle lui montre une lettre qui est 
arrivée de la ville. On lui réclame de l’argent pour le paiement 
des meubles et des robes. Il n’a pas d ’argent. Il lui explique 
qu’ il doit aller demain à la ville avec le voisin et qu’il en pro
fitera pour aller voir les créanciers.
Il va se coucher.
La nuit tombe lentement, les oiseaux tournoient majestueuse
ment. (Si possible, décor de neige). De la forêt débouche un 
homme, un errant, un chemineau.
Les oiseaux volent autour de lui et se posent sur son épaule. 
Il s ’arrête à la porte. La femme du bûcheron l’observe. Il n’ose 
entrer. Elle frappe à la vitre, lui fait signe d ’entrer. Elle est 
mue par une force inconnue.
Il entre gauchement et timidement. Il s ’arrête épuisé de faim. 
Attiré par le bruit, le bûcheron descend en chemise. Elle donne 
à manger au chemineau. Le voyant manger voracement, le bû
cheron tranquillisé remonte se coucher.
Mais les oiseaux s ’affolent. Une tempête s’élève. Les arbres de 
la forêt font entendre des craquements sinistres. La neige tombe 
avec violence.
Le chemineau se chauffe devant l’âtre au feu de bûches.
La femme observe que ses vêtements sont en lambeaux, ses 
chaussures éculées. Elle est prise de pitié. Elle monte à la 
chambre, demande au bûcheron de garder le chemineau pour 
la nuit.
Le mari est mécontent ; il ne se résout que difficilement à 
accepter la prière de sa femme. Elle crie au chemineau qu’il



peut rester. Le chemineau s’étend devant le feu.
La nuit, la femme les yeux ouverts ne peut dormir.
Le chemineau ajoute des bûches au feu. La chaleur le pénètre. 
Les oiseaux ont froid et sont immobiles.
A l’aube.
Le voisin vient chercher le bûcheron. Celui-ci se lève. La fem
me reste couchée. Le chemineau fait semblant de dormir. Le 
bûcheron hésite à le réveiller. Il le secoue. Mais le chemineau 
fait semblant de dormir. Le voisin s’impatiente. Le bûcheron 
quitte la maison. Alors le chemineau se levant d ’un bond, 
ouvre l’armoire pour chiper le fromage et le pain. La femme 
entend le bruit des pas de son mari et du voisin qui s ’éloi
gnent. Elle descend et voit le chemineau qui mange. Quand 
il a fini, elle l’ invite à se coucher dans le lit. Le chemineau 
accepte. Il se couche et dort. Elle l’observe. Il se réveille. 
Elle fuit la chambre et va regarder les oiseaux.
Mais le bûcheron et le voisin qui partaient vers la gare à travers 
la forêt, sont rattrapés par une petite fille qui les ramène pré
cipitamment vers la maison du voisin. Le voisin est veuf avec 
trois filles et un jeune garçon. Un vieux domestique, d ’aspect 
hallucinant, entretient la maison et fait les grosses besognes. 
Le jeune garçon souffre de crises et de convulsions. Peu après 
le départ de son père, il a été pris d ’une nouvelle convulsion. 
La fille aînée essaie de le calmer, mais il se débat comme un 
forcené et l’ intervention du père est indispensable. Celui-ci 
le mate. Scène violente au milieu des cris de l’enfant. Le bû
cheron observe la fille aînée du voisin qui a une quinzaine 
d ’années.
Le vieux domestique a surpris ce regard. Le voisin a surpris 
le regard du domestique. Enfin, le voisin et le bûcheron quit
tent la maison.
Le vieux domestique frappé lui aussi de la beauté de la jeune 
fille, se précipite dans un réduit et y demeure prostré. Fina
lement, pour étouffer la passion qu’il sent sourdre en lui, il 
prie et se signe.

Arrivés à la gare, les deux voisins s ’installent dans un com



partiment. Le bûcheron montre à son voisin qu’il a emporté 
une mamelle de vache à manger. Le voisin range son parapluie. 
Le compartiment voisin est occupé par de nombreuses dames 
cancanières, vieilles paysannes qui vont au marché de la ville 
porter du beurre et des œufs dans de petits paniers noirs, 
(cfr les vieilles paysannes des environs de Bruges).

Le train s’ébranle.
Le bûcheron pense à sa femme laissée seule avec le chemi
neau. Le voisin pense au regard qu’il a surpris chez le domes
tique.

A un arrêt, un quidam monte dans le wagon ; maladroitement, 
il marche sur le pied du bûcheron. Celui-ci pousse un cri de 
douleur et dans un mouvement impulsif, flanque une tripotée 
au quidam. C’est une espèce d ’idiot qui hurle avant qu’on le 
touche. En réalité, le bûcheron ne lui fait aucun mal. Quel
ques bourrades. L’idiot est jeté, plus mort que vif, dans un 
coin du wagon.
Les vieilles paysannes poussent la tête au-dessus de la ban
quette pour voir ce qui se passe. Dans sa fureur, le bûche
ron les foudroie du regard. Elles se rassoient terrorisées. 
Du quidam qui n’est plus qu’une loque humaine, s’échappent 
des plaintes.
Le bûcheron retire de sa musette la mamelle de vache, il cou
pe un pis et le jette par-dessus les banquettes. Râle du qui
dam. Les paysannes reçoivent le pis à leurs pieds. Elles sont 
épouvantées.

La petite ville, la place du marché, pittoresque et animée. Les



échoppes tendues de bâches. Les deux amis font leurs emplet
tes. Il y a un bazar sur la place dont les propriétaires sont les 
créanciers du bûcheron ; ils lui ont vendu à crédit outils, meu
bles, vêtements, sabots, etc. La femme est vieille et ratatinée ; 
la bouche pincée. Le vieux porte une barbe blanche, il est 
cardiaque. Les émotions lui sont interdites. La porte est sur
montée d ’un carillon en tubes de cuivre.
Visite du docteur. La vieille le reçoit dans l’arriére boutique 
tandis que le mari sert les pratiques au magasin. Elle explique 
au docteur que son mari a gagné un gros lot à la loterie de 
l’Etat, mais que craignant une commotion fatale, elle n’a pas 
osé en avertir son mari. Le médecin promet de le mettre au 
courant avec douceur et de prendre quelques précautions 
pour conjurer une crise.
Sous prétexte d ’examiner le vieux, il l ’attire dans sa chambre. 
Il le prie d ’abord d ’imaginer simplement ce qu’il ferait s’il ga
gnait un petit lot, puis il augmente l’ importance des lots jus
qu’à monter au gros lot de cinq millions. Au début le vieux 
supporte admirablement l’épreuve, mais à l’ idée de posséder 
cinq millions, ses yeux flamboient de convoitise, il tremble de 
tous ses membres ; le docteur profite de la situation pour se 
faire reconnaître une part du magot en exigeant du vieux 
sa parole d ’honneur. Lorsque le vieux apprend qu’ il a réelle
ment gagné le gros lot, son cœur bat dangereusement, ses 
yeux se troublent, il s ’écroule, le médecin lui donne un cordial, 
observe le pouls, l ’ installe dans un fauteuil. La vieille continue 
à vendre au magasin. La crise passée, le vieux est tout à fait 
dégrisé lorsque le docteur lui rappelle sa promesse de lui ré
server une part du gros lot.
Le bûcheron et son ami pénètrent dans le bazar et se met
tent à discuter avec ia vieille. Le bûcheron demande des dé
lais, il expose les difficultés de sa situation et ses maigres 
bénéfices. La vieille reste inflexible et appelle son mari. Une 
terrible discussion s’engage. C’est l’orage. Le bûcheron est 
menaçant, le médecin inquiet va chercher les gendarmes. 
Tandis que le vieux menace le bûcheron de faire saisir ses 
meubles et de l’expulser, ce dernier voit tout à coup, comme 
dans une espèce d ’hallucination, des oiseaux fous et tente 
d ’étrangler le vieillard. La femme lui jette du poivre dans les 
yeux. Le bûcheron est fou de rage. Les gendarmes font irrup
tion, suivis du médecin. Ils veulent maîtriser les deux amis,



mais ceux-ci se défendent. Il y a une terrible bagarre dans le 
bazar. Tous les objets servent de projectiles, y compris les 
jouets. Le vieux qui se bat avec énergie, est gravement atteint 
au front par un jeu de roulette. Il s’écroule. Le médecin et la 
vieille se hâtent de l’emporter dans sa chambre. Le médecin, 
voyant sa fin proche, essaie de lui faire avouer qu’il lui a promis 
une part du gros lot. Mais le vieux se sentant mourir refuse 
obstinément, très heureux de lui avoir joué cet admirable tour. 
Le médecin est pris lui-même d ’une crise cardiaque, s’admi
nistre un cordial, tandis que meurt le vieillard têtu.
Le bazar est saccagé. Les deux amis sont maintenant en prison 
pour plusieurs mois. Le bûcheron songe à sa femme laissée 
seule avec le chemineau. Le voisin songe à ses filles, laissées 
seules avec le vieux domestique.

Et en effet, la femme du bûcheron apprenant par le garde-cham
pêtre que son mari est arrêté, convainc le chemineau de rester 
pour faire le travail de son mari. Elle lui apporte son déjeuner 
dans la forêt où il abat des arbres.
La fille aînée du voisin vient les surprendre. L’atmosphère 
d ’amour - qui les entoure comme d ’un halo - la trouble. Les 
oiseaux sont toujours présents dans ces scènes. Ils sont le leit
motiv du film.
Sur le chemin du retour, la fille aînée est surprise par le vieux 
domestique qui veut la prendre dans ses bras. Mais elle 
échappe à son étreinte et fuit dans la forêt, entourée d ’un vol 
d ’oiseaux. Il la poursuit en clopinant, le regard allumé. Tout à 
coup, il tombe, sa cheville foulée, il ne peut se relever. Il prie.

Beaucoup de mois s’écoulent et toujours dans leur prison, 
le bûcheron pense à sa femme et au chemineau, le voisin à 
sa fille et au vieux domestique.



Un jour, ils sont libérés. Avant de rentrer chez eux, ils retour
nent au bazar, où le voisin veut récupérer le parapluie qu’il 
y a oublié. Ils parlent calmement et sans haine avec la veuve, 
bien que le début de l’entretien se soit déroulé dans la gêne. 
Elle restitue le parapluie.
Sans prévenir, ils rentrent chez eux. Un fâcheux tableau les 
y attend. La fille du voisin est enceinte tandis que son fils en 
le voyant pique une nouvelle crise de convulsions. Le bûche
ron trouve également sa femme enceinte. Il s’aperçoit que 
les oiseaux lui sont toujours aussi antipathiques. Le chemi
neau est inquiet mais il se rassure quand il voit que le bû
cheron domine sa colère et l’ invite à poursuivre le travail 
avec lui. Mais dans la forêt, il s ’arrange pour écraser le chemi
neau sous un arbre en le faisant tomber dans sa direction, 
sans le prévenir.
Quant au vieux domestique, un matin on le trouve pendu dans 
son réduit.
La femme du bûcheron décide d ’aller prévenir les gendarmes. 
Le voisin les apercevant prévient le bûcheron. Celui-ci attend 
les gendarmes le doigt sur la gâchette du fusil. Il tue le pre
mier qu’il aperçoit. La femme affolée s ’enfuit auprès de la fille 
du voisin. Fusillade nourrie. Les deux hommes sont tués. Un 
ües gendarmes est blessé. Ses compagnons le transportent 
dans la maison du bûcheron, et font chercher les deux femmes 
pour les interroger. Mais voyant les cadavres de leur mari et 
de leur père, elles sont comme frappées de stupeur et sor
tent de la maison avec des gestes mécaniques. Autour de la 
maison, elles accumulent de la paille et y versent du pétrole. 
Puis elles font tout flamber. Les gendarmes grillent dans ce 
feu comme des âmes en enfer. Les oiseaux volent affolés. Les 
gendarmes fuient comme des rats, les vêtements en feu. Leur 
camarade blessé meurt carbonisé. Les femmes entendent des 
râles.

Une maison d ’aliénés. Les deux femmes démentes y sont 
enfermées ; elles s’imaginent être des oiseaux poursuivis par 
d ’autres oiseaux féroces. Elles font le geste de voler dans les



chambres, en déployant les bras, elles veulent s’élancer hors 
des fenêtres, etc. Elles sont soignées par des sœurs de St- 
Vincent de Paul dont les coiffes ressemblent à des oiseaux. 
Naissance presque simultanée des deux bébés.
Leurs mères leur fabriquent un nid commes les oiseaux.

60 ans plus tard.

L’un des enfants est devenu Maréchal d ’Empire, l ’autre Pré
sident de la Cour de Cassation.
Leurs visages sont fermés, leur attitude sévère.
Le Maréchal, bâton en main, passe en revue des troupes au 
garde à vous ; le juge préside un grand procès.
Tous deux jettent sans indulgence, l’un sur la troupe, l’autre 
sur les accusés, le même regard inflexible et froid.
Pourtant, très fugacement, leurs regards sont éblouis par un 
vol d ’oiseaux farouches et sauvages, tandis que transparais
sent dans leurs prunelles les yeux fous de leurs mères. 
Puis, comme si de rien n’était, ils redeviennent impassibles 
et glacials.
Le film se termine par un vol d ’oiseaux cruels et fous.

1944
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SIX SIECLES PLUS TARD

Titre - Un dimanche, pour tuer le temps.

Un pot de miel, une femme assise à sa table de toilette 
garnit son aisselle de miel. Son mari la regarde faire ;

Titre - Tu me gâtes...

Elle tourne sa tête de blonde adorable vers lui et lui sou
rit. Elle se lève.

L’homme enlève son veston et retrousse ses manches.

FONDU

A la cuisine, la bonne est assise près de la table, dos 
au mur. Elle tricote et dans le creux de sa jupe, il y a 
une brosse à main. Un jeune gosse, trapu, vient lui pren
dre la brosse.

G.P. La bonne. Elle est furieuse, elle lui reprend la brosse. 
Même jeu plusieurs fois.

Le gosse attrape une gifle maîtresse et s’en va en pleur
nichant vers l’armoire. Il monte sur une chaise, prend un 
pot de cornichons et une boîte de sauce tomate.

Il va à la salle à manger. Dépose le bocal de cornichons 
sur la table. Joue de la trompette. Apparaissent à ce si
gnal son père et sa mère. Apercevant les cornichons 
elle s ’écrie :



Titre - Les cornichons. Quelle bonne idée. Où avais-je donc 
la tête ?

Son mari lui sourit, flatté
Elle prend un cornichon et veut le découper
Regard de reproche de son mari
Elle regarde surprise et se ravise

Titre - Comme je suis distraite en ce moment.

Le gosse court à la cuisine. Ouvre la boîte de tomates 
avec un ouvre-boîte et s ’enfuit. La bonne le regarde 
faire, mais continue à tricoter, hypocritement.

Le mari regardant sa femme avec inquiétude :

Titre - Tu me blesses...

Elle, mangeant son cornichon. Cette réflexion l’attriste.

Titre - Pour nous consoler, mets-moi un disque de Beet
hoven.

Il s ’approche du tourne-disque, dépose un disque, met le 
contact. Petit bruit sec.

Elle regarde surprise :

Titre - Encore un plomb de sauté ?

Le mari fait oui de la tête et se dirige vers la porte. 
Il l ’ouvre et se trouve dans une centrale électrique. Il 
enclenche un énorme disjoncteur.



Il revient, le disque tourne. On entend un petit bruit très 
doux.

Il se penche vers elle, très tendrement et lui murmure 
à l’oreille :

Titre - Tu entends, la poussée des tomates ?

Il la prend par la taille, l ’emmène dans la chambre à 
coucher, ouvre le lit, les draps sont maculés du jus de 
tomate. Il lâche la femme, furieux, se dirige vers le ri
deau. Derrière le rideau, le gosse. Il lève la main, pour 
le battre.

Mais le gosse se retourne vivement, regarde dans la rue. 
Passe un cortège patriotique au ralenti.

Alors l’homme tire un grand drapeau de l’armoire à linge, 
le hisse à la hampe du balcon et referme soigneusement 
la fenêtre.
Le gosse joue d ’une trompette, qui pendait à un fil autour 
de son cou.

La femme maintenant couchée dans le lit, les bras nus 
tend les bras vers son mari. Celui-ci entraîne le gosse 
qui regarde éperdument derrière lui.

Ils arrivent à la cuisine. Le père s’approche de la bonne. 
Elle lui tend craintivement la brosse à habits. Il se bros
se soigneusement le pantalon. Il rend la brosse à la bonne, 
tandis que le gosse regarde par le trou d ’une serrure. 
Il voit un cimetière.
La bonne tricote, perdue dans son rêve, immobile.

Le mari s’approche de sa femme dans le lit et l ’embrasse 
sur la bouche.





c/e

Drame 

dans le style de 

Georges de Porto-Riche ou François de Cure!





Personnages :
Le médecin 
La future maman 
Le jeune mari
La mère de la jeune femme 
Une infirmière 
Un nouveau-né

Décors
(Style fin de siècle, à la manière des tableaux de Paul Delvaux)
Cabinet de médecin
Bibliothèque haute, à galerie et échelle
Salon de la vieille dame
Chambre de la clinique
Couloir de la clinique
Salle d ’attente de la clinique
Chambre de clinique avec le bébé





Le cabinet cossu d ’un grand médecin du Faubourg Saint Ger
main. Ce grand médecin, portant barbe noire, est en train 
d ’écouter attentivement, en se curant l’oreille, les interrogations 
angoissées d ’un jeune couple. La jeune dame, qui est d ’ail
leurs ravissante, est enceinte, mais le docteur connaît bien la 
« tare » dont elle est l’ innocent véhicule. Elle voudrait savoir 
du docteur si la « chose » est héréditaire.

Le docteur est assez perplexe. Il demande la permission de 
se retirer et se rend dans sa bibliothèque. Il grimpe à l ’échelle, 
se saisit de volumes qui sont rangés près du plafond, les 
dépose sur une table, les compulse, cherche, prend des notes 
et des références.

La nuit est tombée dans son cabinet. Le jeune couple est là, 
immobile, dans une demi-obscurité. La lueur du bec de gaz 
de la rue leur donne un aspect fantomatique. Un silence énor
me règne dans la pièce.

Le médecin revient près d ’eux, brandissant une lampe à pétrole 
portative. Il leur explique d ’une voix suave que la « chose » 
n’est pas forcément héréditaire. Il y a des cas, plus nom
breux qu’on ne le croit, où l’enfant est venu au monde indemne 
et normalement constitué.

Le sourire de l’espérance illumine le visage de la future mère. 
Le père n’est pas moins ému. Le médecin partage leur émotion. 
Il les reconduit jusqu’à la lourde porte de son cabinet.

Le jeune couple va aussitôt porter la grande nouvelle chez la 
mère de la jeune femme. C’est une vieille dame, qui vit seule 
dans un magnifique salon aristocratique, entourée d ’oiseaux 
jacasseurs. Sa marche est boiteuse, car à la suite d ’on ne sait 
quoi, elle porte une jambe artificielle. Mais elle est pleine 
d ’esprit et la conversation avec ses enfants est joyeuse. Elle 
leur montre les petits vêtements qu’elle fait tricoter par la 
cuisinière pour le futur bébé.



A la clinique d ’accouchement.

Le mari est tendrement penché sur sa jeune femme couchée 
dans un grand lit. Cela ne l’empêche pas d ’admirer l’étrange 
et mystérieuse beauté de l’ infirmière, dont les manières pro
fessionnelles accentuent la sensualité.

Précédée du bruit de sa jambe de bois, survient la belle-mère, 
qui enjoint impérativement à son gendre et à l ’infirmière de 
la laisser seule avec sa fille, à qui elle doit parler dans le 
plus grand secret.

Prestement, le gendre se retire car il n’a pas l’habitude de 
désobéir à la vieille dame, mais l’ infirmière fait un peu plus 
de façons. Il faut un regard foudroyant et hautain de la vieille 
pour la décider à sortir.

La vieille dame s’approche alors de sa fille et lui annonce 
qu’elle lui a apporté le talisman spécifique pour conjurer le 
mauvais sort. Elle soulève les draps et, ô surprise merveilleuse !, 
nous remarquons que la fille est également dotée d ’une jambe 
artificielle...

C’était donc ça, la tare familiale ! La mère sort de son sac 
à main un objet enveloppé dans de la soie. C’est un os de 
poulet. Elle en frappe de trois petits coups, répartis en forme 
de croix, la jambe saine, en chair, et la jambe de bois. Le 
bruit de l’os sur le bois de la jambe artificielle résonne lugu
brement.

Cette scène est observée par le jeune mari qui a collé son 
œil au trou de la serrure de la chambre. L’infirmière sublime 
surveille les allées et venues dans le couloir afin d ’alerter 
le jeune homme en cas de danger. Il raconte à l’ infirmière 
tout ce qu’il voit.

La jeune femme dans son lit porte l’os de poulet à ses lèvres 
et l ’embrasse religieusement. Sa mère le lui enlève doucement,



l ’emballe et le replace dans son réticule. Elle recouvre tendre
ment les jambes de sa fille du drap. Puis elle se dirige vers 
la porte.

Le gendre et l ’ infirmière se reculent et prennent des poses 
naturelles. En ouvrant la porte, la mère leur jette un regard 
des plus soupçonneux et les invite à revenir au chevet de sa 
fille. A ce moment celle-ci est prise des premières douleurs 
et c ’est au tour de l’ infirmière de chasser mère et mari de 
la chambre.

Ils attendent dans un des salons de la clinique et bâillent en 
parcourant des magazines. L’attente est longue. Les deux per
sonnages dissimulent leur inquiétude sous des airs dégagés. 
Enfin le médecin barbu, suivi de l’ infirmière, fait son appari
tion. Il est hilare. Il félicite le mari, il félicite la mère. C’est 
un beau garçon, magnifiquement constitué et qui ne présente 
« rien, rien d ’anormal ». Le résultat est merveilleux. La mère 
s’évanouit ; le barbu s’occupe d ’elle.

Le jeune père se précipite dans le couloir, suivi de l’ infirmière. 
Elle lui indique une porte. Dans un berceau, le bébé agite 
ses petites jambes, et l’ infirmière sourit maternellement. Mais 
le mari se tourne vers elle et avec une énergie qu’on ne lui 
soupçonnait pas, lui hurle de sortir et de le laisser seul avec 
l’enfant. Comme elle n’obéit pas sur le champ, il la saisit par 
les épaules, la met à la porte, referme la porte à clef et s’ap
proche du berceau. Il prend un crayon dans sa poche et frappe 
le bois du berceau de petits coups qui résonnent avec le bruit 
spécial du bois. Puis il frappe quelques petits coups sur les 
jambes de l ’enfant. Une des deux jambes résonne comme du 
bois.

Gros plan du père, dont le visage exprime un intense désarroi.

1948
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Le Cachot est paru en avril 1950 dans Cobra, n" 6, Bruxelles ; 
Palazzo de! mar, dans la revue Sionna de septembre 1976 ; 
Am-ster-dam, dans Bizarre, n" 1, Paris, en mai 1955 ; La Rue, 
dans l’Age du Cinéma n" 4-5, août-novembre 1951.

Les illustrations ont été empruntées aux ouvrages suivants :

La nouvelle médication naturelle, par F.E. Bilz (Edit. F.E. Bilz) ; 
Le Son, dans la Petite Encyclopédie Populaire d ’Amédée Guil- 
lemin (Libr. Hachette) ; Les récréations scientifiques, par Gaston 
Tissandier (G. Masson, Editeur).
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