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Les termes de Gauche et de Droite ont, à tra
vers l ’histoire et les siècles, été laissés à l ’hu
meur des époques.
Jusqu’au 18" siècle, la gauche était la place des 
boucs, tandis que les brebis allaient à la droite 
du Seigneur (Mathieu XXV 33). 1789 vint, et 
les bons allèrent s’asseoir à la gauche du Pré
sident.
Ceci est vrai pour l ’Occident, mais si nous 
allons par des chemins orientaux, le Yin et le

Les boucs et le président.



Yang perturbent notre entendement et nos 
assises.
Regardons-y d’un peu plus près, car réduire nos 
problèmes à ceux de deux hémisphères nous 
fait tourner court et laisse notre soif sur sa 
faim.
Beaucoup d’esprits, et non des moindres, ont 
été perturbés par ces notions plus fluctuantes 
qu’elles n’en ont l ’air. C’est ainsi qu’à Vienne, 
en 1932, Kobler écrivait : « La voie de l ’homme, 
du gaucher au droitier », tandis qu’à Berlin, la 
même année, Wilhelm Ludwig publiait « Das 
Rechts - Links - Problem im Tierreich und beim 
Menschen » et J. Cuillandre, en 1943, « La gau
che et la droite dans les poèmes homériques ». 
Plus près de nous, en 1967, Vilma Fritsch a sorti 
un ouvrage simplement intitulé : « La Gauche 
et la Droite - Vérités et illusions du miroir ». Ce 
mot « miroir » précise évidemment l ’orientation 
de l'auteur, mais il n’empêche que, même si ce 
miroir n’est pas destiné aux alouettes, l ’idéolo
gie qui s ’y réfléchit et réfléchit sur sa propre 
symétrie ne peut échapper aux problèmes glo
baux Gauche-Droite, Droite-Gauche.



Le couple antinomique.

Dès la première page, nous relevons un prin
cipe fondamental : « La droite et la gauche for
ment un couple », mais un couple, attention, 
comme le chaud et le froid, le noir et le blanc 
{qui ne sont pas, malgré les apparences - c ’est 
du moins la science qui le dit - aussi contradic
toires qu’on le c ro it) .
Toutefois notre hémisphère occidental affiche 
un préjugé défavorable à la gauche, sa préfé
rence allant au côté droit : le diable est à gauche, 
il gratte son violon de la main gauche, etc. Le 
Grec, de son côté, croit de bon augure les oiseaux 
venus de la gauche ; mais qu’il fasse un demi- 
tour sur lui-même, et il retrouvera sa gauche 
à sa droite, sa droite à sa gauche, et des oiseaux 
de mauvais augure ! Voilà de quoi se fourrer les 
mains dans les poches, se souhaiter manchot 
et oublier d’où nous arrivent les oiseaux. 
Pour parfaire notre perplexité, nous apprenons 
que la gauche serait à l ’honneur chez tous les 
peuples qui honorent la femme, la mère.



Pour les Indiens Delaware, la gauche est sacrée, 
la droite profane ; pour les Chinois, le côté 
gauche est yang, donc mâle.
La bisexualité ne semble pas avoir intéressé 
nos auteurs, de crainte sans doute de ne pouvoir 
la situer dans le miroir. Des considérations plus 
prosaïques nous apporteront des éclaircisse
ments sur les choix faits pour nous par ce qui 
nous conditionne : c’est ainsi que, dans les rap
ports homme-femme, le Dr Zwang nous apprend 
que l ’homme est supposé être couché à la 
droite de la femme, position officiellement 
admise par les hôteliers qui ont installé de ce 
côté le téléphone et la commande d’éclairage.

Les Indiens contre les Chinois.

Même Socrate...

Il y a aussi cet argument linguistique qui pré
tend que les choses sont ce qu’elles sont parce 
qu’elles portent le nom qui les qualifie : «Cratyle



que voici, ô Socrate, prétend que toute chose 
a son nom juste lui convenant par sa nature». 
C’est évidemment péremptoire, apparemment 
indiscutable. Si nous voulions l ’admettre, cette 
affirmation ferait tourner court toute entreprise, 
mais n'apaiserait pas pour autant nos inquiétu
des. La géographie, elle aussi, se contredit : 
les Egyptiens et les Chinois ont pour l ’Est et 
a Gauche le même mot, ainsi que pour l ’Ouest 

et la Droite ; en hébreu, nous rencontrons l ’in
verse, où Sud et Droite, Nord et Gauche sont 
équivalents.
Plus nous avançons, plus notre entendement se 
tourne vers le miroir pour vérifier son état. 
Perplexe et bouche bée, il ne semble pas plus 
rassuré. Bien au contraire!

Karl Marx regardait à droite.

Des esthètes marxistes ont certainement affir
mé que si les profils dans les tableaux sont 
tournés le plus souvent vers la gauche, c’est



qu’ils regardent vers l ’espoir et le salut. Pour
quoi pas ? Les psychologues, eux, nous disent 
que les droitiers dessinent de préférence des 
profils gauches. Et pour mieux ébranler notre 
sérénité, il paraîtrait que les droitiers actuelle
ment en majorité étaient minoritaires dans la 
préhistoire. (1)
Mais revenons aux Chinois perturbateurs. Si le 
côté gauche est le bon, c ’est aussi celui du plus 
faible : « Bonheur habite à gauche. Malheur à 
droite ». Vilma Fritsch - est-ce pour nous trou
bler un peu plus ? - ajoute qu’il y eut aussi des 
fluctuations dans cette « bénéficité » et que « la 
gauche ne fut pas toujours le côté honorable ».

L'opération du Zimzum.

Dans l ’Ancien Testament, il ne semble pas qu’il 
y ait eu d’anathème jeté sur la gauche, « côté 
du cœur ». Si, dans les arts plastiques et reli-

(1) Selon M. Kobler : « La voie de l’homme, du gaucher au droitier », Vienne, 
1932.



gieux illustrant le Nouveau Testament, les bons 
sont à droite et les mauvais à gauche, ce choix 
ne serait-il pas imputable aux artistes ou à leurs 
clients ?
Nous restons toujours aussi perplexes. 
Heureusement que, pour nous consoler, il nous 
reste « l ’opération du zimzum, par laquelle Dieu 
qui est l ’infini se retire volontairement d’une 
partie de lui-même pour laisser la place à l ’uni
vers fini de la mort et du temps ». (Vilma Fritsch. 
op. cit.)
Nous aimerions en connaître un peu plus sur 
cette opération du Zimzum capable de nous 
mener sur la voie de l ’entendement, car nous 
pouvons très bien - en cas de panique - imaginer 
la Gauche (ou la Droite) se retirant volontaire
ment d’une partie d’elle-même pour laisser la 
place à ce qui l ’arrange ou la dérange.

Le couteau sans manche auquel il manque le gaucher.

Toujours avec Vilma Fritsch envisageons à pré
sent la gauche et la droite comme un « sens



sans organe », perçues comme le rouge et le 
vert le sont parfois, ce qui nous amène, sans 
nous en rendre compte à un certain daltonisme. 
« Pendant toute cette soirée, je n’arrivais pas 
à trouver où était la gauche et où la droite », 
écrivait Schiller. Sensation désagréable lors
qu’on veut se servir d ’une fourchette. De la main 
gauche (ou droite) à la fourchette, il y a un 
espace qu’il faut franchir et, pour mesurer les 
perturbations inhérentes à ce franchissement, 
les psychologues ont inventé des lunettes pris
matiques qui échangent l ’œil gauche et l ’œil 
droit. Celui qui les porte « v it d ’abord quelques 
jours, dans un monde insolite et fantastique. 
Ce qui est creux apparaît en relief ; ce qui est 
loin devient proche ». Mais, après cette période, 
le sujet s’adapte à cette inversion de l ’espace : 
comme quoi le changement s ’accommode d iffi
cilement de la durée.
En supposant que la science, qui n’est pas à 
une perfection près, ajuste ces lunettes à l ’es
pace idéologique, il devient imaginable que tout 
ce qui nous dirige et tente de le faire se trouve
rait vite en état de posture et d’imposture. Lors



des campagnes électorales, chaussant nos lu
nettes prismatiques, nous verrions le candidat 
de la droite à gauche, et vice versa. (Celui du 
centre présenterait un autre problème : il est 
douteux, en effet, qu’il se retrouve inchangé, 
les lois physiques nous apprenant qu’il appa
raîtra soit vu de dos, soit la tête en bas).

La gauche réactionnaire ?

Nous sortons moins encore de cette gauche et 
de cette droite - que nous contemplons avec 
une perplexité de plus en plus grande - quand 
nous lisons ceci : « Le petit enfant ne connaît 
pas encore de gauche et de droite. Le scientifi
que (moderne) ne connaît plus de gauche et de 
droite». (1)
Cet embarras qui nous accable, ou fait semblant 
de le faire, n’empêche pas certains esprits cher
cheurs, comme la psychologue hollandaise H. C.

(1) Vilma Fritsch, op. cit.



Van der Meer dans « Die Rechts-Linkspolarisa- 
tion des Phânomenalen Raums », d’associer la 
droite à l ’avenir et la gauche au passé : « L’hom
me étant un être expansif et dirigé vers le mou
vement et l ’action, il faut s ’attendre que le côté 
droit soit le côté de la liberté et de l ’action et 
le côté gauche, celui de la passivité et de la 
dépendance ». (1)

La puberté n’arrange rien.

La graphologie pourrait-elle mieux nous orien
ter au milieu de ce carrefour ? L’inclinaison 
de l ’écriture vers la gauche, que l ’on observe 
chez l ’enfant à l ’âge de la puberté, serait un 
signe de révolte et d’affirmation de soi-même. 
En écrivant de gauche à droite, nous allons de 
nous-même vers celui qui nous lira. En étudiant 
la main, certains ont même trouvé la droite plus 
intelligente que la gauche.

(1) Vilma Fritsch, op. cit.



Se servant de photographies, des curieux ont 
rassemblé les deux parties gauches d'un même 
visage pour n’en faire qu’un (de même avec les 
deux parties droites) et se sont aperçu que les 
figures gauche-gauche étaient plus rondes, plus 
aimables, plus joviales, révélant l ’être social, 
l ’envie de collectionner les sensations, tandis 
que les visages droite-droite évoquaient plutôt 
la vie spirituelle et intériorisée ; allongés, 
maigres, ascétiques...
Le visage d’un individu reflète donc, aussi, notre 
indécision. Supprimer la partie gauche d’un vi
sage et la remplacer par la partie droite nous 
offre l ’image d’un pisse-vinaigre, le contraire 
celle d’un bouffi jouisseur.

Letêtage vertical.

Un travail de bûcheron.

Quant au test de l ’arbre, il nous éclaire à sa 
façon. Ainsi l ’occupation de la zone gauche



supérieure de la feuille révèle-t-elle « une fuite 
dans le monde du désir qui ne connaît pas d’obli
gation », tandis que la poussée du dessin vers 
la droite est considérée comme une marche en 
avant ou même une fuite. Ce qui, évidemment, 
ne nous mène nulle part.

La peinture engagée.

Selon l ’historien d’art H. Wôlfflin, les deux côtés 
d’un tableau ont des valeurs affectives différen
tes. Il estime que les bons endroits se trouvent 
à droite et que nous avons tendance à lire un 
tableau de gauche à droite.
Certains ont estimé plaisant d’étudier un ta
bleau inversé dans un miroir ; Gœthe le trouvait 
souvent plus charmant en le regardant ainsi.

Goethe et les haricots.

Auteur d’un essai sur « la tendance spirale de



la végétation », le poète allemand évoque ces 
phénomènes étonnants et contradictoires du 
haricot et du houblon : autour du tuteur, le pre
mier s ’enroule à droite, le second à gauche. 
Pasteur, lui, pensait qu'un « monde absolument 
nouveau s’ouvrirait si l ’on pouvait transformer 
la cellulose droite en cellulose gauche ». (1) 
Ce qui ne semble pas avoir été réalisé.

L’inversion de l’escargot.

Ce ne sont pas non plus les escargots qui vont 
nous départager. Chez certaines espèces, « en
viron 50 % des becs croisés croisent le bec 
droit au dessus du bec gauche » (1) ; chez l ’es
cargot Hélix Promatia, sur des milliers d’indi
vidus, on ne trouve qu’un seul animal inversé. 
Des spécialistes se sont aussi livrés sur les 
jeunes homards à des expériences étranges. 
Ainsi peut-on lire que : « en I’ (=  le jeune ho

(1) Vilma Fritsch, op. cit.



mard) amputant de la pince droite normalement 
plus grande que la gauche, l ’animal devient 
« gaucher de la pince », celle-ci se régénérant 
facilement mais renversant par cette régénéra
tion l ’ordre de grandeur». (1)

Tenir un œuf de la main gauche.

Verrons-nous plus clair en nous intéressant aux 
problèmes des gauchers ? « Nous sommes droi
tiers de la main parce que nous sommes gau
chers du cerveau » (Broca). Observation qui a 
de quoi nous faire osciller, puisque le cerveau 
prime sur la main qui, elle, n’est qu’un instru
ment.
Platon prétendait que l ’enfant devient droitier 
parce qu’il est tenu dans le bras droit de sa 
mère, qui elle-même utilise son bras droit parce 
que sa mère la tenait de cette façon... Cycle 
infernal semblable à celui de la poule et de 
l ’œuf...

(1) Vilma Fritsch, op. cit.



Quant aux jumeaux monozygotes (toujours du 
même sexe), souvent l ’un est droitier et l ’autre 
gaucher.
Un ami de Freud, Fliess, a prétendu que le côté 
droit de l ’homme exprime les traits psychiques 
propres à son sexe et le côté gauche ceux du 
sexe opposé. I! voyait, dans la prostitution et la 
criminalité, un nombre élevé de gauchers.

De la nécessité d ’avoir une troisième main.

Il est vrai que le gaucher est un déshérité qui 
v it dans un monde de droitiers. « Des poignées 
de portes aux règles de politesse... Ciseaux, 
plumes, fers à repasser ne sont faits que pour 
lui. il verse les liquides d’une casserole dont le 
bec est placé du mauvais côté. S’il est musicien, 
il fera bien de ne choisir ni le violon, ni la flûte, 
ni le hautbois. La table n’est jamais mise pour 
lui à sa convenance. Bref, il n’est pas pratique 
d’être gaucher ». (1 )

(1) Vilma Fritsch, op. cit.



Pourtant il y eut des gauchers célèbres. Vinci 
peignait alternativement de la main droite et de 
la main gauche. Michel-Ange en était aussi. Pa- 
ganini, Franklin, Charlie Chaplin... Lewis Caroll 
utilisa comme Vinci, cette « écriture en miroir » 
et f it  faire à Alice des voyages inversés...
Kant fut fasciné par la différence entre la gauche 
et la droite. Il s ’inquiéta, fort subtilement, de ce 
que les soldats se missent en marche en levant 
le pied gauche.

L’idéologie toujours recommencée.

Il semblerait que, dans ce qui précède, l ’idéolo
gie ait été à dessein oubliée. Mais c ’était pour 
mieux y revenir. Nanti, il est vrai, de certaines 
inquiétudes.

Les bric-à-brac classificatifs.

La confusion née de ce bref panorama, qui nous



a menés tantôt à gauche tantôt à droite, nous 
chagrine et nous voudrions y voir plus clair. Nos 
bonnes intentions sont tellement évidentes que 
la recherche de la clarté nous amène à accumu
ler toujours plus d’arguments plus convaincants 
les uns que les autres. A te! point que cette ac
cumulation fin it par encombrer notre chantier. 
Imaginons-les un peu ces grands chantiers d’ex
plications et de clarifications ! Un beau désor
dre ! Les abstractions en grand nombre se bous
culent aux tohus-bohus de toutes tailles. Des 
théories serpentent entre des arguments colo
rés, tandis que les blancs et les noirs jouent aux 
contrastes confondus sur des damiers blanc sur 
blanc, les jours pairs, noir sur noir, les jours 
impairs. Tout cela manque de classification. 
Lorsque Newton fit tomber la pomme selon une 
ligne verticale, il découvrit un principe capable 
de nous aider à clarifier notre désordre : nous 
pourrions l ’utiliser et situer la gauche d’une part 
de cette verticale, la droite de l ’autre. Mais en 
suggérant de donner à la Gravitation ce rôle de 
grand arbitre, ne sommes-nous pas déjà entraî
nés dans des aventures imprévisibles qui nous



ramèneront peut-être à notre point de départ ?

Un problème plein d'attrait.

En effet, dans ses « Principes Mathématiques 
de la Philosophie Naturelle », Newton écrivait : 
«J'entends par le mot attraction l'effort que font 
les corps pour s ’approcher les uns des autres, 
soit que cet effort résulte de l ’action des corps 
qui se cherchent mutuellement ou qui s ’agitent 
l ’un l ’autre par des émanations ; soit qu’il ré
sulte de l'action de l ’éther, de l ’air ou de tout 
autre milieu, corporel ou incorporel, qui pousse 
l ’un vers l ’autre, d’une manière quelconque, tous 
les corps qui y nagent ».
Malgré la confusion régnante, nous pouvons 
dire (avec prudence, toutefois) aue tel corps 
est à gauche, tel autre à droite. Et si nous en 
croyons Newton, nous nous apercevrons aue ce 
qui est à droite ou à qauche n’est en fait que la 
situation due à l ’action des corps « oui se cher
chent mutuellement » et qui se poussent l ’un 
vers l'autre.



Nous voyons déjà que cette séparation virtuelle, 
et pourtant naturelle, ne nous aidera pas à faire 
office de Président (cf. Les boucs et le prési
dent) .

Va-t-on rembourser la consigne ?

En supposant que cette classification soit pos
sible, c ’est par des moyens sans doute plus défi
nitifs qu’elle devra se faire. Par l ’étiquetage, 
par exemple. Pourquoi ne pas apposer sur 
chacune de ces choses qui nagent dans ce mi
lieu aussi bien corporel qu’incorporel une éti
quette qui nous renseigne, sans équivoque, sur 
la situation des uns et des autres, comme cela 
a été fait dans certaines langues pour distinguer 
les genres : masculin, féminin et neutre ? Ce 
système présenterait l ’énorme avantage de cla
rifier ces chantiers confus, clarification indubi
table puisqu’étiquetée. Le flacon alors ne pour
rait plus tricher et provoquer de fausses ivres
ses. Resterait - si l ’accord était fait - à décider 
de ce qui est à gauche, de ce qui est à droite,



et, chose plus importante encore, à choisir 
I’étiqueteur.

Réponses sans questions.

L’usage a prouvé qu’avoir recours aux intéres
sés n’arrangeait rien. Ils n’ont jamais fait que 
se baser sur des idées (les leurs) pour distri
buer leurs diplômes. Personnalisons ce propos 
et posons la question suivante : Staline et Trot- 
sky étaient-ils des hommes de gauche ?
Il se cache évidemment ici un piège démons
tratif. Les dissocier faciliterait la réponse : 
dire Staline homme de gauche, c ’est se retrou
ver avec un assassinat sur les bras ; le dire de 
Trotsky, avec un assassiné sur les genoux. Et 
me voilà dans l ’impossibilité d’affirmer que les 
deux l ’étaient.
Mais alors, si Staline n’était pas un homme de 
gauche, comment se fait-il que la plus grande 
partie de la Gauche mondiale l ’ait révéré ? 
Presque tout ce qui aujourd’hui est à gauche 
admet que Staline fut un dictateur, donc un hom



me de droite. N’est-il pas vertigineux de penser 
que la gauche - du moins une grande partie - a 
été conduite pendant de nombreuses années 
par un homme de droite ?
C’est un « accident » dont on préfère ne pas 
parler dans les milieux où l ’on pense activement.

Des affirmations pleines de perplexité.

Affirmation I - Staline était un homme de gauche, 
guide et bâtisseur incontesté du socialisme. 
Par voie de conséquence, Trotsky était un hom
me de droite, puisque déclaré traître officiel 
par le premier. Mais Staline ayant été reconnu 
par la suite, et après sa mort, comme le vérita- 

Ible traître au socialisme (donc poussé à dro ite ), 
Trotsky aurait logiquement dû être ramené à 
gauche. Ce ne fut pas le cas.
Perplexité I.

Affirmation II - Trotsky était un homme de gau
che, ce qui place Staline, ainsi que ses fidèles, 
à droite. On peut penser qu’en reniant Staline,



les fidèles glissèrent à gauche, y rejoignant 
Trotsky : ce ne fut pas le cas. Ces deux «gau
ches» ne se rencontrèrent pas. A moins qu’un 
des deux éléments n’ait été réellement à gauche. 
Perplexité II.

Affirmation il! - Staline et Trotsky étaient deux 
hommes de gauche qui ne s ’entendaient pas. 
Soit, mais notre embarras n’en sera que plus 
grand. Comment attendre d’eux qu’ils nous 
disent où est la gauche et où la droite ? Moins 
par moins donne plus : gauche par gauche don
nerait-elle droite ?
Perplexité

Affirmation IV - Trotsky et Staline étaient des 
hommes de droite. Ceci simplifie nos problè
mes, une conclusion s ’imposant aussitôt : la 
Gauche n’existe pas. A moins qu’elle ne se 
trouve à droite, ce que certains hommes de 
droite s ’amusent à dire : « La Gauche, c’est 
nous » ! (1)
Perplexité IV.

(1) Edgard Faure n’a pas craint d’affirmer que le Général de Gaulle était



Nous voici avec quatre perplexités dans l'enten
dement, qui ne sait vraiment plus où se tourner ! 
Le centre, sur lequel il comptait pour se reposer, 
lui fa it même défaut.
En admettant que le Centre est le point de ren
contre de la Gauche et de la Droite, comment le 
déterminer, le trouver, si nous ignorons les don
nées élémentaires, de base, qui doivent nous 
préciser où est la gauche et où est la droite ? 
C’est à se demander si l ’Entendement peut 
encore trouver son oxygène dans un pareil 
déblai ? Ces quatre perplexités restent les 
seules sur lesquelles il puisse compter, et don
ner des briques à ses constructions mentales. 
Pour montrer nos scrupules et affiner nos 
exemples, faisons demi-tour - dans quel sens ? - 
vers la droite, et appliquons-lui nos affirmations. 
Aurons-nous les mêmes perplexités ?

Et si le centre était un trou ?

la Gauche. Mais ne s’agissait-il pas plutôt d’un jeu de mot, d’un pataquès ?



Affirmation - Hitler était un homme de droite, 
guide incontesté de la Droite internationale. 
Par voie de conséquence, Mussolini était aussi 
un homme de droite. Première affirmation qui 
nous laisse sans perplexité.
Qu’est-ce à dire ? La droite serait-elle indiscu
table ? N’y a-t-il pas là matière à rêver ? Car si, 
muni de ce constat, nous nous retournons, nous 
retrouverons toujours la même confusion : 
assassinats fratricides au nom de principes 
absolus, étiquette contestée, refusée, arrachée, 
piétinée. Si la droite pratique elle aussi l ’assas
sinat en son sein, c ’est en toute simplicité, par 
ambition, rivalité personnelle, et non par respect 
d ’un catéchisme. Les déviations n’y existent 
pas (les déviations idéologiques), et quand on 
assassine, c ’est pour prendre la place du mort, 
continuer sa politique, appliquer ses principes. 
Serait-il donc plus facile à l ’homme d’être à 
droite ? Plus naturel d’être raciste ? L’exploi
tation de l ’homme par l ’homme plus facile à 
faire qu’à contredire ? Reconnaît-on les maîtres

Une affirmation sans perplexité.



de droite et ceux de gauche à leurs façons de 
traiter les domestiques ? Chassée, la droite 
reviendrait-elle au galop ?

Les imperturbables.

Staline, Trotsky, Hitler, Mussolini, qui y recon
naîtrait les siens ? A moins, pour mieux encore 
nous y retrouver, de faire une distinction plus 
subtile ou plus évidente. Le pouvoir exercé par 
ces quatre hommes n’a-t-il pas été leur dénomi
nateur commun, estompant leurs idéologies au 
départ ou à l ’arrivée ? Si la droite est constante 
dans sa logique, imperturbable avant et après 
la prise du pouvoir, la gauche, lorsqu’elle dé
tient ce pouvoir, est obligée « d’emprunter » à 
la droite certains de ses pilliers (et non des 
moindres) : police, armée, etc.

Les perplexes.

Nous venons de voir qu’avec les hommes et



leurs idées, il nous était impossible d’affirmer 
péremptoirement où se trouvait la Gauche. Nous 
n’oserons même plus parler de la Droite puis
que la reconnaître ne peut se faire que si nous 
pouvons déterminer la place faite à la première. 
Une solution facile consisterait à tourner le dos 
au problème et abandonner l ’Entendement à ses 
IV perplexités, mais cela n’empêcherait pas les 
fausses gauches et les vraies droites d’exister, 
de nous régenter, de nous empêcher de prendre 
des vessies pour des vessies et des lanternes 
pour des feux follets.

Le sexe au bon endroit.

Nous savons déjà que le sexe des gens, des 
choses, donc des mots, est plus ou moins bien 
attribué, avec certains flottements toutefois à 
certains endroits, à certains moments. Selon 
les langues, les richesses de ces sexes sont 
relativement importantes. Le français, langue 
sexuelle, a donné un sexe à tout. L’anglais, plus 
prudent, a recouvert d’un voile pudique - le



neutre - les choses et même les animaux. Dans 
les deux langues, on a laissé l ’androgyne à ses 
points d’interrogation.
Ces problèmes de linguistique, loin de nous 
éloigner de nos IV Perplexités, seraient plutôt 
à même de nous aider. A l ’instar des langues, 
ne serait-il pas miraculeux de pouvoir appli
quer le règne des genres à la Gauche et à la 
Droite, sexes complémentaires du masculin et 
du féminin ?
Lorsque nous doutons du sexe d’un mot, un 
geste du bras suffit. Le dictionnaire est là qui 
nous renseigne : « pamplemousse » est mascu
lin bien que, contrairement à l ’usage, l'Acadé- 
mie donne le mot au féminin ; « sentinelle » est 
féminin quoique couvrant une fonction presque 
exclusivement réservée aux hommes.

Du travail pour Monsieur Larousse.

Nous n’aurions besoin ainsi que d’un diction
naire de plus. La mise en volumes de ce « Grand 
Dictionnaire des Genres Idéologiques » ne pour



rait évidemment se faire qu’à l ’aide d’un système 
approprié, suffisamment souple pour ne pas tom
ber dans le sectarisme. Il faudrait aussi qu’un 
certain ordre règne dans le travail. Il serait sou
haitable d’aborder, en premier lieu, les choses, 
ce qui donnerait plus d’aisance pour s’attaquer 
aux gens où la classification demanderait sans 
doute plus de circonspection.
Il n’est évidemment pas possible de répondre 
à toutes les questions, à celles, par exemple, de 
savoir qui s’attaquera à pareil travail, monstru
eux par sa démesure et par les décisions à 
prendre, sans cesse renouvelées. Des ordina
teurs, peut-être, arriveraient-ils à bout de ces 
classifications, mais qui les en chargera ? 
il suffirait pourtant, pour les nourrir, d’établir 
une série de questions types qui n’exigeraient 
qu’une réponse par oui (Gauche) ou par non 
(Droite). Ou l ’inverse. Malheureusement, obte
nues de la sorte, les réponses risqueraient de 
manquer de substance, de subtilité. Et le résul
tat de ressembler plus à un catalogue qu’à un 
dictionnaire.



A première vue, l ’utopie reste maîtresse de 
cette entreprise. A la seconde, il n’est pas exclu 
que l ’idée ne fasse son chemin et qu’un jour, 
de part et d ’autre, les choses, les gens et leurs 
mots ne trouvent, enfin, leur genre idéologique. 
Il suffira d’en décider.
En attendant que cette décision soit prise, des 
essais de clarification peuvent déjà être entre
pris. C’est dans cette perspective que les lignes 
qui suivent ont été écrites.

Une utopie qui n'en est pas une.

Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre.

Il s ’agit donc d’entreprendre un « Essai de Déter
mination du Sexe idéologique » (sexe des cho
ses pour commencer).
Abandonnons à l ’ordre alphabétique le choix de 
la première « chose ». Survient (cf. Robert) 
Ab absurdo : Par l’absurde. Est-ce un rappel à 
l ’ordre ? Abaca, qui n’est pas loin, est sans inté



rêt.
Changeons notre fusil d’épaule.

Par où nous aurions dû commencer.

Pour des raisons philosophiques, idéologiques 
et sociologiques, je pense - subjectivement sans 
doute - que la bicyclette, née à la fin du XIX' 
siècle, est l ’objet qui concrétise le mieux ces 
trois aspects de la vie mentale et physique de 
l ’homme du 20’ siècle. Elle est la première ma
chine fabriquée industriellement qui a permis 
à l ’homme d’échapper à lia servitude de ses 
seules jambes et, par conséquent, à bien d’au
tres choses.
En choisissant la bicyclette comme premier 
objet à être déterminé par son genre idéologi
que, nous opérons un choix conséquent : sitôt 
cette détermination atteinte, nous arriverons 
automatiquement à la détermination d’autres 
choses, et peut-être de gens. Du moins, nous 
l ’espérons.

Un peu de philologie.



Philologiquement, le vélo et la bicyclette se re
gardent sans modifier leur sexe : si le cycle fait 
pencher la balance vers le masculin, « la petite 
reine », à une époque révolue, lui a donné des 
jupes. Avant la mode actuelle, la bicyclette fut 
de toutes pièces et sans complexe bisexuelle.

La géométrie ne peut pas faire de tort.

Géométriquement, les deux triangles opposés 
du cadre forment un losange, même si un de ces 
triangles, par sa rencontre avec la fourche, ne 
trompe pas tout à fait sa perfection en se voyant 
doté d’un quatrième côté. Ses lignes droites 
sont essentiellement obliques ; une évidente 
horizontale unique lui donne une v irilité  dans la 
version « pour hommes ». Cette horizontale est 
sociologiquement la plus importante de ces 
droites.
A une époque oij les transports en commun 
n’étaient pas ce qu’ils sont, il était courant de 
voir une passagère sur cette horizontale (cou
tume qui avait d’ailleurs donné naissance à une



histoire d’une virilité fort ambitieuse !)

« Son admiration allait jusqu’aux transports. » 
(Stendhal).

Un cycliste offrait de transporter une jeune per
sonne sur son cadre. A l ’arrivée, la demoiselle 
attrayante tombait en pâmoison admirative en 
s’apercevant qu’elle avait été transportée sur 
un vélo de femme !
Visuellement moins importante est la droite 
des bras du pédalier, mais son mouvement lui 
donne toutes les possibilités qu’une droite peut 
ambitionner : verticale, horizontale, oblique. 
En mouvement, elle est la puissance initiale qui 
engendre le déplacement de l ’ensemble. Nous 
ne considérerons les pédales que comme une 
perpendiculaire de moyenne importance car leur 
mobilité axiale n’est là que pour faciliter le mou
vement des pieds. Elle est plus une partie du 
cycliste que de la machine.



Les bras du pédalier sont une droite passagère - 
élément de l ’énergie qui se transforme en mou
vements et dont le mouvement se transforme en 
énergie - mais on se demande si le mouvement 
qui l ’anime est la conséquence du déplacement 
de la machine ou si c ’est la machine qui entraîne 
le mouvement du pédalier (c’est le cas lorsque 
le pignon est fixe et que « faire roue libre » est 
impossible, les pieds étant rivés immanquable
ment à la chaîne qui les entraîne par l ’entremise 
des dents ! - n’oublions pas ici d’introduire 
l’engrenage avec tout ce qu’il implique de posi
t if  et de négatif).

La Droite qui pédale.

La ciiaîne toujours recommencée.

Si la chaîne est un symbole, elle est aussi un 
élément mécanique essentiel et nous ne pou
vons négliger ni l ’un ni l ’autre. Sa géométrie est 
devenue variable depuis l ’introduction du



dérailleur.
Symboliquement, physiquement, la chaîne con
crétise la négation du mouvement, sa contra
riété : elle est aussi un élément répressif, qui, 
s ’il a peut-être disparu du système pénitentiaire, 
n’en est pas moins resté l ’image de la « proie 
attachée ». Son bruit possède aussi son élo
quence. Aux bruits de chaînes du prisonnier 
viennent se joindre ceux du fantôme qui hante 
les châteaux de grosses pierres.
Par son don d’invention, l ’homme a donné à la 
chaîne un sens contraire à ses origines. Elle est 
devenue celle qui transmet le mouvement, 
même si celui-ci est toujours le même, guidé, 
régenté.

Casser la croûte, briser les chaînes.

Mais ne maîtrisant plus son pouvoir sur l ’inerte, 
l ’homme s ’est laissé envahir par sa découverte 
qui l ’a enchaîné à son travail. L’ouvrier, le tra
vailleur si chéri par les grosses têtes pensantes, 
s ’est retrouvé virtuellement attaché par un



mouvement horizontal se déplaçant immanqua
blement dans le même sens. La consommation 
libératrice (*) était à ce prix.
Le vieux slogan « Brisons les chaînes ! », s ’il 
s ’est chargé d’équivoques en cours de route, 
n’a donc rien perdu de son actualité ; les cri
tères se sont simplement inversés. Au départ, 
pour accéder à la liberté, il fallait briser la chaîne 
qui immobilise ; aujourd’hui, c ’est la chaîne qui 
bouge, celle qui produit des biens de consom
mation, qui doit l ’être.
Dans l ’immobilité, comme dans le mouvement, 
l ’homme a sombré dans « l ’aliénation » à un 
point tel qu’on se demande si cette « aliénation » 
ne fait pas partie intégrante de sa nature. 
Mais laissons la chaîne (au besoin, nous y re
viendrons) : elle nous a permis d’introduire la 
courbe. Sa souplesse qui se prête aux courbures 
du pédalier et du pignon nous amène fatalement 
aux deux cercles rayonnants qui sont la pierre 
d’achoppement de notre engin.

(*) Faire partager les biens de ce monde par le plus grand nombre a été 
un objectif progressiste ; aujourd’hui, la consommation est devenue 
impérialiste au point d’en avoir fait une société pour mieux la dénoncer.



Cercles de pneumatiques, qui eux-mêmes enve
loppent une chambre à air, ils sont en quelque 
sorte l ’élément volatile du tout. L’air dissimulé 
n’en est pas moins efficace. Il sépare la machine 
du sol en lui permettant de mieux s’y déplacer. 
L’air prisonnier dans ce tube, circulaire à plus 
d’un titre et qui se mord la queue, est fort éloi
gné des songes de Bachelard. L’air, déjà com
primé par son propre émetteur, ne peut que se 
repousser lui-même lorsque le poids d’un être 
humain lui fait mieux sentir le poids de la terre. 
Comprimé à nouveau entre l ’être et la terre, on 
pourrait rêver à ce que l ’idée de néant parfois 
l ’effleure.
Ces couronnes d’air protègent, garnissent les 
roues rayonnantes ; soleil poursuivant la lune, 
lune pourchassée par le soleil. Autres porteurs, 
ils ponctuent les points de jonction du cadre 
qui figurent à s ’y méprendre la Grande Ourse. 
C’est ainsi que la bicyclette atteint l’astronomi
que et participe, à sa façon, à l ’ameublement 
de l ’univers, du cosmos.

Un vent précieux.



Faisant bifurquer ces points astronomiques vers 
d’autres directions, nous aborderons la notion 
de point pris dans son ensemble, dans son entité 
même. Si nous énonçons les points cardinaux, 
nous pensons but ; par contre le point de départ 
est l ’origine et justifie, à lui seul, l ’arrivée. Le 
point est le commencement de toutes choses. 
II est l ’espace rendu tangible, l ’espace concré
tisé sous le doigt qui le montre. Il se situe, il est 
situé. Mais il serait paralysant que ce point soit 
celui de toutes les rencontres et que le départ 
n’aboutisse qu’à lui-même ! Car alors pourquoi 
partir ? En nous laissant aller, nous aboutirions 
vite au vertige du « parti » et de « l’arrivé » 
confondus.

Où il n’est pas question de point mort.

Un faiseur d’embarras.

Dans son ouvrage : « Le Symbolisme de la 
Croix », René Guénon fa it beaucoup d’embarras



à propos de la richesse symbolique de celle-ci. 
A coups de symboles qui finissent parfois par 
nous tomber sur l'entendement, ses vues de 
l ’esprit lui permettent de se diriger dans tous 
les sens, sauf évidemment les cinq essentiels. 
Sa croix à six branches est un bel effet de l ’art. 
Dans ce qui nous occupe, nous trouverons de 
quoi nous réjouir, même si nous restons sur 
notre faim. Cette croix rassemble la Gauche et 
la Droite, mais aussi le Haut et le Bas, l ’Avant 
et l ’Arrière. Tout ceci pour nous situer au Centre, 
au Point Central qui, nous l ’avons vu, ne nous 
mène qu’au « parti » et à « l ’arrivé ». C’est la 
position centriste par excellence : androgyne, 
bisexuelle, mais figée par sa trop grande mobi
lité. De la gélatine saisie par le froid sans espoir 
de se réchauffer.

Un problème de Golgotha.

Revenons à  notre cycle pour constater que les 
six points de la croix y existent aussi. Pour les 
ésotéristes, ils symbolisent les six jours de la



création, impliquant, par la voie de conséquence, 
le septième jour : laissons ces « crucimanes » 
sur leur chemin, car seul l ’a priori leur permet 
d’accéder à ce chiffre sept (il est pour eux la 
conséquence du six, ce qui d’évidence est assez 
enfantin comme raisonnement).
Chiffre magique soit, mais que dire de la com
plexité qui nous est proposée à partir des six 
points cardinaux de la bicyclette, qui, pour elle, 
ne sont qu’un commencement ? A sept le cycle 
se met en branle, mais c ’est aussi le jour du 
repos ou du départ, en effet, dans la course des 
six jours, le cycle est bouclé, la ronde atteint sa 
fin (le septième, jour du Seigneur, ne l ’oublions 
pas), le magique se transforme en énergie. 
Dans ce transfert de l ’immobile au mouvement, 
du pensé à l ’agi, les notions éthérifiées se maté
rialisent, disons-le, en sueur, en souffle poussé 
jusqu’à l ’essoufflement.
Lancé dans notre course, pourquoi ne pas voir 
dans ce septième jour, non seulement celui du 
repos du Seigneur, mais aussi le jour où maté
rialisant son repos, Il enfourche son grand Vélo
cipède pour mieux dynamiser les six jours élé-



mentaires.

La bicyclette dimensionnelle.

Prise dans son ensemble, imaginée dans son 
cadre, la bicyclette apparaît nettement sur deux 
dimensions, la troisième étant réduite au mi
nimum. Est-ce pour mieux nous révéler sa poten
tialité quadri-dimensionnelle qu’elle a si peu 
d’épaisseur, alors que sa hauteur, sa largeur 
sont tellement évidentes ? L’imagination plus 
profonde que large ou que haute ? Cette minceur 
ne serait-elle pas là pour lui permettre de mieux 
se glisser entre deux tranches de temps ? 
Dans r« Epître aux Ephésiens » (III, 18), Saint 
Paul parle de « la largeur, la longueur, la hauteur 
et la profondeur de l ’amour de Jésus-Christ ». 
De cet amour volumineux, il n’est pas précisé 
s’il est cubique ou sphérique. Il n’y est fait 
aucune mention de la durée. Cette frustration 
chrétienne n’est pas vélocipédique.



Le cycle du soleil.

Par ces deux cercles enrayonnés, nous perce
vons à première vue cette durée cosmique 
matérialisée, ponctuée par les rayons. Ceux-ci, 
démontrant leur extravagante symbolique, dis
paraissent complètement lorsque la vitesse les 
saisit, ne formant plus qu'un reflet intangible à 
peine visuellement perceptible. Ils illustrent, 
avec une certaine ironie, le fa it que le soleil a 
lui aussi ses déplacements cycliques variant au 
rythme des saisons.

L’érection angulaire.

La symbolique traditionnelle voit dans la ligne 
verticale un principe actif et dans l ’horizontale 
un principe passif. Nous avons constaté (cf. 
«... Son admiration allait jusqu’aux transports »). 
une contradiction flagrante à ces principes dans 
l ’histoire de la passagère du vélo de femme. 
L’érection du membre viril n’est jamais parfaite



ment verticale et nous la situerons plus juste
ment dans une variation d’obliques allant de la 
verticale à l'horizontale. Cette remarque nous 
amène à considérer les angles du cycle. Aucun 
n’est droit. Ils forment une combinaison de 
compas dont on connaît l ’importance dans les 
domaines du signifiant et du signifié.

Une boussole à roues.

La croix à six branches qui excite tant René 
Guénon compte trois axes : un vertical, deux 
horizontaux. L’axe Nord-Sud, l ’axe Est-Ouest et 
l ’axe polaire. Si nous nous référons aux Celtes 
et plus précisément aux Irlandais, nous appre
nons que la Gauche était pour eux le Nord et le 
Sud la Droite. La bicyclette, si elle ne compte 
pas d’axe Nord-Sud, donc Gauche-Droite, en pos
sède deux fois plus (six) : un vertical ou axe 
polaire, toutefois légèrement oblique, et cinq 
horizontaux Est-Ouest. Les deux axes solaires 
entraînent les roues dans leur course qui sont 
elles-mêmes entraînées par l ’axe pédalier aidé



par deux axes pédalant. Soit au total cinq 
axes Est-Ouest ou équinoxiaux qui participent 
conjointement à la finalité de l ’ensemble. Leur 
rôle est impérieux ; sans leur intervention, le 
cycle reste un objet occupant l ’espace, un sym
bole mort comme la croix, qu’elle soit à quatre 
ou à six branches. Son unique axe polaire lui 
permet de sortir des deux dimensions pour pé
nétrer la troisième : la profondeur. Préhensible 
par le guidon, la bicyclette accède à tous les 
points cardinaux, aller et retour, et se permet 
même de tourner autour d’un axe virtuel.

Picasso rétrograde.

On pourrait aussi en inclure un septième à ces 
six axes, fixe celui-là, mais aussi polaire. Point 
d’équilibre de l ’engin lorsqu’il est monté, il se 
termine pour ce faire en forme de selle.
Le sculpteur Picasso transforma une de celles- 
ci en signe mythologique espagnolisant en la 
dotant d’un guidon ayant l ’aspect d’une paire de 
cornes. Cette trouvaille, ingénieuse et amu-



santé, est socialement rétrograde. On sait le 
rôle « opium du peuple » joué par le taureau dans 
l ’arène. En subtilisant ces deux éléments du 
cycle, instrument de libération, pour les trans
former en tête de mâle de vache, image oppres
sive par excellence (puisque le taureau imman
quablement est sacrifié), le sculpteur Picasso 
participe, consciemment ou pas, à cette vitesse 
acquise culturelle qui rend souvent les Beaux- 
Arts inconséquents, d’autant plus lorsque ses 
représentants se veulent politiquement progres
sistes.

Le siège sodomisé.

Il ne faut pas non plus négliger la fonction de la 
selle, siège intime par excellence, qui disparaît 
visuellement lorsqu’elle est utilisée, ne laissant 
subsister qu’une agressive droite qui semble 
pénétrer allègrement l ’anus du cycliste.

La bicyclette éternelle.



Nous venons donc d’analyser la structure fonda
mentale de la bicyclette. Depuis sa naissance 
sociale, que les spécialistes situent en 1872, des 
perfectionnements sont venus s ’y ajouter, mais 
sans en modifier l ’essentiel : plus grande légè
reté, adjonction d’un changement de vitesse... 
Ce n’est pas grand chose en un siècle ! Mais 
loin d’être un signe de pauvreté, ceci nous prou
ve que les améliorations n’apparaissent que 
pour remédier aux imperfections. La bicyclette 
presque parfaite sitôt née est restée impavide 
devant les grandes découvertes récentes : 
l ’énergie atomique, l ’électronique... Elle est, en 
premier lieu, la concrétisation la plus consé
quente de l ’époque industrielle. Nous voyons 
que des découvertes similaires, comme l ’auto
mobile qui n’est qu’une bicyclette dont on a 
exagéré la troisième dimension, finissent par 
s’auto-intoxiquer. La monstruosité de l ’automo
bile vient de ce qu’elle échappe à l ’échelle indi
viduelle : son ambition collectiviste larvée lui 
donne des dimensions à la fois trop grandes et 
trop petites. Elle ne permet pas les transports 
en commun comme le rail qui, lui, permet le



voyage en contre-sens : se déplacer dans le sens 
contraire de la marche est une des grandes con
quêtes psychologiques du rail. Mais ceci est un 
autre problème. L’automobile est un moyen de 
transport bâtard occupant trop d'espace lors
qu’elle est utilisée pour le déplacement de son 
seul chauffeur (encombrement à la fois exté
rieur et intérieur de l ’engin). Quand elle est 
occupée familialement, elle devient une pro
jection physiquement rétrécie du foyer, exagé
rant les problèmes du couple, les conflits de 
génération.

Le Front Populaire contre la solitude.

Il est symptomatique de constater qu’une pres
sion collectiviste s’est opérée sur la bicyclette 
en France au moment du Front Populaire. On a 
vu apparaître en plus grand nombre des tan
dems. L’engin de la libération individualiste de
venait ainsi un moyen de locomotion plus qu’un 
moyen de libération. Cette tentative eut heureu



sement une fin.
Le tandem, toutefois, n’attendit pas le Front 
Populaire pour faire son apparition. A ses débuts, 
il suscita une question amusante : qui, de l ’hom
me ou de la femme, devait occuper la selle 
avant ? Vers 1890, on décida que la femme 
aurait ce privilège. Plus tard, l ’échange se f it  : 
en 1936, l ’homme se serait dégradé en se lais
sant conduire par une femme. Un film français 
de cette époque a même utilisé la situation pour 
la rendre comique : le comédien Michel Simon 
était installé sur la selle arrière d’un tandem, les 
pieds sur le guidon, tandis qu’Arletty pédalait 
avec peine.
Dans les années trente, la femme acceptait pour 
se déplacer de se trouver dans le sillage de 
l ’homme ; on imagine mal actuellement l ’accep
tation d’une pareille situation. La femme voyage 
seule, du moins le peut-elle. D’autre part, l ’ef
fort physique, à l ’époque utilisé comme un moyen 
de déplacement, est devenu plus gratuit. On 
pédale encore, mais sur des engins qui ne vont 
nulle part, en salle de gymnastique par exemple, 
pour réduire ses graisses.



Il serait intéressant de savoir pourquoi les ori
gines de la bicyclette sont anglo-saxonnes. C’est 
en Angleterre, en 1872, qu’on fabriqua industriel
lement la première « Ariel ». Ce fut aussi un 
objet de grand luxe. En 1895, elle se vendait 300 
dollars, alors que le salaire moyen d’un ouvrier 
était de 30 dollars : dix mois de salaire ! 
Socialement, la bicyclette était réservée à une 
élite : elle était donc un engin de droite, utilisé 
par elle, pour son plaisir.
En quelques dizaines d’années, le cycle devien
dra vélo et cessera d’être l ’apanage des riches. 
Instrument incontesté de la libération du plus 
grand nombre, il permet de découvrir d ’autres 
horizons mais aussi de se rendre de façon plus 
efficace au travail.

Fallait-il pour cela brûler Jeanne d’Arc ?

Le vélo auto-répressif.

Sitôt libéré par le vélo, l ’homme se retrouve plus



près de son usine, dont la porte se rapproche 
du foyer. On dirait maintenant que la bicyclette 
a récupéré le vélo. Marcuse aurait pu utiliser le 
vélo et la bicyclette comme illustrations de sa 
théorie de la société surrépressïve : libéralisa
tion pour mieux dominer. Si le vélo permet à 
l ’ouvrier, au travailleur, de sortir plus rapide
ment de l ’usine, il lui permet le jour suivant d’y 
rentrer tout aussi vite, d ’être mieux opprimé.
La bicyclette, lorsqu’elle entraîne l ’ouvrier vers 
l ’usine, vers son oppression, est un engin de 
droite ; lorsqu’elle lui permet d’échapper au lieu 
de cette exploitation, pour quelques heures, elle 
vire à gauche.
Nous ne clarifierons pas ce problème en décré
tant le vélo véhicule centriste et opportuniste. 
La synthèse n’est pas nécessairement une ré
ponse à la confrontation de la thèse et de 
l ’antithèse.

Le cycliste Marcuse.

La position masochiste et rêveuse de Marcuse



ne peut qu’alimenter et satisfaire des problèmes 
personnels : ne voir dans le vélo qu’un engin 
auto-répressif serait une vue de l ’esprit, une 
image abstraite pour grosse tête. Si on laissait 
faire Marcuse, on enverrait donc les bicyclettes 
à la casse (1) et un des pièges de la Société 
Surrépressive disparaîtrait. Mais c ’est aussi une 
courte vue car les Vietnamiens du Nord (2) ont 
eux-mêmes prétendu que la bicyclette les avait 
beaucoup aidés pour tenir tête aux Américains 
dans la guerre qui les opposait.

Le Paradis des Travailleurs.

Nous avons vu que les Beaux-Arts, dans certai
nes de leurs manifestations, avaient parfois pris 
leurs aises avec l ’image de la bicyclette. C’était 
du moins le cas chez le sculpteur Picasso. Un 
peintre moderne et français voulant illuster ses

(1) Les compresser pour en faire des œuvres d’art, sans doute ?
(2) J. Rennert écrit que les Allemands entrèrent en Pologne à bicyclette et 

que les Australiens l’utilisèrent pour débarquer en Normandie,



convictions idéologiques a représenté la bicy
clette dans des tableaux sociaux ou du moins 
socialement engagés. Disons que les cyclistes de 
Fernand Léger ont pour le moins un certain air 
demeuré. Mais si le symbole est simpliste, frac
tionné, il n’en est pas moins partiellement juste. 
Ici règne l ’atmosphère Front Populaire ou « Fête 
de l ’Huma », « Tout le monde ici est bon, tout le 
monde vote bien ». Les travailleurs jouissent 
d’une belle conscience politique puisque le 
monde semble leur appartenir (un travailleur 
conscient et organisé, même cycliste, ne pour
rait avoir cet air satisfait si la révolution restait 
à fa ire ). Ces peintures du dimanche engendrent 
la sérénité parce que le travailleur est content 
d’avoir conquis la semaine anglaise et qu’il reste 
inconscient que demain c’est lundi.
Léger représente le vélo comme une conquête 
sociale, un moyen de libération. Sa bicyclette 
est manifestement à gauche. Elle n’est pas cet 
engin lourd que le Prolétaire devra pousser le 
lundi matin, à l ’aube, les yeux encore brûlants 
de fatigue, les mains crispées sur l ’acier glacé 
du guidon. Pour Léger, cette bicyclette répres



sive n'existe pas ou du moins ignore-t-il son 
existence ? Ou feint-il de l ’ignorer ?
Bicyclette de droite ou vélo de gauche, suffirait- 
il de faire ce distinguo pour boucler la rubrique, 
tourner la page et passer à un autre objet ? 
Ce serait trop facile. La malice a plus d’un tour 
dans son sac et le système auto- et sur-répressif 
utilise toutes les armes, même les plus sédui
santes, pour mieux opprimer.

Les exercices religieux et physiques.

La religion n’est plus l ’opium du peuple. A la 
télévision, les dieux du stade se manifestent aux 
meilleures heures de la journée, tandis que les 
services religieux sont relégués aux heures de 
la matinée du dimanche, quand ne sont éveillés 
que ceux qui se sont dérouillé les muscles aux 
commandements d’un adjudant retraité.
Les gouvernants ne peuvent fonctionner que 
s’ils tiennent compte des manifestations sporti
ves ; une « manif » de l ’opposition échouera si 
le Tour de France passe par là. Seuls les intel



lectuels myopes et aphones imaginent que des 
actions politico-terroristes puissent affronter les 
manifestations du muscle, comme aux Jeux 
Olympiques de Munich ou contre l ’équipe espa
gnole du Tour de France. Le muscle n’est pas 
politique.

L’eau qui pétille contre les tricolores.

Le transfert de la revendication sociale sur le 
chauvinisme national est un phénomène courant 
dans les sports, mais la bicyclette n’en détient 
pas l ’exclusivité. Dans la plupart des courses 
cyclistes, la suppression des équipes nationales 
au profit des équipes de marque a réduit l ’aga
çante suprématie nationale manifestée lors de 
ces joutes au profit du capitalisme sans doute, 
mais plus discret cependant dans son impéria
lisme. La victoire de l ’équipe de la pointe « Bic » 
n’agite pas les drapeaux tricolores.

La vie cachée d’une culotte publique.



Notons la durée parfois longue des manifesta
tions sportives cyclistes : un mois pour le Tour 
de France I Et les fameux Six Jours dont la mytho
logie fut si riche entre les deux guerres ! Les 
cyclistes mobilisés pour un aussi long temps 
sont ainsi livrés au public dans leur totalité : 
leur vie physiologique, y compris leurs pulsions 
sexuelles, se couvre de points d’interrogation 
pour ceux qui les contemplent. Que font ces cou
reurs de tout ce qu’ils absorbent au cours d’une 
étape, ces quarts Périer, ces bananes ? Grod- 
deck, dans « L’Art, la Maladie et la Mort » a beau 
nous tranquilliser en nous affirmant que ce qui 
est retenu de gré ou de force fin it toujours bien 
par en sortir ! Le cycliste veillera donc à l ’en
traînement de ses boyaux intestinaux et à ceux 
de ses roues.
Toutefois nous ne serons pas sans nous inquiéter 
de ces kilogrammes qui s ’ajoutent au poids initial 
du corps et qui se posent sur ce siège réduit 
qu’est la selle du vélo.

Le Phallus permanent.



Si l ’absorption et l'élimination des aliments et 
des liquides est un problème conciliable avec 
les impératifs de la course, qu'en est-il des pul
sions sexuelles de ces hommes jeunes et vigou
reux ? Ces mouvements pédalants des cuisses 
frottant sur le cuir de la selle gorgé de sueur, 
sont-ils en eux-mêmes suffisamment satisfai
sants ? Cette barre horizontale du cadre qui leur 
sort d’entre les jambes n’est-elle pas la pro
jection d'un phallus à l ’érection permanente qui 
leur permet de tenir dans leur mire l ’arrière 
du concurrent ou la ligne d'arrivée ? Cette copu
lation de longue haleine peut seule s ’expliquer 
par les grands attraits sexuels que présentent 
les différents points d'impact et de mouvements 
du corps et de la machine.
Le guidon qui figure à merveille un postérieur - 
ne parlons même pas de son sexe éventuel - doit 
être, dans l ’effort, obligatoirement maintenu 
avec vigueur par les deux mains. Cette pénétra
tion permanente et immobile du phallus métal
lique et horizontal dans le postérieur tout aussi 
métallique du guidon peut expliquer cette endu
rance du cycliste. Copulation d’un mois, de six



jours. « Les 120 Journées de Sodome », compa
rées à ces grandes copulations solitaires de 
l ’homme et de la machine, ne sont qu’exercices 
littéraires d’un intellectuel impuissant ou d’un 
aristocrate fatigué.

Sodomisation ou coït métallique ?

Qui décidera si nous avons affaire ici à une 
sodomisation caractérisée ou à une position 
assez classique du coït hétérosexuel ? La four
che - tous les cyclistes en connaissent l ’impor
tance - est évidemment un élément essentiel de 
l ’attribut sexuel féminin.
Nous réglerions plus facilement le problème en 
n’y voyant qu’un onanisme obsessionnel qui se 
sublime dans la machine (mais ce serait sous- 
estimer et rejeter la bicyclette en tant que sym
bole pléthorique).
De toute façon rien ne nous empêche d’ajouter 
l ’onanisme aux deux autres propositions déjà 
formulées : la sodomisation et le coït.



Cette activité sexuelle cycliste fait la part belle 
à la cérébralité mais il ne faut pas négliger son 
aspect physiologique. Ce n'est pas sans consé
quence que les mouvements rythmés des jam
bes provoquent des caresses réciproques entre 
la face interne des cuisses et la face externe du 
siège. Combiné à la pénétration anale du faîte 
de la selle nous avons une conjonction astu
cieuse du caresseur caressé.

L’aspect physiologique de la sexualité.

La veuve du cycliste.

Un sculpteur contemporain, Robert Müller, pous
se plus loin cette sexualité cycliste en réalisant 
une sculpture animée à partir d’un vélo dont il a 
supprimé les roues. Le mouvement initial est 
dévié. Au lieu de pédaler en vue du déplacement 
de l ’engin, ce mouvement se transforme en va- 
et-vient d’un phallus artificiel qui surgit de la 
selle verticalement au rythme choisi par la péda-



leuse (cet objet à fonctionnement physiologique 
est intitulé : « La Bicyclette de la Veuve », 1957). 
Evidemment cet auto-masturbateur aurait pu être 
fabriqué sans l ’aide d'une bicyclette ; le mou
vement du pédalier, par exemple, aurait été rem
placé par des poussoirs comme dans les pianos 
ou par des espèces d’avirons utilisant les bras. 
Mais l ’engin existant a créé le besoin.
La sexualité plus que latente du cycle se révèle 
ici avec évidence. En le détournant de sa fonction 
usuelle, le sculpteur a précisé la fonction sexu
elle du cycle, il en a biffé les autres. La veuve 
du cycliste - mais au fait a-t-elle besoin d’être 
veuve ? - les mains cramponnées au guidon 
(nous avons vu pourquoi) ou même posées sur 
le sommet de ce guidon, pédale au rythme qu’elle 
s ’est choisi. A cette version rivée au sol, rien 
n’empêche d’en opposer une autre à qui serait 
rendue sa fonction première : pouvoir se dépla
cer d’un point à un autre. Pourquoi ne pas aussi 
considérer l ’utilisation collective de cette bicy
clette mâle ? Enfin, une version femelle, à l ’usage 
des hommes, serait tout aussi facilement réali
sable en se basant sur le principe des machine



ries pour la traite mécanique des vaches, par 
exemple.

Calories et sexualité.

Il est toujours pénible de se livrer à des exercices 
physiques pour éliminer des calories acquises 
dans les plaisirs de la table. La « Bicyclette de 
la Veuve » offre une variation de plaisirs sexuels 
dont la dépense calorifique est très importante, 
mais aussi fait profiter, par cet exercice pri
vilégié, de nombreux muscles du corps.

L’art éjaculatoire

Le peintre Alechinsky, s ’il n’a pas inventé un 
procédé pictural ayant les mêmes finalités, a 
peut-être, malgré lui, donné des raisons de s’in
téresser à une de ses œuvres en corrélation 
avec ce qui nous occupe.
Ayant à traiter des photographies pornographi



ques 1900 à sa façon, il masqua l ’essentiel des 
images en les recouvrant partiellement d’un 
rectangle où se répartissaient des taches qui, 
avec évidence, étaient la conséquence d’une ou 
plusieurs éjaculations.
Ayant abordé avec lui ce problème, je n’ai pu 
obtenir de précisions à caractère scientifique 
sur la ballistique de ces taches. Cette ballistique 
a, en effet, de l ’importance. (1)
Les caractères de ces images n’auraient eu au
cune raison d’être mentionnés dans cette étude 
si le titre de l ’une d’elles n’avait posé une inter
rogation.

Le coït solitaire.

En contrepétant le titre  connu d’un film « La soli
tude du coureur de fond », Alechinsky soulève

(1) Si nous croyons les expériences de Masters et Johnson, l’éjaculation 
chez l’homme varie, dans ses distances, avec l’âge, les jeunes pouvant 
atteindre le mètre, tandis que l’homme de 60 ans ne dépasse pas 30 
centimètres (il n’est toutefois pas stipulé si l’émission se fait verticale
ment ou horizontalement).



un problème sportif et sexuel. En transformant 
ce titre en « La solitude du fourreur de con », il 
prend une position très nette vis-à-vis de l ’un et 
de l ’autre.
Le plaisir du contrepet est déjà en soi un choix 
qui risque d’entraîner celui qui le pratique dans 
des prises de position spécieuses. Le contrepet 
exige à tout prix la trouvaille grivoise pour une 
combinaison banale de mots. Le « coureur de 
fond » est en soi une simple étiquette, mais sa 
transformation en « fourreur de con » donne à 
cette activité honorable un côté sportif qui dé
précie les deux.
Dans la stratégie de cette pratique spirituelle 
(1), on commence par jouer avec des lettres et 
on fin it par trouver de la solitude dans le coït. 
Le jeu en vaut-il la chandelle ?
Sur le plan sportif, et c’est par lui que nous reve
nons au cycle, la solitude sexuelle et la solitude 
sportive sont associées. L’animal qu’on prétend 
triste après le coït doit-il cette tristesse à la soli
tude du « fourreur de con » ? C’est un vieux pré-

(1) Faisons la nuance entre l’humour et l’esprit.



jugé qui est encore fort répandu chez ceux qui se 
cultivent dans les églises : pour eux, le coït est 
un péché qui doit susciter la culpabilité. Mais 
comme les pécheurs souvent ont de l ’astuce, ils 
s’arrangent pour n’éprouver ce regret qu’après 
l ’avoir commis, et c ’est ainsi qu’est née cette 
soi-disante tristesse d’après-coït, invention ha
bile des pécheurs.

Onanisme et bicyclette.

Il nous reste « La solitude du coureur de fond » 
(1). Pourquoi préciser ? La solitude appartient 
à tous, et ce n’est pas sans raison qu’on est 
arrivé à lui donner un sens péjoratif. Les forces 
d’oppression ( l ’Armée, l ’Eglise, par exemples) 
qui connaissent fort bien l ’homme et ses laby
rinthes savent parfaitement qu’il ne faut jamais 
laisser seules la recrue et l ’ouailie. « La solitude 
est mauvaise conseillère ». Elle contient, par

(1) Je ne fais aucune allusion au contenu du film que je n’ai pas vu, seul son 
titre est en jeu.



exemple, cet élément important pour l ’individu : 
le temps de réflexion lui permettant bien sou
vent de se détacher des séductions futiles. Le 
droit à la solitude est combattu avec méthode et 
obstination dès le départ de l ’individu : école, 
armée, mariage, etc.

Coït et oppression.

Cette oppression collective n’a fa it que s'ac
croître, et l ’architecture contemporaine, sous 
prétexte de surpopulation, ne permet plus guère 
à l ’individu de s ’isoler : même les water-closets 
y ont perdu du charme. L’enseignement obliga
toire essaye, dans ses cours de morale, de con
vaincre « qu’on ne peut être mieux qu’au sein de 
sa famille ».
Le plaisir doit être procréatif ; solitaire, il est 
un vice.

On oublie toujours les domestiques.

Le cyclisme est un sport solitaire. A l ’aide d’as



tuces économiques, chauvines, on essaye de lui 
donner des semblants collectivistes, mais les 
équipes nationales ou de marque n’existent que 
dans les comptabilités des organisateurs de 
courses et de grandes « classiques ». On ne re
tient jamais qu’un seul vainqueur, même si dans 
la victoire il fut aidé par des « domestiques ».

La bicyclette universelle.

Les différentes considérations sur la bicyclette 
qui ont été faites nous ont permis de dégager sa 
complexité mais certes pas sa position idéologi
que.
D’engin aristocratique, elle devient un moyen de 
libération des classes laborieuses, dont elle per
fectionne aussi l ’exploitation.
Nous sommes désarmés devant sa polyvalence 
sociale, idéologique, sexuelle, symbolique. Si 
son histoire est fluctuante, elle n’en reste pas 
moins « la plus noble conquête de l ’homme » 
moderne. En 1897, on en comptait deux millions 
aux Etats-Unis contre 250.000 en 1904 ; en 1973,



treize millions. Pour la première fois leur vente 
a pris le pas sur celle des automobiles (1). 
Qu’est-ce que cela prouve ? A d’autres de le 
voir.

Gauche, Droite ? Plaisir, suspends ton vol.

La Gauche, la Droite, où sont-elles dans tout 
ceci ?
S’est-on maintenant rendu compte que le Grand 
Dictionnaire de l ’idéologie est loin de voir sa 
fin, si pas son commencement ?
Par la fenêtre d’où j ’écris je vois passer des 
skieurs glissant, volant presque, touchant à 
peine la neige. Participeraient-ils aussi à cette 
poursuite solitaire du plaisir ? Pour un moment 
illusoire, car au bas de la pente des engins mé
caniques et tributaires doivent les entraîner à 
nouveau vers le sommet d’où iis viennent. Pri
sonnier de la neige, de sa texture, ils vont et

(1) Jack Rennert.



viennent, n’arrivant pas à s ’échapper de ces 
endroits clos qui leur sont réservés.

(1974]
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Errata :

Dans la liste des œuvres de Pol Bury, lire : Les 
petits Moutons blancs qui sortent en rang du 
Lavoir. Montpellier, Ed. Fata Morgana. 1976.

Dans le chapitre, Un vent précieux, lire ; Astres 
porteurs, ils ponctuent les points de jonction du 
cadre...


