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La philosophie est aussi poésie, mais 
souhaitons qu’elle ne soit point une 
poésie bavarde et platem ent subjecti
ve...

Schelling
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La nuit venue, il attendait le sommeil 
entre la crainte et la folie.
Immobile comme un oiseau dans un ciel 
de pierre, il écoutait son existence 
s’éloigner dans le brouillard du repos.
Il n’entendait plus qu’une voyelle per
m anente qui tom bait sans cesse.
Il allait à la rencontre d’une nébuleu
se, d’une faculté qui ne touche à rien.



On ne soupçonne pas la place que tient 
un homme dont le comportement est hors 
du monde.
Celui qui existe peu, ou mal, décuple 
l’imperceptible jusqu’à l’étouffem ent 
L’écrivain vivait sa désaffection du 
réel avec cette torpeur impénétrable des 
bâtisseurs.
Il construisait la maison qu’il n’est 
pas nécessaire d’habiter. En cela, il 
était architecte de génie.



Il vivait dans un monde où les orages 
n’ont pas d’éclairs.
Son corps était un entassement de fai
blesses où l’on entendait, çà et là, le 
bruit humble et haletant d’une pensée. 
Lorsque le printemps venait, une indo
lence diffuse recouvrait progressive
m ent son peu d’assurance.
Son hésitation fléchissait, comme une 
flamme qui moisit.



On ne se laisse pas volontiers engloutir 
par une chose sans nom, par un écho déta
ché de son amarre sonore.
On hésite à s’accorder au tintam arre 
d’instruments qui se détendent et perdent 
leur âme.
D ’avoir succombé à l’inaudible, il était 
devenu un amas de surdité.
L’écrivain était l’objet d’une méfiance 
compliquée.
On le voyait cheminer et peser les termes 
du silence avec la précaution de celui 
qui marche le long d’un cratère.



Les efforts déraisonnables qu’il déployait 
pour atteindre un fragment de réalité 
étaient si intenses qu’il risquait sa na
ture d’homme à chaque détail.
Il considérait qu’une phrase était achevée 
lorsque la médiocrité de celle-ci cessait 
de le blesser.
Il se tenait aux confins blanchâtres de la 
parcimonie. Sa conscience était née en 
hiver.



Introduire la notion du néant dans le 
monde de l’apparence est, par quelque 
côté, profondément illicite.
Une société répugne de s’adjoindre un 
crépuscule privé, aussi incandescent 
qu’il soit.
Le délabrement interne de l’écrivain 
était un complot.
Son effondrement était secret, mais par
tout. Il entraînait tout dans son soup
çon hébété.



La seule chose que Ton puisse reprocher 
à l’être humain, c’est son sens de l’ab
solu; autrem ent dit, sa conception de 
l’infiniment trivial.
L’incapacité foncière de se libérer de 
l’anodin constitue un absolu, dont l’irré
solution est la substance.
C’est dans cette matière innommable que 
la lettre prend corps.
Les propos de l’écrivain s’étendaient à 
perte de vue, et formaient des banquises 
impalpables.



L’écrivain savait que l’entendem ent 
s’épuise mot à mot comme le voyageur 
s’enlise pas à pas.
Il savait que le devenir est une suite 
de hasards affaissés, un fleuve qui 
conduit le possible n’importe où.
Sa conscience était touchée par un 
délire d’excavation.
Il disparaissait intarissablement, et 
prévoyait un néant aggravé par la mé
diocrité.



L’écrivain est un homme trop faible pour 
mourir.
Sa vie est une anémie perfectionnée; 
répuisem ent lui tient lieu d’acharnement.
Il vit à la faveur de son atrophie, e t cha
cun de ses propos suscite une imprécision 
offensante.
C’est en lui que le doute célèbre son jour 
de fête.
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Dans son for intérieur, la vue n’accepte 
rien. Elle soupçonne que l’abondance des 
signes est une manœuvre.
En attendant, elle doit résoudre l’énigme 
de l’image en sachant que la lumière ne 
viendra pas.
D evant les choses, la vue n’a pas la force 
de vivre, et s’adonne aux dérèglements 
des styles.



On devient suspect à l’existence dès que 
l’on voit que la mort est un tic d’adoles
cent.
La hauteur qu’affiche le trépas dissimule 
à peine son piètre mystère en pâmoison.
Ce sommeil-là est encombré de symboles : 
c’est une pauvreté engourdie.
Il faut davantage que la perte de conscien
ce pour commencer une carrière digne de 
ce nom.



Il vient une époque où Ton remarque 
que la douleur est une foire.
A cela s’ajoute le sentiment que le 
chemin que l’on parcourt en est le 
décor. On se sent mortifié d’être un 
ornement de la détresse.
On en est là lorsqu’on découvre que 
la respiration est aussi une fiction.



Le dilemme est réglé de façon à ce que 
rien n’altère l’impossibilité de conclu
re.
L’être et le néant n’ont aucun 
recours contre le scandale de n’être 
que prononcés.
Cette impéritie naturelle est une invi
tation à la discrétion.
Le mieux est de se taire, comme le chan
teur affine un soupir.



A la première lueur de la conscience, chacun 
repère un état où aucune question ne peut 
être envisagée.
On y instaure un temps intégral afin de res
ter à l’origine de sa propre version.
On contraint l’esprit à élaborer un moi irré
futable.
Il perd tout cela, celui qui cède à la ten ta
tion du réel.



J ’ai refusé le savoir; ma maison se 
dégarnit. Les chambres se vident de 
leur musique.
Je  mets la dernière main à une pensée 
qui exige une solution qui n’aboutit pas 
à la pensée.
Comment vais-je expliquer la nuit à la 
nuit ?
Il va falloir que j ’emprunte les chemins 
de la foudre.



Contre toute attente, il y a peut-être 
moins que l’apparence.
On peut supposer aussi que c’est le 
vide ce phénomène que l’on devine au 
plus clair d’une pensée.
S’il en est ainsi, il n ’est pas inter
dit de considérer la lumière de l’esprit 
comme une métaphore introduite à la 
sauvette.
Nous le sentons obscurément : nous vi
vons en joueurs et parions sur le sens 
des choses.



Le désert est la seule hardiesse du 
monde.
Aucune œuvre ne lui ressemble, qui a 
le sable pour cime.
J ’attends que ma pensée s’en inspire 
et tende vers ce qui est avant la 
pensée.
Que ne puis-je m ’enchaîner à ce feu 
plat qui ne donne son adhésion à rien.



Dès l’aube, le soleil m ’empoisonne de 
sa clarté sournoise.
Lorsqu’il fait grand jour, je ne suis 
plus qu’une allusion confuse.
Ce que j ’avais pris pour l’aurore 
était un ensablement de l’œil.
Je  vais aller à la mer afin de voir 
s’il est au tant de raisons de s’affli
ger de l’eau.



Je n’ai pas de penchant pour la cons
cience, fût-elle la mienne.
Je ne souffre pas cette bourre dont 
on emplit le creux entre les pensées. 
Je  m ’indigne lorsque je me savoure; 
mon identité a le goût du remords.
Je  suis hanté par l’absence de lieu 
que l’on crée pour la tranquillité des 
statues.



Je  nourrissais l’espoir d’être inconso
lable. J ’invoquais le droit au désen
chantement.
Voici qu’un infini importun m ’encombre 
de son intercession : il menace de me 
faire une âme.
Je  ne me suis pas assez défié de la tra 
hison du crépuscule.



Le détachement qui devait me soutenir 
est touché par une réflexion inatten
due.
Je suis envahi par une sagesse qui fait 
reculer les choses qu’elle prétend éclai
rer. Je  prends part à un a tten ta t qui 
provoque ma propre chute.
En un certain sens, je deviens ce que l’hérédité 
me faisait rem arquer depuis toujours.



Le pré s’étend devant moi, vert comme un 
mot. L’indescriptible nous rend solidai
res.
Je ne sais qui est hachuré d’herbes et qui 
est investi par les impulsions du langage. 
La contemplation ne suffit pas pour dis
tinguer le paysage du réseau des veines. 
Tout nous invite à ignorer sans discrimi
nation.



Le verbe encourage la signification. De 
ce fait, il réduit l’univers à l’infor
tune de l’argument. En somme, le verbe 
nie et trah it pour acquérir son droit à 
l’existence.
Il conduit l’esprit où celui-ci croit 
qu’il y a une terre.
Lorsque je parle, je me demande comment 
la matière put en arriver là.



Le merle sifflait aux confins de l’aigu, 
et donnait à croire que l’espace était 
sensible pour la dernière fois.
Pour l’entendre en ces régions, j ’avais 
le secours du silence et le souvenir de 
l’enfance.
L’ouïe fondait sur moi un espoir insensé; 
je célébrais déjà mon dépeuplement.
Je  croyais que j ’allais vivre sous le 
toit d’une note.



Lorsque j ’aurai démontré que je n’exis
te que par le détour de l’esprit, il ne 
me restera rien.
Je serai le monde que le monde évite de 
connaître.
Devenue sable, ma terre sera libérée de 
l’affliction de la fécondité.
Ma sérénité sera grande et sans enver
gure.



Le voyageur découvre que son parcours 
est un accroissement de nulle part.
Il se transforme en ce qu’il traverse 
et aboutit à son propre passage.
Chaque pignon de l’espace ajoute une 
face à son destin, mais ne modifie pas 
son état d’être là.
On adm et l’errance parmi les œuvres 
d’art.



Quand on sait combien l’univers est en
clin à l’insignifiant, il est déconcer
tan t de songer que l’on puisse s’a tta r
der à explorer les intentions du langa
ge qui découle de cet univers-là.
Nous pressentons que le discours est une 
contingence; nous souffrons de voir que 
nos arguments m eurent inglorieux sur les 
rives du lieu commun.
L’ineffable gardera toujours l’accent du 
verbe pur.



J ’aspire à une austérité qui se dépasse 
en se privant de moi.
La recherche de cet abandon d’identité 
constitue la principale source de mon 
tourment.
Je  m ’efforce d’ignorer sans m ’alourdir 
du poids de l’ignorance.
Je me défais de tout, comme si j ’allais 
ouvrir un chantier.



Il faudrait atteindre une démesure égale 
au monde, soit une parodie de celui-ci, 
pour montrer la vérité.
Il faudrait un cataclysme aux dimensions 
de l’être pour révéler l’être alternatif. 
Quel iris pourrait soutenir une image de 
ce miroir déchaîné ?
Les phrases sont mortes pour avoir tenté 
d’échanger leur sort. Ce qui est, est 
comble.



Je  ne puis m ’en rem ettre à la rigueur du 
phénomène ni au laisser-aller de l’essen
ce.
Chaque fois que je donne mon approbation 
à l’intelligible, une obscurité nouvelle 
se refait. L’indéterminé fait écho au 
verbe.
Je n’ai pour entendem ent qu’une nomencla
ture de faits invérifiables.
Ma conscience est la conclusion de ces 
invraisemblances.



Lorsque la sagesse se rapproche de l’or
dinaire, on respire aussi bien au large 
d’un caillou que devant l’océan. On peut 
s’arrêter partout, et se sentir au bord 
du lointain.
On s’aperçoit aussi, par degré, que les 
questions ne sont pas interrogatives.
On se m et à vivre sans être à la merci 
d’une preuve.



Celui qui s’identifie à une blessure 
invente des ferveurs que n’arrête pas 
le vide.
C’est ainsi que peut se développer une 
passion pour l’incolore.
Il est des existences qui ne cessent 
d’aspirer à une nuance toujours plus 
pâle d’elles-mêmes.
C’est en montagne que l’on voit les 
traces de cette blancheur épouvantable.



Ce n’est pas seulement à la tombée de la 
nuit que l’on découvre que rien n’est 
clair.
Le jour aussi a le pouvoir de donner 
forme à ce qui n’est que doute et réserve. 
Mais la première étoile du soir a la 
vertu naturelle de rallumer notre convic
tion que tout nous échappe.
Ce savoir s’associe admirablement à l’ombre.



J ’ai souvent vécu sous l’empire d’im
pressions proches de l’inexistant.
Cela dit, je n’ai jamais pu former la 
phrase qui décrit le monde qui s’éteint 
par l’usage du verbe.
Le langage refuse de cautionner une 
telle entreprise : ce serait un événe
m ent inclassable.
La raison y verrait une sorte d’incon
venance.



Après un long séjour dans le savoir, je 
ne tiens plus compte que de ce qui ne 
m’apprend rien.
Le consentement à ce qui ne se formule 
pas est devenu ma conviction la plus 
ferme.
Je remonte ainsi au-delà de ma conscien
ce, lorsque mon contenu n’était ni gai 
ni triste, et sans objet.



Le plaisir nous trompe, c’est entendu. 
Mais il se trompe tout autant.
Il supplie les mots de lui confirmer 
que sa passion n’est pas un dialogue 
apocryphe.
Il cherche une définition pour apaiser 
son peu de certitude.
Sans doute souffre-t-il de savoir que 
la lumière n’a pas besoin de joie.



Nous ne sommes que conjecture tan t 
que nous apparaissons sous nos aus
pices.
C’est lorsque rien ne nous distingue 
que nous devenons vraiment.
Aussi entendons-nous ne rien adm ettre 
de nous, et ensuite nous refuserons la fiction 
qui propose ce refus.
Nous allons prendre le désistement à 
sa source.



Je  ne m ’impose plus le déplaisir pour 
corollaire à mon insuffisance. Le moi 
a cessé de me déchirer, voire de me 
surprendre.
J ’évite les réflexions qui se m eurtris
sent dans la poursuite d’une adéquation 
pure.
Le malentendu désigne l’opinion qui me 
convient.



Océan génial et enfantin !
Un cylindre d’eau lamine l’air nou
veau.
J ’entends la brise, fraîche de l’en
clume du large.
Au loin, le brouillard est immense, 
gorgé de sa blancheur.
Je me mets à souffrir d’un abus de 
perspectives, comme d’un désir impré
cis.
Déçu sans raison, je rejette un coquillage, 
cette fiente de l’eau.



Le vent est dans l’arbre, sans un m ur
mure. Il est lisse comme un souffle 
sans parole, et effleure la cime sans 
lui imposer le visage d’un verbe.
Il ramène le climat d’une région où 
seule règne l’altitude.
Je suis au pied de l’arbre, et goûte 
une tranquillité sans analogie.



Je  n’ai, en définitive, jamais bien connu 
le sentiment du moi.
Il a fallu que je m’incline devant le 
témoignage d’autrui pour que je connais
se une espèce d’identité qui se voulait 
mienne.
J ’ai accepté d’être moi, sans qu’il en 
découle une singularité.
Je  sais aujourd’hui que ce moi est 
ce que sont les choses.



Nous trébuchons sur le temps dès que 
nous voulons être.
Il n’est jamais l’heure de vivre sans 
faillir.
La pensée ouvre la tombe de la durée 
et, bon gré mal gré, on se convertit à 
ce qui passe.
Ce n’est qu’au temps que nous accor
dons la faculté de faire face au monde.



L’univers est accablé d’être tout; il 
est affligé d’absolu.
Chaque crépuscule le ramène 
à une fatalité constellée, qui rappelle 
le néant.
Chaque jour qui revient le borne à une 
apparence qui semble incrustée dans le 
vide.
Tout bien pesé, ce qu’il est laisse sur
tout entendre la grandeur du rien.



La chose semble éprouver quelque gêne 
à être ce qu’elle est.
Les signes dont elle se couvre pour
raient indiquer une sorte d’incompé
tence parmi les atomes.
Dans le domaine du temps, ou dans ce
lui du mouvement, cet embarras se m a
nifeste par des tractations maladroi
tes.
Sans doute annonce-t-elle déjà la 
phrase trop meuble pour retenir une 
signification.



Au tréfonds du moi, le monde ne considère pas le 
moi comme une offense.
Il est un état où le monde ne voit 
pas notre conscience comme extérieure 
à lui.
L’unîté est confondue à ce qui est, et 
absorbe ce qui contribue à l’idée de la 
diversité.
On ne désolidarise pas le même du même.



On abat le sapin à coups de serpe, et 
le ciel s’ouvre comme un œil.
Je  m ’apprête à voir ce qu’est l’arbre 
quand on ne le voit pas.
Les branches basses croulent sous le 
poids de l’invisible, et le sommet 
n’invoque rien.
J ’ai dû confondre vue et réflexion.



La nuit est la source où je puise mes 
plus belles heures.
Elle m’inspire des pensées bénignes, 
d’une facilité désarmante, dont je tire 
des règles qui ne s’appliquent à rien. 
Elle me perm et d’improviser une œuvre 
dont la beauté repousse toute forme.
J ’y retrouve les mornes élévations du 
hasard.



Je viens souvent dans ce verger où les oiseaux 
lâchent leur acide.
Je marche raisonnablement en moi, comme 
l’animal dans sa bestialité.
Dans mes considérations à propos de 
l’arbre, j ’applique les formules que 
l’esprit déduit des choses et que les 
choses ignorent.
Ma participation au réel se limite à une 
signification occasionnelle.



Le feu ignore les réticences du dis
cours.
Son lyrisme dévore toute contradic
tion et fait de la cendre un prin
cipe absolu.
Il ne participe pas à la course m y
thique vers l’être où chaque proposi
tion est un désastre à surmonter. 
Jetée dans sa flamme, ma pensée est 
une ombre inconciliable.



Afin que la beauté me soit accessible, 
l’automne colore ce que je ne puis 
voir.
Mais mon émerveillement n’y est plus.
Mes paysages sont devenus aussi fragiles que les 
paradoxes qui me soutiennent.
Il n’y a que la folie de l’être qui per
sévère en moi, comme un reste de bon 
sens.



On est fou de douleur pour n’avoir pas 
été remarquable, et Ton se fait justi
ce en se je tan t sur le couteau de la 
tempérance.
On croit prendre part au mystère : on 
ne fait qu’aggraver les relations avec 
l’inexistant.
On accepte l’insupportable comme s’il 
s’agissait d’une victoire.
Quelle tuerie cette saison !



J ’emploie mon silence à reconstituer 
d’anciennes douleurs. Je  revois 
les désespoirs que j ’avais la fatuité 
de considérer des éboulis du Tout. 
Mes inquiétudes me semblaient infail
libles : j ’exaspérais le néant.
Je  ne voyais pas cette merveille sans 
fondement qui me faisait naître avec 
le jour.



Passé râge, la passion est une erreur 
que le ridicule corrige promptement.
Pour ce qui touche l’esprit, le sens 
commun fait un trait sur toute espèce 
de conviction.
Désormais, rien ne paraît plus indigent qu’une 
preuve irréfutable.
On demeure seul avec ses yeux, les no
yaux secs d’une vision qui remplissait 
tout l’autrefois.



Je  me quitte, et choisis l’air pour 
compagnon de route.
J ’aperçois un horizon qui se défait 
à mon approche.
Je me découvre un poumon pour respi
rer l’abîme qui entre à flots.
Ma méditation s’accomplit là. Je  re
trouve un vide étonnam m ent familier.



Le bonheur de l’expression si longue
m ent convoité ne traduit plus que des 
discours de clôture.
Les signes que le monde avait imprimés 
dans le corps sont effacés jusqu’aux 
os.
On ne perçoit plus l’extase que comme 
matière mutilée.
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Si la pensée disposait de la matière 
comme elle dispose de l’homme, les 
éléments étoufferaient dans l’incer
titude : la mécanique du monde ne 
s’appliquerait plus à rien.
Le bonheur de la fleur vient de ce que 
nos concepts ne risquent pas de la 
gêner.
Sa perfection est un toast à l’univers 
impensé.



Le coquelicot absolu se rencontre en alti
tude.
La pauvreté du sol lui est agréable, et 
lui donne cet aspect superbe et morose qui 
surprend.
Son feu tranquille dénie aux couleurs la 
faculté d’exprimer une nuance qui entrave 
l’incarnat.
Il a pour propriété de protéger la m édita
tion des affronts de la raison.



Certaines fleurs doivent ruser avec 
l’histoire naturelle pour gagner quel
que vraisemblance.
Elles se plaisent là où le climat 
n’est pas soumis à la tyrannie des 
saisons.
On les découvre dans les fissures des 
choses.
Leur faible évidence apporte des lumiè
res sur l’instabilité des règnes.



C’est de la rencontre d’un sabre et 
d’une cantatrice qu’est née cette fleur 
que l’on aperçoit sur le fil des cou
teaux.
Lorsqu’on la voit au soleil, il faut 
être dénué d’imagination pour ne pas 
se représenter la scène d’un samouraï 
en goguette.
Elle symbolise l’irrésistible et insi
gnifiante fatalité qui unit les con
traires.



Il est une fleur dont la réalité se 
limite à une esquisse. Elle se ré
jouit des rigueurs de l’hiver.
Son absence d’art renseigne sur les 
sévères arcanes de la simplicité.
Elle fait voir comment le dénuement 
se rallie au panache de l’absolu.



Ce que l’on ne peut décrire doit être 
considéré une version discrète de 
l’être.
Cette fleur se définit sans un mot ; 
elle croît en parallèle à la vie inté
rieure de celui qui la conçoit. Sa 
singularité n’affleure pas.
A défaut d’autres précisions, on l’ap
pelle, très imparfaitement, « la fleur 
de l’avalanche tranquille. »



La transformation des intempéries en 
délices n’est pas la seule merveille 
que la fleur réalise.
Son parfum accomplit le prodige d’en
raciner la beauté dans le souffle.
Elle perm et à Ferrant d’atteindre un 
lieu qui n’a pas lieu dans la conscien
ce.
C’est par elle que l’on comprend que 
le terreau est une essence retenue, une 
béatitude qui attend.



La flore est la suite de la vague. 
Aussi, lorsqu’il pleut, le souve
nir de la marée est si fort qu’il 
fait revenir ce qui nourrit.
C’est pourquoi la végétation garde 
le goût d’un saumon très rare.
Les saveurs sont calquées sur les 
écailles des poissons.
L’indigestion rappelle la nausée 
initiale de la mer.



La rose blanche est le symbole du refus 
de la pensée.
C’est la fleur de ceux qui vont vers un 
silence qui n’est plus l’héritage des 
mots.
Elle donne raison à ceux qui ne laissent 
aucune trace en guise de dignité.
Elle échappe au chaos que toute affirma
tion place à la portée de la main.
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Le corps devient fictif lorsqu’on se 
souvient souverainement.
La mémoire est le temps de l’infini 
consanguin.
L’extase restaure la demeure.



C’est le propre de l’homme d’associer 
sa plus haute pensée à une victime. 
Par cette relation, il élève la furie 
au rang de vérité.
Il éveille le sublime par une injure. 
Il faut le poids de l’obscur pour 
consacrer une perle.



Il est des contrées où la douceur de 
vivre est perçue à rebours et où la 
meurtrissure est l’unique devise 
d’échange.
Les aurores y sont aiguës et les par
fums sont des pieux.
C’est là que le corps aperçoit les 
premiers pics de la perfection inver
sée du toucher.



D ’aucuns refusent le partage, et tien
nent le moi pour principe et finalité 
du monde.
Leur désir répond à une question que 
nul ne pose. Ils sont l’objet de leurs 
propres assiduités.
Avec eux, l’absence de convives est 
une démonstration que tout enlassement 
est imaginaire.



L’existence est le moindre effort du 
Tout, et l’inclination à l’amour le 
regain de cette indolence initiale. 
Prétendre que l’on s’éveille au désir 
est insensé.
Le corps cherche le lieu propice où 
il peut à la fois être et n’être pas. 
Notre absolu sent la négligence.



Toutes Persiennes tirées sur la signi
fication, voici l’objet auréolé de tran
quille luxure, voici le bienheureux 
bibelot !
Ce n’est pas susciter le désordre que de 
désigner des synonymes d’amour dans la 
dure espèce des choses.
Il est aussi de la nature de l’inanimé d’accep
ter la complicité de l’idée.
La vérité est la preuve qu’il y a main
tes façons de créer l’illusion.



GRADUS AD PARNASSUM
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La clarté dans l’expression indique une 
déchéance secrète, une saturation de 
flétrissures.
On ne sait si l’excès de pureté repose 
sur le goût de l’agonie ou s’il résul
te d’une volupté de la précaution.
Il n’est pas impossible que le style 
immaculé appartienne à la famille des 
grands poisons.



J ’ai souvent été de Topinion que l’art 
est un manque d’éducation, un mépris 
des convenances.
C’est pour circonscrire mon dégoût du 
verbe et pour atténuer l’insondable tris
tesse de la jubilation syntaxique que 
j ’ai coutume d’éteindre plutôt que d’a t
tiser.
La grossièreté de toute expression est 
à l’origine de ma concision.
Une nature accomplie ne courtise person
ne, pas même la muse.



Il n’est pas contraire au bon goût de 
vivre sans métaphores.
Ne rien dire aide l’esprit à ne pas 
conclure tout en retenant sa distinc
tion.
Il est en bon chemin celui qui ne 
choisit ni l’image ni le verbe.
Il faut se garder de dénigrer ce qui 
est sans figure : l’inexprimable y en
grange des merveilles.



On est fondé de déclarer admirable tout 
livre qui contient une belle phrase. 
Grâce à cette unique beauté, on a la 
certitude que l’œuvre est orientée vers 
l’extase.
On ne peut donc en savoir mauvais gré 
à celui qui est l’auteur d’une 
seule illumination.
Il arrive à n’importe qui de prendre la 
foudre sur le vif.



Affiner une phrase, c’est se livrer à 
une activité dont la finalité n ’est 
pas connue.
On ignore si l’on apprête un mort, ou 
si l’on arme un bras pour traverser la 
confusion et l’obscurité dont on devine 
les périls.
C’est une entreprise décisive, sinon 
fatale.
L’élégance consiste à la prolonger 
jusqu’au martyre.



C’est la mort que l’on célèbre lorsqu’on 
attein t le mot juste.
La précision dans le dire est l’avant-goût 
de ce que l’on doit ignorer.
Ce qui ne réfléchit pas reflète aussi le 
monde.
Vivre n’attend pas la confirmation d’un 
miroir.



LE STYLE D E LA PEN SEE
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On pense moins qu’on ne subit la singu
larité de la pensée.
Cet état n’est pas un obstacle à notre 
tranquillité. L’habitude de n’être pas 
au diapason des concepts est acquise de
puis longtemps.
Au reste, pourquoi la pensée voudrait-elle 
faire passer pour une hypothèse du monde 
ce qui n’est que la loi de gravitation de 
l’esprit ?



On ne parvient pas à exprimer ce tour
m ent qui vient de ce que les choses sont 
sans être davantage.
Immergée dans l’absence d’intention qu’est 
l’être, la pensée est arrêtée ; les termes 
qui s’engagent à faire la lumière sur cet 
état ne peuvent rien.
Nous devons nous borner à cette évidence 
sans contours à laquelle les beaux-arts 
font allusion.



Quoi qu’il en soit des propriétés de la 
pensée, celle-ci est si proche de nous 
qu’elle attein t virtuellement la quali
té du moi.
Les privilèges que la pensée obtient de 
la personne font qu’avec le temps l’en
semble du territoire mental cède à l’em
pire de cette pensée.
C’est ainsi que nous passons graduelle
m ent d’une obscurité à une autre.



Dans la pensée, il y a un réquisitoire 
en faveur de l’horreur, un sacerdoce de 
l’épouvante qui ne s’arrête ni au sacri
fice, ni à la naissance du mythe.
La cause de cette barbarie inhérente à 
la pensée se trouve dans le moi dislo
qué, fourbu par son insatiable désir 
d’être à la fois sujet et objet.
Dans la pensée, il y a une chose qui veut 
être et qui étouffe dans l’être de l’homme.



Penser perm et d’examiner la nature 
de la pensée.
Mais cette opération nous conduit 
dans des régions où l’on ne reconnaît 
pas les traits habituels de la pen
sée. On voit des formes dont on ne 
discerne pas bien si elles commen
cent ou si elles term inent leur exis
tence.
Ce que l’on croyait de la pensée est 
si différent de ce que l’on perçoit, 
qu’on aspire prom ptem ent à retrouver 
le langage qui nous dispense de la 
compagnie de la pensée.



C’est l’unité qui est ingouvernable ! 
Elle fait ressortir le plus lugubre 
exemple d’aberration qu’est le sys
tème du un.
On est écrasé par la complexité chao
tique d’un état dont le seul et fou
droyant caractère est précisément le 
fait d’être un.
L’unique est immodéré, et l’absence 
d’alternatives notre destin.



On ne peut rapporter avec certitude ce 
que prétend la pensée. Au tréfonds, 
elle sait qu’elle n’est ni son phéno
mène, ni sa manifestation.
Je  crois rêver chaque fois que l’on pro
cède à ce que l’on appelle imprudem
m ent un échange de vues.
Je me représente un spectacle auquel 
les acteurs ont oublié de se rendre.



Que Ton fasse appel à la pensée pour té
moigner des choses étonne le bon sens.
On est ébahi à l’idée de relater l’exis
tan t en se servant d’une norme qui souf
fre de subjectivité chronique.
A tort ou à raison, on ne peut s’empêcher 
de songer à une inquiétude originelle, à 
un bouleversement prodigieux où la seule 
alternative pour la pensée fut le maréca
ge, ou rien.



C’est un grand jour pour la pensée 
lorsqu’elle se prend à douter de son 
propre postulat.
L’univers n’est pas conçu pour conte
nir à la fois son entité et la cau
tion mentale de celle-ci.
Le refus du sens rapproche de la lu
mière.
Il faut une intrépidité angélique pour 
oser expliquer !



Si le verbe était une méthode univer
selle, on aurait quelque raison de 
craindre pour l’air ou le vent.
On aurait besoin d’hypothèses pour 
fonder l’atmosphère ; il faudrait que 
l’on appuie la brise sur des défini
tions.
Sans doute est-ce afin de mieux agir 
que les choses se sont mises sous la 
protection de l’indicible !



Il ne faut pas demander à la pensée de 
renoncer à ce qu’elle est pour se m ettre 
au service de l’homme.
Un auxiliaire aussi peu sûr n’est pas 
fait pour contribuer au progrès de la 
conscience.
Pourtant, chacun de nos états n’a de cesse 
d’être remarqué et expliqué par la pensée 
dans l’espoir de figurer au tableau du 
réel.



L’abstention diligente de toute pensée 
perm et d’atteindre la conformité sans 
qu’il y ait rupture.
L’être se refait en nous à mesure que 
l’on renonce à ce qui le suscite.
La solitude qui venait des contraires 
s’évapore.
La contemplation qui constatait la 
faille de la pensée s’en rem et au tout. 
La vérité était un préjugé du verbe.



C’est une inconsistance de la raison que 
de proclamer l’existence incomparable de 
l’unité.
L’intégrité du moi est en cause lorsqu’on 
propose une telle rigueur.
On prétendrait ainsi qu’une réduction 
absolue augmenterait les chances du réel. 
Le tum ulte du monde résulte de l’incohé
rence de notre conception du un.



Toute pensée claire remonte à une nuit 
personnelle.
La conscience que nous avons de nous- 
mêmes sert à préciser, si l’on peut dire, 
les traits de notre propre incertitude à 
notre égard.
Le reste, s’il en est, a l’épaisseur d’une 
hallucination, d’une locution adverbiale.



Lorsque la pensée est véritablement 
attentive, elle ne perçoit plus la 
diversité, ni l’identité.
Elle est sans restriction dans le 
monde ; elle n’entend plus la menace 
de ce qu’elle connaît.
La matière ni l’esprit n’accumulent 
plus leurs eaux mortes en elle. 
Lorsqu’on regarde le monde de près, 
c’est comme s’il n’y avait rien.



Le premier qui souffrit de la discorde 
entre l’objet et le sujet transm it le 
destin.
Il n ’est rien jusqu’au silence qui ne 
soit porteur de cette dissension.
Les mots sans consistance, qui sont l’or
dinaire de nos propos, et les murmures 
indigents que l’on entend au hasard de 
la mémoire, témoignent de ce schisme 
originel.
Cette division résiste dans l’air aba
sourdi des songes, et multiplie les 
fragments de la nuit.



Tout ce qui pense séjourne au pays où 
gît le nombre : l’incalculable un, l’en
tité dont la vérité est l’absence abso
lue de vraisemblance.
Cette vérité sans partage ne peut souf
frir notre mouvement, qui se perd dans 
la supplique des sciences.
Penser, c’est affamer tout en faveur de 
ce signe du désert.



Celui dont la méditation est illimitée 
sait qu’il ne faut s’attendre à aucun 
bénéfice de cet exercice. En toutes 
circonstances de la contemplation, il 
s’agit de revenir les mains vides.
Celui qui emporte une pensée de sa con
jonction avec l’absolu s’est appauvri : 
il a refusé ce qui se présentait à lui.
La cible est une dégradation de la 
flèche.



Même lorsqu’il accède à son propre 
concept, rien n’arrive à l’être.
Il n’est ni sa concentration, ni ce 
qui est hors de celle-ci.
Il est l’ensemble d’une finalité 
fixe qui évite l’inconvenance du mou
vement.
Son véritable début fut de ne pas 
commencer.



Penser, c’est aussi une manière de con
jurer les effets de la pensée ; c’est 
construire une altitude où la raison ne 
peut respirer.
On est en de telles dispositions à l’é
gard de la pensée non parce que l’on 
croit que la sagesse se tient en ces hau
teurs, mais parce que l’on ne peut pré
tendre à celle-ci sans se lester du 
poids de la réflexion.
On médite afin de disparaître d’un monde.



On pourrait fort bien s’en tenir à la 
sensation de la pensée.
Cette attitude nous dispenserait de 
nous informer des phénomènes, commer
ce plus singulier que judicieux.
Sans coup férir, nous serions affran
chis des entraves du savoir.
Cela perm ettrait aussi de vérifier que 
le penseur est une hypothèse de la 
pensée.



En un sens, l’être serait un risque in
commensurable.
Ce serait livrer le destin de ce qui 
est à la vindicte d’un verbe dont on 
ne sait de quoi il est l’auxiliaire.
Cet être aurait à affronter l’indes
criptible état de grâce d’être sans 
cause ni effet et sans corollaire pos
sible.
E tre par la vertu du mot, ce serait 
quasiment perdre l’estime du néant !



C’est à roccasion de nos propos sur 
l’être que nous découvrons les incon
séquences les plus radicales de l’hom
me.
L’idée de ce qui est entraîne la con
vulsion du discours qui, à son tour, 
engendre le désarroi de la conscience. 
On a omis de nous dire que l’essentiel 
est incohérent comme l’aurore.
Il faut vivre comme tout : sans vérité !



L’incertitude resserre le lien entre la 
pensée et les choses.
Lorsque notre appareil discursif hésite, 
la pensée et le monde se rejoignent par 
la vertu d’une synthèse naturelle.
Il y a harmonie dans le fait que le doute 
au sujet de la pensée, c’est le doute au 
sujet du monde.
Le théâtre est faux ainsi que les spec
tateurs.



ART POETIQUE
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Dans le concept de l’Etat, il y a une 
odeur de sépulture qui enivre.
On y sent l’irrésistible désir d’unir 
la foire à la fosse.
C’est par ce concept que l’on atteint 
l’histoire et que l’on perd l’équilibre. 
L’homme y est inauguré, et dévasté.



La liberté est l’argum ent de l’abso
lu.
C’est la certitude sans objet que 
l’on découvre là où rien ne pèse. 
Les sages l’em pruntent à leur folie. 
Elle est la démesure qui perm et de 
concevoir sans déduire une loi.



Tout art est un mensonge ajouté à 
la matière.
L’œuvre est le fait des scélérats 
de la fiction.
Pour être, l’être a décliné à tout 
jamais ce qui pouvait le concevoir. 
Le désert est une pierre qui s’in
digna de la forme.



La réforme de l’E ta t commence lors
qu’on tombe en convulsions devant un 
œillet.
Le pur délabrement traduit une limpi
dité qui n’est ni un principe, ni un 
verdict.
Il y a un reste d’emprisonnement dans 
le plus beau vers.
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