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La philosophie est aussi poésie, malis
souhaitons qu’elle ne soit point une
poésie bavarde et platement subjecti-
ve...

Schelling






L’ECRIVAIN






La nuit venue, il attendait le sommeil
entre la crainte et la folie.

Immobile comme un oiseau dans un ciel
de pierre, il écoutait son existence
s’éloigner dans le brouillard du repos.

Il n’entendait plus qu’une voyelle per-
manente qui tombait sans cesse.

I1 allait a la rencontre d’une nébuleu-
se, d'une faculté qui ne touche a rien.



On ne soupconne pas la place que tient
un homme dont le comportement est hors
du monde.

Celui qui existe peu, ou mal, décuple
I'imperceptible jusqu’a l’étouffement.
L’écrivain vivait sa désaffection du

réel avec cette torpeur impénétrable des
batisseurs.

Il construisait la maison qu’il n’est

pas nécessaire d’habiter. En cela, il

était architecte de génie.



Il vivait dans un monde ou les orages
n‘ont pas d’éclairs.

Son corps était un entassement de fai-
blesses ou l'on entendait, ca et la, le
bruit humble et haletant d’une pensée.
Lorsque le printemps venait, une indo-
lence diffuse recouvrait progressive-
ment son peu d’assurance.

Son hésitation fléchissait, comme une
flamme qui moisit.



On ne se laisse pas volontiers engloutir
par une chose sans nom, par un écho déta-
ché de son amarre sonore.

On hésite a s’accorder au tintamarre
d’'instruments qui se détendent et perdent
leur ame.

D’avoir succombé a I'inaudible, il était
devenu un amas de surdité.

L’écrivain était 'objet d’'une méfiance
compliquée.

On le voyait cheminer et peser les termes
du silence avec la précaution de celui

qui marche le long d'un crateére.



Les efforts déraisonnables qu’il déployait
pour atteindre un fragment de réalité
étaient si intenses qu’il risquait sa na-
ture d’homme a chaque détail.

Il considérait qu’'une phrase était achevée
lorsque la médiocrité de celle-ci cessait
de le blesser.

Il se tenait aux confins blanchatres de la
parcimonie. Sa conscience était née en
hiver.



Introduire la notion du néant dans le
monde de l'apparence est, par quelque
coté, profondément illicite.

Une société répugne de s’adjoindre un
crépuscule privé, aussit incandescent
qu’il soit.

Le délabrement interne de l’écrivain
était un complot.

Son effondrement était secret, mais par-
tout. Il entrainait tout dans son soup-
con hébété.



La seule chose que l'on puisse reprocher
a l'étre humain, c’est son sens de l’ab-
solu; autrement dit, sa conception de
I'infiniment trivial.

L’incapacité fonciere de se libérer de
I’anodin constitue un absolu, dont Iirré-
solution est la substance.

C’est dans cette matiere innommable que
la lettre prend corps.

Les propos de l’écrivain s’étendaient a
perte de vue, et formaient des banquises
impalpables.



L’écrivain savait que !’entendement
s’épuise mot a mot comme le voyageur
s’enlise pas a pas.

Il savait que le devenir est une suite
de hasards affaissés, un fleuve qui
conduit le possible n’importe ou.

Sa conscience était touchée par un
délire d’excavation.

Il disparaissait intarissablement, et
prévoyait un néant aggravé par la mé-
diocrité.



L’écrivain est un homme trop faible pour
mourir.

Sa vie est une anémie perfectionnée;
I’épuisement lui tient lieu d’acharnement.
Il vit a la faveur de son atrophie, et cha-
cun de ses propos suscite une imprécision
offensante.

C’est en lui que le doute célebre son jour
de féte.






LE DOMINO GRIS






Dans son for intérieur, la vue n’accepte
rien. Elle soupconne que l’abondance des
signes est une manceuvre.

En attendant, elle doit résoudre I’énigme
de I'image en sachant que la lumiere ne
viendra pas.

Devant les choses, la vue n’a pas la force
de vivre, et s’adonne aux déreglements
des styles.



On devient suspect a l'existence des que
'on voit que la mort est un tic d’adoles-
cent.

La hauteur qu’affiche le trépas dissimule

a peine son pietre mystére en pamoison.
Ce sommeil-la est encombré de symboles :
c’est une pauvreté engourdie.

Il faut davantage que la perte de conscien-
ce pour commencer une carriere digne de
ce nom.



Il vient une époque ou l'on remarque
que la douleur est une foire.

A cela s’ajoute le sentiment que le
chemin que l'on parcourt en est le
décor. On se sent mortifié d’étre un
ornement de la détresse.

On en est la lorsqu’on découvre que
la respiration est aussi une fiction.



Le dilemme est réglé de facon a ce que
rien n’altere l'impossibilité de conclu-

re.

L’étre et le néant n’ont aucun

recours contre le scandale de n’étre

que prononcés.

Cette impéritie naturelle est une invi-
tation a la discrétion.

Le mieux est de se taire, comme le chan-
teur affine un soupir.



A la premiere lueur de la conscience, chacun
repere un état ou aucune question ne peut
étre envisagée.

On y instaure un temps intégral afin de res-
ter a l'origine de sa propre version.

On contraint l'esprit a élaborer un moi irré-
futable.

Il perd tout cela, celui qui céde a la tenta-
tion du réel.



J’al refusé le savoir; ma maison se
dégarnit. Les chambres se vident de
leur musique.

Je mets la derniere main a une pensée
qui exige une solution qui n’aboutit pas
a la pensée.

Comment vais-je expliquer la nuit a la
nuit ?

Il va falloir que j'emprunte les chemins
de la foudre.



Contre toute attente, i1l y a peut-étre
moins que l'apparence.

On peut supposer aussi que cest le
vide ce phénomene que l'on devine au
plus clair d’'une pensée.

S’ll en est ainsi, il n’est pas inter-

dit de considérer la lumiere de l'esprit
comme une métaphore introduite a la
sauvette.

Nous le sentons obscurément : nous vi-
vons en joueurs et parions sur le sens
des choses.



Le désert est la seule hardiesse du
monde.

Aucune ceuvre ne lui ressemble, qui a
le sable pour cime.

Jattends que ma pensée s’en inspire
et tende vers ce qui est avant la
pensée.

Que ne puis-je m’enchainer a ce feu
plat qui ne donne son adhésion a rien.



Dés l'aube, le soleil m’empoisonne de
sa clarté sournoise.

Lorsqu’il fait grand jour, je ne suis
plus qu’une allusion confuse.

Ce que javais pris pour l'aurore
était un ensablement de [Dceil.

Je vais aller a la mer afin de voir
s’ll est autant de raisons de s’affli-
ger de l'eau.



Je n’ai pas de penchant pour la cons-
cience, fut-elle la mienne.

Je ne souffre pas cette bourre dont
on emplit le creux entre les pensées.
Je m’indigne lorsque je me savoure;
mon identité a le goit du remords.
Je suis hanté par l'absence de lieu
que l'on crée pour la tranquillité des
statues.



Je nourrissais l'espoir d’étre inconso-
lable. J'invoquais le droit au désen-
chantement.

Voici qu'un infini importun m’encombre
de son intercession : il menace de me
faire une ame.

Je ne me suis pas assez défié de la tra-
hison du crépuscule.



Le détachement qui devait me soutenir

est touché par une réflexion inatten-

due.

Je suis envahi par une sagesse qui fait

reculer les choses qu’elle prétend éclai-

rer. Je prends part a un attentat qui

provoque ma propre chute.

En un certain sens, je deviens ce que I’hérédité
me faisait remarquer depuis toujours.



Le pré s’étend devant moi, vert comme un
mot. L’indescriptible nous rend solidai-

res.

Je ne sais qui est hachuré d’herbes et qui
est investi par les impulsions du langage.
La contemplation ne suffit pas pour dis-
tinguer le paysage du réseau des veines.
Tout nous invite a ignorer sans discrimi-
nation.



Le verbe encourage la signification. De

ce fait, il réduit I'univers a l’infor-

tune de l'argument. En somme, le verbe
nie et trahit pour acquérir son droit a
I'existence.

Il conduit l'esprit ou celui-ci croit

qu’il y a une terre.

Lorsque je parle, je me demande comment
la matiere put en arriver la.



Le merle sifflait aux confins de l'aigu,
et donnait a croire que l'espace était
sensible pour la derniere fois.

Pour l'entendre en ces régions, javais

le secours du silence et le souvenir de
Penfance.

L’ouie fondait sur moi un espoir insense;
je célébrais déja mon dépeuplement.

Je croyais que j’allais vivre sous le

toit d’'une note.



Lorsque jaurai démontré que je n’exis-
te que par le détour de l'esprit, il ne
me restera rien.

Je serai le monde que le monde évite de
connaitre.

Devenue sable, ma terre sera libérée de
Iaffliction de la fécondité.

Ma sérénité sera grande et sans enver-
gure.



Le voyageur découvre que son parcours
est un accroissement de nulle part.

Il se transforme en ce qu’il traverse

et aboutit a son propre passage.
Chaque pignon de l’espace ajoute une
face a son destin, mais ne modifie pas
son état d’étre la.

On admet l'errance parmi les ceuvres
d’art.



Quand on sait combien l'univers est en-
clin a l'insignifiant, il est déconcer-

tant de songer que l'on puisse s’attar-
der a explorer les intentions du langa-
ge qui découle de cet univers-la.

Nous pressentons que le discours est une
contingence; nous souffrons de voir que
nos arguments meurent inglorieux sur les
rives du lieu commun.

L’ineffable gardera toujours l'accent du
verbe pur.



J’aspire a une austérité qui se dépasse
en se privant de moi

La recherche de cet abandon d’identité
constitue la principale source de mon
tourment.

Je m’efforce d’ignorer sans m’alourdir
du poids de l'ignorance.

Je me défais de tout, comme si j’allais
ouvrir un chantier.



Il faudrait atteindre une démesure égale
au monde, soit une parodie de celui-ci,
pour montrer la vérité.

Il faudrait un cataclysme aux dimensions
de l'étre pour révéler I'étre alternatif.
Quel iris pourrait soutenir une image de
ce miroir déchainé ?

Les phrases sont mortes pour avoir tenté
d’échanger leur sort. Ce qui est, est
comble.



Je ne puis m’en remettre a la rigueur du
phénomeéne ni au laisser-aller de l'essen-

ce.

Chaque fois que je donne mon approbation
a lintelligible, une obscurité nouvelle

se refait. L’'indéterminé fait écho au

verbe.

Je n’ai pour entendement qu'une nomencla-
ture de faits invérifiables.

Ma conscience est la conclusion de ces
invraisemblances.



Lorsque la sagesse se rapproche de l'or-
dinaire, on respire aussi bien au large
d’'un caillou que devant l'océan. On peut
s’arréter partout, et se sentir au bord
du lointain.

On s’apercoit aussi, par degré, que les
questions ne sont pas interrogatives.

On se met a vivre sans étre a la merci
d’'une preuve.



Celui qui s’identifie a une blessure
invente des ferveurs que n’arréte pas
le vide.

C’est ainsi que peut se développer une
passion pour l'incolore.

Il est des existences qui ne cessent
d’aspirer a une nuance toujours plus
pale d’elles-mémes.

C’est en montagne que l'on voit les
traces de cette blancheur épouvantable.



Ce n’est pas seulement a la tombée de la
nuit que l'on découvre que rien n’est

clair.

Le jour aussi a le pouvoir de donner
forme a ce qui n’est que doute et réserve.
Mais la premiere étoile du soir a la

vertu naturelle de rallumer notre convic-
tion que tout nous échappe.

Ce savoir s’associe admirablement a l'ombre.



J’ai souvent vécu sous l'empire d’im-
pressions proches de l'inexistant.

Cela dit, je n’ai jamais pu former la
phrase qui décrit le monde qui s’éteint
par l'usage du verbe.

Le langage refuse de cautionner une
telle entreprise : ce serait un événe-
ment inclassable.

La raison y verrait une sorte d’incon-
venance.



Apres un long séjour dans le savoir, je
ne tiens plus compte que de ce qui ne
m’apprend rien.

Le consentement a ce qui ne se formule
pas est devenu ma conviction la plus
ferme.

Je remonte ainsi au-dela de ma conscien-
ce, lorsque mon contenu n’était ni gai

ni triste, et sans objet.



Le plaisir nous trompe, c’est entendu.
Mais il se trompe tout autant.

Il supplie les mots de lui confirmer

que sa passion n’est pas un dialogue
apocryphe.

Il cherche une définition pour apaiser
son peu de certitude.

Sans doute souffre-t-il de savoir que
la lumiére n’a pas besoin de joie.



Nous ne sommes que conjecture tant

que nous apparaissons Sous Nnos aus-

pices.

C’est lorsque rien ne nous distingue

que nous devenons vraiment.

Aussi entendons-nous ne rien admettre

de nous, et ensuite nous refuserons la fiction
qui propose ce refus.

Nous allons prendre le désistement a

sa source.



Je ne m’impose plus le déplaisir pour
corollaire a mon insuffisance. Le moi

a cessé de me déchirer, voire de me
surprendre.

Jévite les réflexions qui se meurtris-
sent dans la poursuite d’'une adéquation
pure.

Le malentendu désigne l'opinion qui me
convient.



Océan génial et enfantin !

Un cylindre d’eau lamine l'air nou-
veau.

J’entends la brise, fraiche de l'en-
clume du large.

Au loin, le brouillard est immense,
gorgé de sa blancheur.

Je me mets a souffrir d'un abus de
perspectives, comme d’'un désir impré-
cis.

Décu sans raison, je rejette un coquillage,
cette fiente de l'eau.



Le vent est dans l’arbre, sans un mur-
mure. Il est lisse comme un souffle
sans parole, et effleure la cime sans
lui imposer le visage d'un verbe.

Il ramene le climat d’une région ou
seule regne Il’altitude.

Je suis au pied de l'arbre, et golte
une tranquillité sans analogie.



Je n’ai, en définitive, jamais bien connu
le sentiment du moi

Il a fallu que je m’incline devant le
témoignage d’autrui pour que je connais-
se une espece d’identité qui se voulait
mienne.

J’ai accepté d’étre moi, sans qu’il en
découle une singularité.

Je sais aujourd’hui que ce moi est

ce que sont les choses.



Nous trébuchons sur le temps dés que
nous voulons étre.

Il n’est jamais I’heure de vivre sans
faillir.

La pensée ouvre la tombe de la durée
et, bon gré mal gré, on se convertit a
ce qui passe.

Ce n’est qu’au temps que nous accor-
dons la faculté de faire face au monde.



L’univers est accablé d’étre tout; il

est affligé d’absolu.

Chaque crépuscule le raméne

a une fatalité constellée, qui rappelle

le néant.

Chaque jour qui revient le borne a une
apparence qui semble incrustée dans le
vide.

Tout bien pesé, ce qu’il est laisse sur-

tout entendre la grandeur du rien.



La chose semble éprouver quelque géne
a étre ce qu’elle est.

Les signes dont elle se couvre pour-
raient indiquer une sorte d’incompé-
tence parmi les atomes.

Dans le domaine du temps, ou dans ce-
lui du mouvement, cet embarras se ma-
nifeste par des tractations maladroi-

tes.

Sans doute annonce-t-elle déja la
phrase trop meuble pour retenir une
signification.



Au tréfonds du moi, le monde ne considere pas le
moi comme une offense.

Il est un état ou le monde ne voit

pas notre conscience comme extérieure

a lui

L’unité est confondue a ce qui est, et

absorbe ce qui contribue a l'idée de la

diversité.

On ne désolidarise pas le méme du méme.



On abat le sapin a coups de serpe, et
le ciel s’ouvre comme un ceil.

Je m’appréte a voir ce qu’est I'arbre
quand on ne le voit pas.

Les branches basses croulent sous le
poids de linvisible, et le sommet
n’invoque rien.

J’ai di confondre vue et réflexion.



La nuit est la source ou je puise mes
plus belles heures.

Elle m’inspire des pensées bénignes,
d’'une facilité désarmante, dont je tire
des regles qui ne s’appliquent a rien.
Elle me permet d’improviser une ceuvre
dont la beauté repousse toute forme.
J'y retrouve les mornes élévations du
hasard.



Je viens souvent dans ce verger ou les oiseaux
lachent leur acide.

Je marche raisonnablement en moi, comme
I’animal dans sa bestialité.

Dans mes considérations a propos de

larbre, japplique les formules que

I'esprit déduit des choses et que les

choses ignorent.

Ma participation au réel se limite a une
signification occasionnelle.



Le feu ignore les réticences du dis-
cours.

Son lyrisme dévore toute contradic-
tion et fait de la cendre un prin-
cipe absolu.

Il ne participe pas a la course my-
thique vers I'’étre ou chaque proposi-
tion est un désastre a surmonter.
Jetée dans sa flamme, ma pensée est
une ombre inconciliable.



Afin que la beauté me soit accessible,

l’automne colore ce que je ne puis

VOIr.

Mais mon émerveillement n’y est plus.

Mes paysages sont devenus aussi fragiles que les
paradoxes qui me soutiennent.

Il n'y a que la folie de I’étre qui per-

sévere en mol, comme un reste de bon

sens.



On est fou de douleur pour n’avoir pas
été remarquable, et 'on se fait justi-
ce en se jetant sur le couteau de la
tempérance.

On croit prendre part au mystére : on
ne fait qu’aggraver les relations avec
I'inexistant.

On accepte l'insupportable comme s’il
s’agissait d’une victoire.

Quelle tuerie cette saison !



J’emploie mon silence a reconstituer
d’anciennes douleurs. Je revois

les désespoirs que j’avais la fatuité
de considérer des éboulis du Tout.
Mes inquiétudes me semblaient infail-
libles : j’exaspérais le néant.

Je ne voyais pas cette merveille sans
fondement qui me faisait naitre avec
le jour.



Passé l'age, la passion est une erreur

que le ridicule corrige promptement.

Pour ce qui touche l'esprit, le sens

commun fait un trait sur toute espéce

de conviction.

Désormais, rien ne parait plus indigent qu’une
preuve irréfutable.

On demeure seul avec ses yeux, les no-

yaux secs d’'une vision qui remplissait

tout l'autrefois.



Je me quitte, et choisis l'air pour
compagnon de route.

J’apercois un horizon qui se défait

a mon approche.

Je me découvre un poumon pour respi-
rer 'abime qui entre a flots.

Ma méditation s’accomplit 1a. Je re-
trouve un vide étonnamment familier.



Le bonheur de l'expression si longue-
ment convoité ne traduit plus que des
discours de cléture.

Les signes que le monde avait imprimés
dans le corps sont effacés jusqu’aux

oS.

On ne percoit plus l'extase que comme
matiere mutilée.



LE TOMBEAU DE LINNE



-hu-t mg(rmn'i 'u..-
THaco e whr Akt

ll"l

-

kT,

" rIf.'h-IIr: ﬁ. I'|

ol '—-' N

|;|_'|'[ R -

»
N
L ]
.
=3
N
™




Si la pensée disposait de la matiere
comme elle dispose de ’homme, les
éléments étoufferaient dans l’incer-
titude : la mécanique du monde ne
s’appliquerait plus a rien.

Le bonheur de la fleur vient de ce que
nos concepts ne risquent pas de la
géner.

Sa perfection est un toast a l'univers
impensé.



Le coquelicot absolu se rencontre en alti-
tude.

La pauvreté du sol lui est agréable, et

lui donne cet aspect superbe et morose qui
surprend.

Son feu tranquille dénie aux couleurs la
faculté d’exprimer une nuance qui entrave
I'incarnat.

Il a pour propriété de protéger la médita-
tion des affronts de la raison.



Certaines fleurs doivent ruser avec
I'histoire naturelle pour gagner quel-
que vraisemblance.

Elles se plaisent la ou le climat

n’est pas soumis a la tyrannie des
saisons.

On les découvre dans les fissures des
choses.

Leur faible évidence apporte des lumie-
res sur l'instabilité des régnes.



Cest de la rencontre d’'un sabre et
d’'une cantatrice qu’est née cette fleur
que l'on apercoit sur le fil des cou-
teaux.

Lorsqu’on la voit au soleil, il faut
étre dénué d’imagination pour ne pas
se représenter la scéene d’'un samourai
en goguette.

Elle symbolise l'irrésistible et insi-
gnifiante fatalité qui unit les con-
traires.



Il est une fleur dont la réalité se
limite a une esquisse. Elle se ré-
jouit des rigueurs de l’hiver.

Son absence d’art renseigne sur les
severes arcanes de la simplicité.

Elle fait voir comment le dénuement
se rallie au panache de I’absolu.



Ce que l'on ne peut décrire doit étre
considéré une version discrete de
’étre.

Cette fleur se définit sans un mot ;
elle croit en parallele a la vie inté-
rieure de celui qui la congoit. Sa
singularité n’affleure pas.

A défaut d’autres précisions, on l'ap-
pelle, trés imparfaitement, « la fleur
de l'avalanche tranquille. »



La transformation des intempéries en
délices n’est pas la seule merveille
que la fleur réalise.

Son parfum accomplit le prodige d’en-
raciner la beauté dans le souffle.

Elle permet a l'errant d’atteindre un
lieu qui n’a pas lieu dans la conscien-
ce.

C’est par elle que 'on comprend que
le terreau est une essence retenue, une
béatitude qui attend.



La flore est la suite de la vague.
Aussi, lorsqu’il pleut, le souve-

nir de la marée est si fort qu’il
fait revenir ce qui nourrit.

Cest pourquoi la végétation garde
le gotit d'un saumon tres rare.
Les saveurs sont calquées sur les
écailles des poissons.

L’indigestion rappelle la nausée
initiale de la mer.



La rose blanche est le symbole du refus
de la pensée.

C’est la fleur de ceux qui vont vers un

silence qui n’est plus I’héritage des

mots.

Elle donne raison a ceux qui ne laissent
aucune trace en guise de dignité.

Elle échappe au chaos que toute affirma-
tion place a la portée de la main.
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L’APPROCHE AMOUREUSE



«



Le corps devient fictif lorsqu’on se
souvient souverainement.

La mémoire est le temps de l'infini
consanguin.

L’extase restaure la demeure.



C’est le propre de I'homme d’associer
sa plus haute pensée a une victime.
Par cette relation, il éleve la furie
au rang de vérité.

Il éveille le sublime par une injure.
Il faut le poids de l'obscur pour
consacrer une perle.



Il est des contrées ou la douceur de
vivre est percue a rebours et ou la
meurtrissure est l'unique devise
d’échange.

Les aurores y sont aigués et les par-
fums sont des pieux.

C’est la que le corps apercoit les
premiers pics de la perfection inver-
sée du toucher.



D’aucuns refusent le partage, et tien-
nent le moi pour principe et finalité
du monde.

Leur désir répond a une question que
nul ne pose. Ils sont l'objet de leurs
propres assiduités.

Avec eux, 'absence de convives est

une démonstration que tout enlassement
est imaginaire.



L’existence est le moindre effort du
Tout, et l'inclination a l'amour le
regain de cette indolence initiale.
Prétendre que l'on s’éveille au désir
est insensé.

Le corps cherche le lieu propice ou
il peut a la fois étre et n’étre pas.
Notre absolu sent la négligence.



Toutes persiennes tirées sur la signi-
fication, voici l'objet auréolé de tran-
quille luxure, voici le bienheureux
bibelot !

Ce n’est pas susciter le désordre que de
désigner des synonymes d’amour dans la
dure espéce des choses.

Il est aussi de la nature de I'inanimé d’accep-
ter la complicité de l'idée.

La vérité est la preuve qu’ill y a main-
tes facons de créer I’illusion.



GRADUS AD PARNASSUM






La clarté dans l'expression indique une
déchéance secréete, une saturation de
flétrissures.

On ne sait si l'excés de pureté repose
sur le goat de l'agonie ou s’il résul-
te d’'une volupté de la précaution.

Il n’est pas impossible que le style
immaculé appartienne a la famille des
grands poisons.



J’ai souvent été de l'opinion que l'art
est un manque d’éducation, un mépris
des convenances.

C’est pour circonscrire mon dégout du
verbe et pour atténuer l'insondable tris-
tesse de la jubilation syntaxique que
jai coutume d’éteindre plutét que d’at-
tiser.

La grossiereté de toute expression est

a l'origine de ma concision.

Une nature accomplie ne courtise person-
ne, pas méme la muse.



Il n’est pas contraire au bon gout de
vivre sans métaphores.

Ne rien dire aide l'esprit a ne pas
conclure tout en retenant sa distinc-
tion.

Il est en bon chemin celui qui ne
choisit ni I'image ni le verbe.

Il faut se garder de dénigrer ce qui
est sans figure : l'inexprimable y en-
grange des merveilles.



On est fondé de déclarer admirable tout
livre qui contient une belle phrase.
Grace a cette unique beauté, on a la
certitude que l'ceuvre est orientée vers
I’'extase.

On ne peut donc en savoir mauvais gré
a celui qui est l'auteur d’une

seule illumination.

Il arrive a n’importe qui de prendre la
foudre sur le wvif.



Affiner une phrase, c’est se livrer a
une activité dont la finalité n’est

pas connue.

On ignore si 'on appréte un mort, ou
si 'on arme un bras pour traverser la
confusion et l'obscurité dont on devine
les périls.

C’est une entreprise décisive, sinon
fatale.

L’élégance consiste a la prolonger
jusqu’au martyre.



C’est la mort que l'on célebre lorsqu’on
atteint le mot juste.

La précision dans le dire est I'avant-gott
de ce que l'on doit ignorer.

Ce qui ne réfléchit pas refléte aussi le
monde.

Vivre n’attend pas la confirmation d’un
miroir.



LE STYLE DE LA PENSEE
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On pense moins qu'on ne subit la singu-
larité de la pensée.

Cet état n’est pas un obstacle a notre
tranquillité. L’habitude de n’étre pas

au diapason des concepts est acquise de-
puis longtemps.

Au reste, pourquoi la pensée voudrait-elle
faire passer pour une hypothese du monde
ce qui n’est que la loi de gravitation de
lesprit ?



On ne parvient pas a exprimer ce tour-
ment qui vient de ce que les choses sont
sans étre davantage.

Immergée dans l'absence d’intention qu’est
I’étre, la pensée est arrétée ; les termes
qui s’engagent a faire la lumiére sur cet
état ne peuvent rien.

Nous devons nous borner a cette évidence
sans contours a laquelle les beaux-arts
font allusion.



Quoi qu’il en soit des propriétés de la
pensée, celle-ci est si proche de nous
qu’elle atteint virtuellement la quali-

té du mou

Les privileges que la pensée obtient de
la personne font qu’avec le temps l’en-
semble du territoire mental cede a l'em-
pire de cette pensée.

C’est ainsi que nous passons graduelle-
ment d’'une obscurité a une autre.



Dans la pensée, il y a un réquisitoire

en faveur de l'horreur, un sacerdoce de
I’épouvante qui ne s’arréte ni au sacri-
fice, n1 a la naissance du mythe.

La cause de cette barbarie inhérente a

la pensée se trouve dans le moi dislo-
que, fourbu par son insatiable désir

d’étre a la fois sujet et objet.

Dans la pensée, il y a une chose qui veut
étre et qui étouffe dans I’étre de I’homme.



Penser permet d’examiner la nature
de la pensée.

Mais cette opération nous conduit
dans des régions ou l'on ne reconnait
pas les traits habituels de la pen-
sée. On voit des formes dont on ne
discerne pas bien si elles commen-
cent ou si elles terminent leur exis-
tence.

Ce que l'on croyait de la pensée est
si différent de ce que l'on percoit,
qu’on aspire promptement a retrouver
le langage qui nous dispense de la
compagnie de la pensée.



C’est T'unité qui est ingouvernable !
Elle fait ressortir le plus lugubre
exemple d’aberration qu’est le sys-
teme du un.

On est écrasé par la complexité chao-
tique d’'un état dont le seul et fou-
droyant caracteére est précisément le
fait d’étre un.

L’unique est immodéré, et 1’absence
d’alternatives notre destin.



On ne peut rapporter avec certitude ce
que prétend la pensée. Au tréfonds,
elle sait qu’elle n’est ni son phéno-
mene, ni sa manifestation.

Je crois réver chaque fois que l'on pro-
cede a ce que l'on appelle imprudem-
ment un échange de vues.

Je me représente un spectacle auquel
les acteurs ont oublié de se rendre.



Que l'on fasse appel a la pensée pour té-
moigner des choses étonne le bon sens.
On est ébahi a l'idée de relater lexis-
tant en se servant d’'une norme qui souf-
fre de subjectivité chronique.

A tort ou a raison, on ne peut s’empécher
de songer a une inquiétude originelle, a
un bouleversement prodigieux ou la seule
alternative pour la pensée fut le maréca-
ge, ou rien.



C’est un grand jour pour la pensée
lorsqu’elle se prend a douter de son
propre postulat.

L’univers n’est pas concu pour conte-
nir a la fois son entité et la cau-
tion mentale de celle-ci.

Le refus du sens rapproche de la lu-
miere.

Il faut une intrépidité angélique pour
oser expliquer !



Si le verbe était une méthode univer-
selle, on aurait quelque raison de
craindre pour l'air ou le vent.

On aurait besoin d’hypotheses pour
fonder l'atmosphere ; il faudrait que
I'on appuie la brise sur des défini-
tions.

Sans doute est-ce afin de mieux agir
que les choses se sont mises sous la
protection de Il’indicible !



Il ne faut pas demander a la pensée de
renoncer a ce qu’elle est pour se mettre
au service de ’homme.

Un auxiliaire aussi peu sir n’est pas

fait pour contribuer au progres de la
conscience.

Pourtant, chacun de nos états n’a de cesse
d’étre remarqué et expliqué par la pensée
dans l’espoir de figurer au tableau du
réel.



L’abstention diligente de toute pensée
permet d’atteindre la conformité sans
qu’il y ait rupture.

L’étre se refait en nous a mesure que
I'on renonce a ce qui le suscite.

La solitude qui venait des contraires
s’évapore.

La contemplation qui constatait la
faille de la pensée s’en remet au tout.
La vérité était un préjugé du verbe.



C’est une inconsistance de la raison que
de proclamer l'existence incomparable de
I'unité.

L’intégrité du moi est en cause lorsqu’on
propose une telle rigueur.

On prétendrait ainsi qu'une réduction
absolue augmenterait les chances du réel.
Le tumulte du monde résulte de l'incohé-
rence de notre conception du un.



Toute pensée claire remonte a une nuit
personnelle.

La conscience que nous avons de nous-
meémes sert a préciser, si I'on peut dire,
les traits de notre propre incertitude a
notre égard.

Le reste, s’il en est, a I'épaisseur d’une
hallucination, d’une locution adverbiale.



Lorsque la pensée est véritablement
attentive, elle ne percoit plus la
diversité, ni l'identité.

Elle est sans restriction dans le
monde ; elle n’entend plus la menace
de ce qu’elle connait.

La matiere ni lesprit n’accumulent
plus leurs eaux mortes en elle.
Lorsqu’'on regarde le monde de pres,
c’est comme s’il n'y avait rien.



Le premier qui souffrit de la discorde
entre l'objet et le sujet transmit le
destin.

Il n’est rien jusqu’au silence qui ne
soit porteur de cette dissension.

Les mots sans consistance, qui sont l’or-
dinaire de nos propos, et les murmures
indigents que l'on entend au hasard de
la mémoire, témoignent de ce schisme
originel.

Cette division résiste dans l'air aba-
sourdi des songes, et multiplie les
fragments de la nuit.



Tout ce qui pense séjourne au pays ol
git le nombre : l'incalculable un, l'en-
tité dont la vérité est 'absence abso-
lue de vraisemblance.

Cette vérité sans partage ne peut souf-
frir notre mouvement, qui se perd dans
la supplique des sciences.

Penser, c’est affamer tout en faveur de
ce signe du désert.



Celui dont la méditation est illimitée
sait qu’ill ne faut s’attendre a aucun
bénéfice de cet exercice. En toutes
circonstances de la contemplation, il
s’agit de revenir les mains vides.

Celui qui emporte une pensée de sa con-
jonction avec l’absolu s’est appauvri :

il a refusé ce qui se présentait a lui.

La cible est une dégradation de la
fleche.



Meéme lorsqu’il accede a son propre
concept, rien n’arrive a l’étre.

Il n'est ni sa concentration, ni ce
qui est hors de celle-ci

Il est I'’ensemble d’une finalité

fixe qui évite l'inconvenance du mou-
vement.

Son véritable début fut de ne pas
commencer.



Penser, c’est aussi une maniere de con-
jurer les effets de la pensée; clest
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