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Je pense rien de tout et tout de rien.

Gaston Chaissac






LETTRES INEDITES






Cher Daily-Bul,

Je profite qu’on n’est encore qu’en janvier pour vous la souhaiter bonne et
heureuse, voire amoureuse. Et trois Saint Martin bon poids par dessus le mar-
ché, et méme la faucille de Céres. Il faut s’éviter les déceptions ainsi que de
trop souffler sur ce qui en suffoque. On a d0 renoncer aux treize ceufs a la
douzaine. Le cri du cceur ne le montre guére et un barrage retient ce qu’il
peut. La bOche de I’écolier dedans le temps sut partir en fumée et laisser un
minimum de suie qu’il fallut gratouiller. Le hareng salé sait donner soif mais
le tracteur a du mal a se faire prendre en remorque; alors, savoir si la
marguerite aime se faire effeuiller ? Tant pis pour les frimousses restées trop
prés de la bagarre et l'ainsi soit-il saturé d’essence de rose qui croupit a lon-
gueur d'année dans son castel démodé redira bonjour s’il y pense. Quant au
trop pivoinant des enfants d’Edouard, il dit aimer cueillir l'oseille pour Ia
soupe qu’il n‘aime pas. Mais les boutons d'or sont encore absents pour des
mois. Qu'y faire ?

Alors je vous salue de la rosée précoce.

Gaston Chaissac, a Vix, Vendée, France. Nouvelle adresse

12.1.1962



Cher ami,

Depuis longtemps je médite d’écrire un livre sur l'agriculture, |'élevage, la vie
rurale. Qu’en pensez-vous ? Le village ne sera jamais trop haussé a la hauteur
d’une institution. Avant la guerre, un gars de mon entourage parlait de mes
« élucubrations », puis ma belle-sceur parla de mes insanités. Le gars était
du peuple et parisien, ma belle-sceur villageoise vendéenne. On parle de la
vitalité du pape qu'il devrait & ses origines agricoles. On parle beaucoup du
bon-sens paysan.

J'ai d0 dire que j'écrivais des sortes de théses sur les rustres, les attardés en
poussiniére et potiniére, des rétrogrades goguenards. J'ai d0 vous dire un mot
des quolibets de la populace dont je fus |'objet. Je ne suis monté qu’une seule
fois en bateau-mouche et j’ignore les voyages de longs cours. Jignore la source
du terme rubis sur l'ongle. Amicales salutations.

Gaston Chaissac, 8 Vix (Vendée), France.

Il'y en a qui préferent le clergé et d'autres la laicité, mais tout ¢a c’est cousin
germain, méme esprit de domination, méme frénétisme, et je n’emprunterais
pas les idées de Victor Hugo pour expliquer la chose ou faire une parrabelle.
Ce serait un manque de tact comme de dire que le croupion de |'oiseau n’est
jamais trop fourni.



L'arlequin, dans sa boutique, sur les marches de son palais, encourageant sa
voisine a dire des insanités, avait dans son antre la partie belle pour |ézarder
la tourterelle en instance de cuisson. Les frimas sont recuits & la sauce bécha-
mel, 'oranger dérangé dans son récit grossier, pour expliquer la chose sous un
jour mitigé tenant de la panthére. Il faudrait pour savoir le courage de Clo-
taire creuser grand sous la terre jusqu’au rond disloqué du grand quartier de
I’enfer oU le vent est plus doux et I'oiseau plus léger, la biere plus soulante, le
notaire plus robuste et mieux campé du buste qu’un parapluie ardent en
pleine histoire de revenants. Mais le minuit chrétien voit s’assombrir la flamme
qui promettait pourtant d’enflammer le chateau de la belle au bois dormant
rongé de mites et les feux de la la St Jean dans les termites. Le notaire a ses
grimoires, les tire-jus sont dans |‘armoire, et la betterave sous la dent du
ruminant. Quel bon lait en va gicler et une féte a tout casser en surgir apres
une nuit de soupirs. L’hirondelle la plus malfaisante voit dans |'étang de quoi
rager sans débourser la moindre obole. Quelle aubaine. Il faut mieux étre
debout que couché, couché que mort, et bénéficiaire de la superstition que
simple gogo. G. Chaissac.

P.S. Percheron écrivit sur Sangsar Srah, danseuse cambodgienne.

26.12.1962



Cher Monsieur, mon cher confrére,

Il m’arriva de parler de la fortune de I’Angeli dans la « Tour de Feu ». C'est
loin et je vous dirai plutét qu’Eugénie Grandet est incontestablement le chef-
d’ceuvre d’Honoré de Balzac, et son Colonel Chabert plein de génie. Mais sa
rabouilleuse pas dédaignable non plus, trés instructive, et quand je me sens
prés a faire une nouvelle bétise, je relis la Rabouilleuse. Mais il faut dire que
je ne sais pas écouter, aussi dans ces conditions il est difficile de me mettre
« sous les effets de la suggestion verbale ». Les baratins divers glissent sur
moi, j‘échappe aux bornés de premiére classe de tous crins, et je passe pour
avoir une « drole » de mentalité. J'ai entendu chanter dans un film: « Y’en a
pas deux comme Angélique, elle est unique, elle est unique ». Je ne me rap-
pelle pas du reste; Je revois pourtant un casque colonial ; il devait venir
d’une panoplie. Et comme deux et deux persistent & faire quatre, I'dme de la
pire saison suit sa ligne. Une ligne de chemin de fer dont la virole suit son
petit bonhomme de chemin, et la cueillette du tilleul s’effectue cahin-caha.
Amicales salutations.

Gaston Chaissac, a Vix, Vendée, France.

5-1-1963
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Cher Monsieur,

Je vous adresse mes meilleurs veeux pour 1963. Les opinions que j'affiche en
peinture, etc.,, ne sont pas sans rendre grincheux les indisposés contre moi et
j’eus énormément a subir les brimades d’attardés en poussiniére, de rétrogrades
goguenards, surtout ruraux. J'étais fou, j'étais con, j'étais « cul », c’est-a-dire
un malappris. Telles étaient leurs appréciations au village ; j’étais indigne de
manger du pain et tous les moyens étaient bons pour me conduire a la famine
d’oU rien ne semblait pouvoir me tirer, comme rien ne semble pouvoir sauver
de la ruine le petit chateau délabré qui se dresse prés de la gare de Vix, dans
I’ancienne ile du Gué-de-Velluire, dont le sommet a une certaine hauteur. Mais
le clocher de la paroisse dépasse. Aujourd’hui il y a du soleil. Il y a tout en
haut une porcherie qui cocotte. Fontenay-le-Comte, la ville voisine, est a douze
kilometres. Au temps de la Renaissance, elle fut la capitale de beaux esprits.
Aujourd’hui, Jim Dandurand y tient librairie. Amitiés.

Gaston Chaissac, a Vix (Vendée), France.

22.1.1963



Cher B.

Je n’ai pas le cceur de vous écrire avec humour et esprit. Je bats de plus en
plus de l'aile, je suis de plus en plus déprimé et désarmé dans la jungle, pour
cause d’arteres détériorées. Hier, j'ai méme chié dans mon froc. Suis-je & la
veille du gétisme ? J'en ai peur.

Cette semaine, le poéte Jean-Pol Ferens, nouvellement décorateur de vieux pots
et de semelles de galoches, a rencontré ici Gragari, venu de Milano a 180 a
I’heure en auto blanche. Ferens est natif de l'aube, fils d’émigrés ukrainiens.
Son peére est un ancien militaire, aujourd’hui ouvrier agricole. Jean-Pol Ferens
est du corps enseignant et ses poemes refusés par la N.R.F. sont extraordi-
naires. Mais ne peuvent malheureusement rien pour mon sort dans la jungle.
Amitiés.

Gaston Chaissac, auteur d’une priere a St , a Vix (Vendée).

5.9.1963



Cher André Balthazar,

Du Manneken pissant, plein de grasse, au vaincu de Waterloo, en passant par
la frite hommageére a Vaugelas, voila qui est on ne peut plus passionnant.
Mais qui est le vaincu de Waterloo sinon une source d’inspiration pour Victor
Hugo. Et la Belgique de tous les dges s’en lave les dents. La Belgique c’est la
Californie du coude a coude pour lever son verre curassé, c’est la dame aux
triples mentons, c’est du Vaugirard conspiré, c’est la royauté des temps nou-
veaux, la frontiére violée au saut du lit. Mais mes sabots étant a fond de cales,
je crains de ne pouvoir aller loin. Mes troubles sont sinon dignes de la gros-
sesse du moins assez identiques, et j'en reste aussi tremblant que Turenne
dans la suavité des batailles.

Mais un numéro belge en hommage aux dix-huit mois de votre fils voila qui
me semble indiqué et du seuil de la case de |'oncle Tom votre serviteur le
salue. La Belgique meurtrie mentionnée dans nos manuels ne rongera pas son
frein, pas méme dans le chemin creux ( ) de Waterloo ; on se souvient encore
combien le choc y fut épouvantable. Et aux accents de Verdun la victorieuse
pétain enjamba les tables de la loi, l'allure la plus mosaique, prélude des
vicissitudes de l’existence. Mais je me demandais ce qui m’arrivait et c’est de
nouveau ma bedaine courroucée. J'ai stoppé un instant cet éclatant message
pour avaler une gorgée de liqueur schouch. C’était hier jour de marché et de
dentiste a Vix et j'ai vu en passant les patients dans |’attente. Tout le monde
n‘a pas le cran de Cadoulat, ce Breton qui « tenait pour la vieille idée » et
habitait son cabriolet au moment de son arrestation. Aprés ce fut la guillotine
en stage et je le salue au passage a la faveur de cette digression, et je le bénis
d’une larme du Manneken toujours debout. Mais méme mort, sOr qu’il conti-
nuera de pisser a bride abattue comme si de rien n’était. Bien amicalement
vbtre, Gaston Chaissac, a Vix, Vendée.

P.S. Je suis d’une vieille famillle et mon ancétre le plus représentatif était un
lépreux de Charlemagne ; mais ne le répétez pas, je tiens a pouvoir voyager



et jacter incognito.

26.10.1963



Cher ami,

Merci de vos bons veeux et j‘aurais grand besoin qu’ils se réalisent sans tarder.
Tant d’aigrefins me tomberent sur le rable que 1963 se clétura en me laissant
chocolat dans les grandes largeurs au point que ma réputation d’artiste en
grandit de fagon inespérée avec des promesses inouies pour [|‘avenir. Mais
saurais-je en profiter ?Je suis si déprimé, caduc et nouille ? Et je pousse la
folie 3 espérer me hisser au rang de gentleman-farmer, histoire d’ancrer ma
descendance dans |’aristocratie. L’affaire est loin d’étre dans le sac car il fau-
drait que la probité regagne le haut du pavé. Mais j'y pense, ne pourriez-vous
pas me faire avoir un gagne-pain en Belgique, quelque chose dans mes pauvres
cordes. Ma faiblesse de censtitution m’éloigna de ma vocation de stud-groom
et je fus a la merci des avatars. Et je me mis le doigt dans |'ceil en échafaudant
avec le bluff de I'homme de la section artistique. Enfin je compte sur votre
esprit de ressource et sur le prestige de votre nom aussi sonore. Je m’accroche
un peu a l'idée que je finirai par retomber sur mes pieds, dans mon ascése
comme Charles grand, cousin d’Eugénie, qui, lorsque son peére faillit se brdler
la cervelle ne trouva d’abord sur sa route que son vieux grigou d’oncle pour
lui filouter ses bijoux, mais sut trafiquer ensuite méme les nids d’hirondelles
dont se délectent les Chinois de I'empire du ciel pour qui ils remplacent avan-
tageusement la bave de sansonnets. Et puis pourquoi désespérer alors que je
garde la faculté de peindre des « Chaissac ». Les plumages et razzias dont je fus
la victime me I’'ont laissée. Mon art n’est sans doute pas malin mais je reste seul
a le pouvoir signer légalement. Trés amicalement vitre et bonne année.

Gentleman pittore, Gaston Chaissac, plumé, razzié, chocolat et écceuré. Colibert
home, a Vix (Vendée), France.
16.1.1964



Cher ami,

Ci-joint une chronique de Vix pour la revue en question. Je vais vous envoyer
un catalogue de mon exposition italienne. J'aimerais qu’on interviouve les
neveux de Jean 23 sur ma peinture. Je vous ai écrit & la galerie parce que
n‘étant pas un lettré, je n‘arrive pas & déchiffrer votre écriture. Ecrivez-moi

votre adresse en lettres d'imprimerie.
Je bats de l'aile et traine les pieds lamentablement. En héate car trés fatigué.

Amitiés. Gaston Chaissac.



Cher ami,

Ce serait trés aimable a vous de venir avec votre ami.

La maison n’est toujours pas finie de réparer et la vie dans ces conditions se
poursuit de plus en plus infernale. Bien amicalement vétre.

Gaston Chaissac, Vix (Vendée).



Cher ami,

Un gars Chauvirier, de la ferme de Therret a fait une chute mortelle en circulant
a bicyclette sur la voie ferrée pour se raccourcir le trajet de sa demeure. |l était
d’une famille trés catholique. Il y avait beaucoup de monde a son enterrement
et quatre curés officiaient. Il devait se marier bientét. Sa ferme est d'une archi-
tecture trés pittoresque. Un de ses cousins mourait I'an dernier du mal bleu et
son oncle, pére de ce cousin, dirigeait la fanfare catholique. Un autre de ses
oncles est chantre intérimaire.

Je viens de me laver les pieds qui étaient trés sales.

J’ai des grands tableaux peints sur toles.

Il'y a longtemps que notre bassinoire de cuivre n'a pas été astiquée. Beaucoup
de vent cette nuit. Perturbation. Claquement de porte, bruit. Je suis entouré
de totems et les affiches électorales sont encore aux murs. Les allées et venues
chez le marchand d’engrais circulent. J'ai envoyé prés de trente gouaches et
collages a Pagani. Je ne vous ai pas encore envoyé le catalogue. La maison en
réparation prend enfin tournure et la salle de séjour, pavée de marbre, s'or-
nera de totems. J'ai des peintures monumentales de retour de Milan. La vague
de froid s’est amoindrie. Toujours trés caduc, j‘aurais besoin de collaborateurs,
mais pas question. Je manque méme de fond pour les réparations qui restent
a faire. Vix n’est pas sans pittoresque, tellement le pays est accidenté. Pas de
fagon grandiose bien sOr, mais il a assez de couleurs et de relief. Les canaux
ne sont pas a la porte mais pas au diable. Les sources vont monter a notre
quartier des créoleries du cul des champs. J'aurais besoin d'un magasin de
réserve. Mes laissés pour compte sont encombrants. L'’Amérique m’ouvre si
parcimonieusement ses portes. Quels dréles de clients ! J'avais d’ailleurs assez
I'ambition de produire autant de tableaux que Dubuffet quoique en infiniment




moindre posture. J'ai toujours eu assez le gott des performances de ce genre.
Bien amicalement vOtre et bonne santé.

Gaston Chaissac.

P.S. L’abbé Pierre Renou m’a promis des bois singuliers.

P.S. A Boulogne, pendant la guerre, on disait que je n’étais pas quelqu’un
de normal. Quelqu’un de normal c’était Monseigneur mais il n'est pas parvenu
au chapeau rouge.



Cher ami,

Merci de vos précisions. Vous m’en apprenez certes, mais j'en savais déja
assez pour ne pas ignorer que vous étiez toujours prét a vous mettre en quatre
pour me rendre service. Enfin nous vous avions vu et trouvé trés a la hauteur
et infiniment documenté et précieux. Bref, je vous connaissais.

J'ai sans doute gaffé. Excusez-m’en. Mais le texte de mon télégramme m’avait
pourtant semblé trés valable, sauf peut-étre pour le daily-bul dont on m’a
envoyé des exemplaires au petit bonheur. S’il ne peut faire |'affaire, je peux
fournir, non pas des réponses aux questions posées (je suis avant tout I’'homme
aux digressions), mais un fragment de texte d'oU je retire ma philosophie
comme d’autres peut-étre du Daily-Bul, qui est de I’'hébreux pour moi. J'en suis
a envoyer de ces fragments avec les invitations a mon actuelle exposition a
Milan.

De votre lettre du 27.9, je retiens surtout que vous savez vous exprimer.
Notre maison est sur le point d’étre finie de réparée. Je ne pense pas que nous
allons nous en trouver avec plus d’un million de dettes. L'emmerdement c’est
que mon avenir comme artiste est problématique. Que m’importe la vie si je
n‘ai pas d'argent pour la refaire. Me faire mettre dans le méme sac que le
Daily-Bul pour des prunes, merci.

Bien amicalement vétre.

Gaston Chaissac, citoyen in partibus.



Cher ami,

Il n'est pas recommandé de patiner sur les canaux geiés et je suis d’ailleurs
trop délabré pour ces exercices violents. N'oubliez pas que c’est ma décrépitude
qui m’a écarté des occupations sérieuses. Vie pas drdle du tout et que l'ab-
sence de local rend pire encore. Mais le magon me promet de me donner
satisfaction sous peu et peut-étre me trouverez-vous mieux installé a votre
prochaine visite. Lorsque la vie a la campagne se prolonge d’inconfort, c’est
la fin de tout, mais on a au moins |'avantage d‘avoir une maison bétie surle
roc car Vix était une ile. Mais les maisons dans le marais sont vite lézardées.
Aujourd’hui néanmoins on les ceinture et le réseau des routes carossables a
beaucoup augmenté. Hier, une fille du boucher s’est fait enlever une dent de
sagesse. Je viens d’envoyer des ceuvres & Chambéry pour Pagani. Amitiés.

G. Chaissac, & Vix (Vendée).




Cher ami,

Il'y a au C.C. de La Roche-sur-Yon un instituteur du nom de Prouzeau. Il débuta
dans l’enseignement a |’école d’agriculture de Pétré. Je n’ai jamais encore eu
I'occasion de lui parler. Je lui ai écrit plusieurs fois mais il ne m’a jamais
répondu. Il est natif de Vix et je le vis pour la premiére fois vacancier en 1943,
il pouvait alors avoir 15 ou 16 ans et conduisait un attelage aux champs. Il avait
la taille de la Tre communion et faisait délicieusement rural. Il me fit, je crois,
une forte impression mais je ne le revis qu’adulte, 20 ans plus tard. Il ne m’é-
veillait plus de curiosité. Son beau-pére est contremaitre dans une minoterie.

Son peére, qui servit dans la cavalerie n‘eut jamais les fesses blessées, mais a
ses débuts d’éleve cavalier il les passait scrupuleusement sous la pompe selon
les prescriptions de ses chefs, et sa culotte en était toute aspergée. Une fois,
a la gare de La Roche-sur-Yon, une villageoise cossue qui attendait son train
m’aborda, mon visage ne lui était pas inconnu mais elle n’arrivait pas a me
situer. Elle était la grand-meére du gars Frouzeau, instituteur. Son fils avait servi
dans la cavalerie sans jamais avoir eu les fesses blessées mais a ses débuts
d’éléve cavalier il les passait scrupuleusement sous la pompe selon les prescrip-
otins de ses chefs, et sa culotte en était toute aspergée. Maintenant veuf et
vivant avec sa trés vieille belle-meére, son arbre généalogique et une armoire
digne d'un musée, il garde une belle finesse d’esprit et un parler rural formi-
dable. Il doit étre connu de la marmaille car il est riverain avec |'école. Nous
habitons la méme rue. Ce n’est pas un quartier résidentiel, loin s’en faut mais
charmant a ses heures, surtout avec notre petit voisin qui, carabine en main,
est a l'affut des oiseaux. Les merles sont trop « marles » pour lui.

Amicales salutations.

Gaston Chaissac, a Vix (Vendée).



P.S. Il vient & Vix un dentiste de Fontenay-le-Comte tous les vendredi. |l est
débordé et il faut attendre longtemps.

Le méchant froid se prolonge et tout le monde se plaint, mais le gars Pierre
Jourdin garde sa belle allure en conduisant sa jument alezane. Son chien noi-
reau les suit pas a pas. Pierre Jourdin peut avoir |'dge a Prouzeau, instituteur
lorsque je le vis pour la 1re fois. Il serait donc son cadet d’une vingtaine d’années
mais Pierre est haut de taille, et ne doit plus rien avoir du premier communiant
sinon I’dme. C’est un charmant paroissien.



A Pol Bury,

L’Irlandais sur ses échasses se croyait un géant et |‘orageux-arbitraire égaré
par la passion mangeait sa soupe a l’‘oignon d'un pas furibond. La tombe
s‘ouvrit encore et le cercueil se ferma si sec que le mort en sembla impoli.
La terre natale se gazonna et la truite saumonée vagabonda a contre-courant.
Le coupeur de cheveux en quatre changea de secteur a regret et son cheval
témoin de sa rage galopa sans plaisir, I’épouvante au cceur et la rate surmenée.
Le ciel était sans brimade ni hirondelle, et le moustique progénita, et la bé-
nédiction du blé se poursuivit a pas d’enterrement. La vis-sans-fin avait enfin
trouvé un plus noble emploi.

Gaston Chaissac.

Vix, le 8.1.63



Cher ami,

J'ai été abreuvé de quclibets de la populace que je suis inapte a museler, mais
je peux toujours parler d'attardés en poussiniére, de rétrogrades goguenards.
Il y a tant de gens en place sortis de ce milieu a qui ga ne peut pas faire de
mal de leur rappeler leur origine. On doit édifier dare dare mon atelier et
mon appartement-grenier, mais me restera-t-il de quoi pendre la crémaillere ?
Enfin espérons que ce sera bien la quasi merveille prévue, Monsieur Renard
est si compétent ! Je serais content que ma bétisse le rende célébre. Vous avez
d0 recevoir mon dessin envoyé au daily-bul.

Amicalement.

Gaston Chaissac, Vix (Vendée).



Cher ami,

Ma femme fut une pauvre gosse ; elle avait bien une pauvre poupée mais sa
meére lui refusait le moindre chiffon pour I’habiller. « Ca servirait ». Elle stocka
toutes les vieilleries et la voila qui a les nerfs en pelote parce que ma femme
les fait brOler et refuse d’acheter du charbon avant d’avoir de la place pour
le mettre. On empeste le pays avec les vieilles godasses et les guenilles qui
brilent.

Hier, vendredi, c’était jour de marché et ma belle-mére achéte une cane de
300 francs dont nous n‘avions nul besoin et que je trouve morte ce matin.
Ma belle-mére veut la faire cuire quand méme et m’a demandé de ne pas dire
que j‘ai trouvé l'oiseau mort. Mais je ne le cacherais pas. Il nous reste
qguelques pommes a rentrer et avant-hier j'ai profité de la carriole d’un voisin
qui allait changer de pré ses vaches a la mode locale, c’est-a-dire les vaches
attachées derriere la carriole. Mais |'une d’elles en fut détachée pour passer
sur |’étroit pont car elle risquait de tomber dans le canal. Il y eut des barriéres
a ouvrir et a fermer.

A la sortie de |'école, les enfants ont longtemps stationné aux vitrines des
boutiques car les étalages pour Noél y sont.

Amitiés et bonne santé.

Gaston Chaissac.
Vix. Vendée
N. B. J'ai fait des gouaches et collages.



Cher ami,

Benjamin Péret, peu avant de mourir, disait mon voisinage rétrograde et go-
guenard. Une vieille femme prétend maintenant que sa béte noire m’envoie
faire du tapage & sa porte la nuit et se plaint de ne pouvoir dormir. Et je
coucherais avec la béte noire en paiement ; elle est vieille aussi et trés mal
foutue.

Des gens qui se font enterrer civilement viennent de mourir.

On passe devant |’épicerie Desfarges pour aller de I'église, le marché couvert
et la pharmacie pour aller a la mairie derriere laquelle il y a une sorte de
squouare. C’'est une maison bourgeoise dont la commune a hérité. Les vignes
sont agglomérées sur la pire hauteur et un village escarpé se trouve plus bas
prés d'une auberge pour routiers. Elle est sur la route qu'on prend pour aller
a une fontaine dont l’eau a des vertus curatives pour la chiasse, sans pourtant
étre un lieu de pelerinage. L'église est vieille ; elle date d’avant la guerre de
cent ans. C'est les Anglais qui I'ont batie. L'homme qui sait faire les escaliers
tournants est a coté. La grande seigneuriale aussi. C'est la qu'on allait payer
les impots.

Le vernissage de la derniére exposition de Brd devait étre des plus charmants.
Trouvez-vous mon art toujours aussi valable. J'ai habité a Villapourgon (Nie-
vre) oU il y a un hameau du nom de Petiton qui a sa route serpent.

Amitiés. Gaston Chaissac.



Chére amie,

On n’est jamais dans |'erreur compléte ni dans la vérité complete. C'est témé-
raire de vouloir étre fixé la-dessus. L'erreur conduit a la vérité et la vérité
conduit a l'erreur. Et la vérité aussi bien que l'erreur sont également saintes
et diaboliques. Etrange certitude, étrange incertitude auprés desquelles la
bucolique Notre-Dame fredonne dans l’accent du terroir |'angélique destinée
comme vous et moi qui se réveillent dans le matin, montre en main, et le
cceur dans |'épouvante. Sans oublier la balance et |'étable confiées au décatis-
seur a la petite semaine, la lavaliere au cou, |'angoisse au ventre. Mais tout
s'apaise dans la paix du matin. lls s’affaissent et les cris du lion eux-mémes
entrent dans le silence. Seul le tic-tac du sablier divin persiste en galvanisant
le tout sur son passage dans la bonne volonté naissante.

Ca cuit apres trop grand grattage mais le pire est passé et la sombre carcasse
mécanise dans |'ordure vénitienne le carré éternel, le carré, le carré béat de
la royauté insupportable. Alors j‘arrive vous tranquilliser. Paix a tous. On
devient blanc comme neige avant le bonsoir final et I'on court se fourrer
sous |’édredon.

Amitiés.

Gaston.

12-10-1962



UN FRENETIQUE DU ROND POINT DES CHEVRES.

Un frénétique du Rond Point des Chévres
Avait d’'un pas mesuré

La pépie d'un menton carré

Et par dessus le mur du voisin

L'onde clapotait en I'honneur d’une grenouille
téméraire trop tourmentée pour étre sereine
Car dans la carafe de vin

De bonnes mouches se perdaient.

Un buisson malingre sentait

La lettre de condoléance et trop de maladies
De peau s’étageaient au soleil

Dans le carré d'oseille

Et dans la chaloupe

un cceur tourmenté

Chantait son alouette

Prise au piége un peu tard.

Gaston Chaissac.

18-3-1963



Chére amie,

Vous vous trompez, j‘ai trouvé votre dessin trés bon et trés intéressant, et
je vous en remercie beaucoup. A son tour, Camille est trés enthousiaste du
grenier transformé. J'y ai recommencé de peindre mais pas de fenétre de posée
encore au fond et c’est inconfortable. Les lignes de votre main sont splendides.
Mon magon vient de s’acheter une bétonneuse. Annie semble en bonne voie.
Que ne puis-je faire décorer mon magon ? Ma belle-mére est enrhumée. Je
me suis fatigué en déblayant le grenier de ses matériaux de démolitions. On
a de la pluie et surtout du vent.

Ne vous faites pas d’idées, nous vous estimons et nous vous aimons.

Je peins a la laque.

Mille amitiés.

Gastounet.

18-3-1963



Chére amie,

Dans son étroit baquet, le sapin de devant I'auberge de la Saint-Vincent jau-
nissait de dépérir et ne faisait jamais de vieux os. La lourde enseigne peinte
se balangant bruyamment en avait été décrochée du temps des Zeppelins. Mme
Thibault, la patronne, souffrant de plus en plus des jambes allait céder aux
Renard. Léon qui était tonnelier arborait cranement le tablier de cuir de sa
corporation. Sa mere portait en broche le Sacré-Ceeur et mourut a la peine
lorsque son Léon dans les soixante-dix ans se fractura le bassin en chutant de
I"échelle du grenier-bGcher et dut porter une sonde en plein veuvage. Louis
jouait dans la fanfare de retour et disait invariablement les nuits de bal
« Plus de vent, demain je mangerai des haricots ». Et il pronostiquait le temps
selon le « derriere des sceurs ». Il faut dire qu’il était un peu grossier mais
si pictural avec son tablier de basane. Sa fille Suzanne m’emmena une fois &
sa future maison ou elle tailla les barbes et devint modiste chez la mére de
Blanche Vassard (mariée en Angleterre) puis masseuse magnétiseuse chez les
Durville de I'ille Zola de Médan. Les bruits nocturnes des veilles de foires
intriguaient mes nuits d’enfant, surtout le tintamarre de la planche a hacher
que j’identifiai tardivement. Mais les premiers samedis du mois de voir évoluer
le gargon d’écurie m’était un régal comme la raie au beurre noir pour les
clients. Le pére Naulleur président du syndicat d’initiative, loua successivement
sa vaste boutique d'en face a la Ruche troyenne, a la coopérative militaire et
au café Debray.

Amitiés. Gaston.

19.2.1964.



A R.B.

Je crois avoir oublié le solfége mais peux le réapprendre. Il doit y avoir quel-
que nouvelle méthode susceptible de faire miracle. Aujourd’hui on m’a narré
une histoire si idiote que je doute avoir bien compris dans la baie du matin
oU les tourments sur un sol trop mouvant pour la dureté de I'heure qui semble
pénétrer I'amphithéatre fictif d’'un cerne amplifié de son ombre qu’une enflure
m’est venue m’apporta un soir sous le flot descendant étiré au soleil.

Gaston Chaissac.

12.10.1964
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TEXTES INEDITS






ODE A L'OGRE.

Le chant de l'oiseau en cage avec le serpent repu, voila mon art. Gens qui
passez, écoutez ma voix dans la foire. Cohue serpentante, rire grossier, de
fausset, de triste, d’enfiévré, fanfare d'armistice oU on siffle a sa guise.

Et la féte a passé, et un cri fut jeté, chant d’angoisse plus marquée dans |'in-
différente clarté aux empreintes de griffes monstrueuses. Marche de trépassés
allant en terre fondre leur misére, iceberg en une mer déserte oU personne
ne s’aventure.

Les cris ont redoublé pour se taire a jamais avant la pénombre. On les a enre-
gistrés pour la discothéque. On pourra réentendre les cris de vie en l|'attente
d'un trépas entre chaud et les frimas.




Deux escargots qui venaient de faire |'amour descendaient cote a cote le che-
min. Il semblait qu’ils se donnaient la main, ces deux braves mollusques ; il
semblait seulement, car pour ce faire, ils auraient été bien empéchés, puisque
manchots de naissance. Mais si semblables a des amoureux ils étaient, on
aurait juré qu’ils se donnaient des bras, qui pourtant n’existaient pas.
Sortant chacun de leur chambre a coucher, ils venaient de s’embrasser sur le
palier en se disant tous les deux en méme temps : « Je vous ferais bien entrer
mais c’est si petit chez moi ».



Y a du sucre

dans les betteraves

qu’on descend a la cave

Y a du sucre

dans le raisin

qu’on vendange

avec entrain,

puis qu’on range

liquide a la cave.

Et dans le sucrier

quand y en a pas

C’est moche

de moche.
Dans ma maison solitaire, j'apprends la grammaire, pour étre notaire, pour
faire de mes peéres et meres des heureux.
Notre pére qui étes au ciel, cher étre céleste, que ta volonté soit faite et que ta
face si bien faite, il me soit donné de la voir comme consolation. J'épouserai
aprés, sans trop d’amertume, la femme qui reprisera mes chaussettes, et qu’on
dotera pour l|'achat de mon étude.
Sur la terre comme au ciel, et jusque dans le ventre de la baleine, qu’elle soit
faite la volonté que vous avez.
Papa, Maman. Bien du tourment. C’est notaire que je serai, et je biche la
grammaire a I'heure qu’il est. |l est pourtant bien tard, et j'ai sommeil.
Oh | paternel divin, clos mes yeux sans que je le veuille.



Cette histoire du monde

qu’un conteur avait entreprise

on en reniflait comme |'onde

agitée dans un remous de crise

et une violette faisant le signe de la croix
semblait s’envoler & la mode papillon
a l'envers jusqu’ad sept fois

pour faire le cri du grillon.

Devant le saladier qui tinte cristallin
sans un réle inquiétant

a l'oreille d’'un gros malin

pas des plus résistants.

Et la toupie ronflante

tourne avec flegme sous l’averse
insondablement écceurante

dans la forét de brise qui nous berce.
Sainte-Florence, le 19-2-1960



En dehors de la populace bien pensante et de la calotte vinassouse, il y a
les catholiques a la Bernanos, et une foule de spiritualistes de tous crins. Mais
mes préférences vont d’emblée au rata maison, aprés quoi il ne reste plus qu’a
le digérer, et, pour finir la journée, on fait une promenade au clair de lune
si le temps le permet.

L'onde en furie rugit comme un lion de chasse a& courre ou de belette tombée
dans un piege a loup. Les biscuits sont a cuire, et I'on fait chauffer la colle.
Les dégéts réparés, le méme claqua des dents & retardement et la bagarre
reprit de plus belle, et comme Nadia était belle en regardant le sang couler !

A la forge le soufflet remarcha et, dans le marécage, les batraciens reprirent
leur vacarme. Tout s’acharnait, les forces adverses tenaient le haut du pavé,
mais a la fin tout s’arrangea, et le bourgmestre entra en pleine concorde pour
saluer les artisans de la concorde. La pluie ne reprit qu’a la sortie de la messe,
et ceux qui l'avaient oubliée, I'allerent chercher, appartenant a une confrérie
burlesque des plus huppées.

Etes-vous élastique a la hauteur, ou simplement |'équivalent d’'un vague petit
fonctionnaire ? Mais, quoi qu’il en soit, vous appartenez a une confrérie bur-
lesque des plus huppées. Mais des plus larges, puisque vous ne roulez qu’en
deux chevaux. Ca ne vaut vraiment pas la peine de raconter pareille sornette.



Avec ses bas bleus cette déesse
présentait mieux qu’un tortillon
d’escargot mis a nu, et

les plus tatillons se sont tus
sans rien dire, en la voyant
passer avec ce sourire

qui ressusciterait les trépassés.
Déesse de mon cceur,

ta présence vaut un charme
pour combler de bonheur,

et sécher bien des larmes.



La mer est profonde et lorsqu’on la longe, faut s’agripper pour pas s’y noyer.
Faut apprendre a nager par sécurité.

La mer est trés large, et pour s’y mirer, c’est pas |'espace qui manque, mais
faut attendre que le vent ait cessé.

La mer est salée, par ¢a on la reconnait. La mer est immense, et puis elle
fait du bruit, de grands gestes, elle se met en colére des fois a la nuit. Elle
donne la sardine, elle barbouille les cceurs pas solides qui s’y aventurent. La
mer est trés noble et porte sa robe parfois retroussée, pour ensuite la
rallonger, c’est I’heure des marées.

La mer, gueuse tant aimée, se grossit des pluies, mais étant en nage elle rend
petit & petit ce qui lui arrive. Elle et les sardines attirent la foule, et lorsqu’elle
arrive, les moules lasses d’attendre partiraient si elles le pouvaient.



L'Eugéne qui a des yeux cochons

passait dans sa carriole

aux vieux essieux ronchons

en chantant des gaudricles

tout le long du parcours.

Il se tut un instant

en arrivant dans la cour

puis brossa bien sa jument

en fredonnant un air

oU deux pauvres amoureux

n‘arrivaient a se plaire

qu’en déplaisant aux vieux.

Qu’il est donc difficile de satisfaire tous ceux
qui dans le civil sont parfois si tousseux

et méme au régiment, oU s’en vont faire |'exercice
les plus ou moins garnements s’écartant des lévres le calice.



C'est d'aller a la messe dominicale

Qu’on se met sous les effets de la suggestion verbale

Et lorsqu’on part au régiment, le nez en trompette

Et le ventre en avant, on vous le répéete a satiété

« Que la jeunesse est belle, quand on n’est pas estropié »
Alors tous les problemes se posent pour tuer le plus d’ennemis
Et I'on réve de jouer les endormis

Sur l'air de : « tous au jus la-dedans! » et apres

C'est la quille, et I'on roupille

Comme les femmes se maquillent

A chaque instant.

Et I'on ira tous au bois couper les lauriers,

Avec la princesse pour les payer.



Cher Monsieur,

Tout le monde admire votre escalier, et personnellement, je le préfére beau-
coup a une messe de bocain, tellement plus authentique et sublime, et I'orme
est un bois si magique et superbement veiné. On le croirait équipé pour aller
a la foire de Saint-Martin faire bombance, vous savez ce saint qui évangélisa
les campagnes en péchant dans les villes, a cause que le village ne mordait
pas au latin. Une messe entonnée par un bocain c’est quelque chose aussi,
mais votre travail est tellement au-dessus. Et 'orme est un étage si supérieur
dans la sonorité de son octave et |'ornementation de sa tablature. Enfin je
connais le bocage, et n’irais pas chercher un point de comparaison inconnu.
Je craindrais de ne pas avoir sous la main une flottille pour la faire voguer
sous les yeux des riverains. Excusez-moi si mes pauvres dires vous semblent
du charabia, mais tachez de comprendre mon enthousiasme. Tellement mieux
aussi que cette chansonnette ou « j'ai révé d’'une fleur qui ne fanerait jamais,
j'ai révé d’'un amour qui durerait toujours ». Votre escalier, je le préfere méme
au pont de la Concorde, prés duquel il y a si long couloir dans le métro. Et
déja je lui voue un culte. Mes fantaisies épistolaires pour New-York n’‘ont
jamais cette tournure. C'est qu'elles n‘ont jamais un aussi bel escalier a la
clef, et je vous le chante en hommage. C’est que j‘en ai vu des escaliers, méme
celui du pere Leleu pour monter a sa grotte de Saint Moré ou il fut assassiné.
C’était un embryon d’escalier. Le vbtre c’est du cousu main et combien mignon,
comme le dé oU on boit le madéere dans « Cing sous pour monter notre mé-
nage », et il n‘a rien a voir avec celui du pere Grandet et des maisons de Cadet
Rousselle, qui comme chacun sait en avait trois.

Trés amicalement votre.

Gaston Chaissac, citoyen in partibus, Vix, Vendée.



Les Gaulois, bien connus pour leur golOt des boissons fortes pratiquaient le
druidisme avec, a la clef, d’étranges cérémonies, en forét chenue dans le Berry.
Tiens bon la barre, s’entend-on dire, lorsqu’on est ivre et qu’on va de travers,
mais ce n'est qu'un palliatif de tenir bon la barre, ¢a ne guérit pas. Des reli-
gieux ont beau étre médicalement autorisés a aller précher sous les tropiques,
malgré leur hérédité alcoolique, |'alcool reste aussi peu recommandable que
par le passé. Et méme, sans pousser |’abus a |'extréme, |'alcool et les boissons
alcoolisées ne manquent de donner cette attitude ricanouse si bien faite pour
entraver une carriére de petit employé, et le maintenir dans une situation
subalterne.
Je me demande si j'ai bien orthographié « barre » et « guerri ». C'est du
reste plutdt : « Tiens bon la rampe! » qui se dit en la circonstance. Rampe
qui doit rimer avec lampe. La preuve :

Tiens bon la lampe

Tiens bon la rampe

Ouvre les yeux

Ouvre les oreilles

Sois donc laborieux

Comme les abeilles.



J’ai rencontré Hercule une nuit: « T’en as de la chance ! » que je lui dis.

— « De la chance de quoi ? » qu’il me fit.

— Mais d’étre Hercule!

— Ah | tu crois ¢a toi, mais tu ne sais donc pas que pour ie rester, je ne puis
prendre une minute de repos, je suis bien avancé d'étre ¢a, les morveux peinent
bien moins en fin de compte.

Et il s’est éclipsé, dans la tempéte, vers quelque terrible affaire de son ressort.



A André Pierrard.

A Saint Vincent de Craon

Le tambour au gars Moise Duret
Attire les paons

D’aussi loin qu’Auray

Et la dame qui traite

Les engelures aux petits

De méme allaite

Son p’tit plein d’appétit.

Gaston Chaissac,

L'auteur d’Hippobosque au bocage (NRF).
Attention de ne pas vous trouver dessous.
Recevez mes salutations.

G C.



LE VIERGE ET LA BELLE AU BOIS.

Vainement elle tenta de me faire perdre ma virginité, elle y perdit sa science,
son temps et sa patience.

Elle m’en veut énormément, et moi, je la garde, cela me regarde.

Et je lui dit crOment qu’elle ferait mieux d’y renoncer entierement. Car elle
espere, au fond d’elle-méme, arriver a ses fins, quand méme.

Mais je la garde, ¢a me regarde, et un jour prochain, je lui dirai : « Viens au
bois, le loup veut t'y manger, ma belle ».

Et arrivé a la lisiere, I'y ferai entrer, et partirai bien vite, bien loin, pendant
qu'elle s’égarera dans les sentiers forestiers.

Je la garde, ¢a me regarde, et m’empéche d’étre entier. Et d’elle d'y renoncer
dans le jour voilé du bois oU la conduirai, espérante, et d'elle de décider de
prendre le chemin qu’elle croira la conduire au beau milieu du monde oU la
vie est facile et les voeux exaucés.



MES AMIS LES LEZARDS.

Vous étes de sympathiques bestioles et les mouches doivent étre pour vous
ce QUE SONT POUR NOUS LES POULETS ROTIS. Vous tenez des crocodiles,
mais vous avez la gentillesse des chérubins, et vous mériteriez chaque jour un
bon point pour ¢a, ou mieux encore des mouches toute l’année. Dans mes
murailles affectionnées vous étes des locataires tranquilles, dont seraient fort
satisfaits vos concierges si vous en aviez. Mais vous n’en avez pas besoin
pour faire |’escalier, éplucher vos ordures et monter votre courrier. Vous ne
recevez jamais de lettre, et celle-ci que j'envoie poste restante, attendra les
quinze jours réglementaires avant d’aller au rebut.

Vos lézardes, que vous aimez bien, ne doivent pas avoir leurs pareilles pour
vos salmis et vos béchamelles. Je vous quitte car voila |'autobus.



Je ne suis pas un lecteur de crédo,

Ne sachant plus trop ce que je crois.
Mais le pater reste dans ma priere,

Et la vierge au plus profond de mon cceur,
Je crois a rien, a tout, au pire

Et réve de me faire chasseur de vampire,
Au son de la carmagnole

Tandis que la farandole

S’appréte aux cabrioles.

Mais dans la montagne,

Un mauvais génie veille

Au grand départ pour le sabbat

Au son du tambourin de l'impie,

Et le sujet du débat est trés suivi par les harpies.
Tandis que l'azur du ciel

Pousse a la sérénité,

Sous |'ombre de Napoléon et de sa Joséphine,
De la Lenormand

Et de la lampe aladine

Du vieux matou gouteux

De son maitre gateux.

D’un passé malheureux

Je cherche mon ascese

Au haut de la falaise

D’oU mon crédo s’est envolé

Aux archives oubliées,

Au son de la carmagnole.

Et les petits chanteurs de la croix de bois
S’en vont en rang par trois pour faire

Le tour du monde,

Sans un regard pour les méchants

Et leur diabolique ronde.

J’ai trouvé mon ascése au bas de la falaise



Et je monte

Dans mon belvédere,

Plus prés de mon pere,

Plus prés de notre pére

Et sans autre compere

Que mon vieux frere

Et un vieux chat de gouttiére
Pour le sus aux souris.



Allant a L’oie pour des citrons et du fromage
J'ai vu en chemin, loin des orages

Pierre Daviet et Jean-Louis Bouffandeau

La gaule en main, au bord de l'eau,

Jeunes pécheurs a la ligne

Silencieux a souhait

Pour chasser la guigne

A la mare d'un fermier.

Et le plus beau de I'histoire

C’est que Jean-Louis avait sa gaule en bambou
Démontable, qui ne pése pas beaucoup,

Et qu’on lui donna en colonie de vacances
Pour avoir lavé la vaisselle avec conscience.
Pour lui et ses amis, quelle gloire !

Et c’en est une aussi

Pour la mare du pré a Gendre

Qui refléta hier lundi

Cette canne a péche non & vendre.



A Sire Y. Wbne

N’étes-vous pas chef de service

Aux mythes ancestraux

Pour la guerre aux vices

Dans les empires centraux

Et n'avez-vous pas des désagréments
Pour avoir marché sur la pelouse
Interdite pour votre agrément

Apres avoir pelé I'oignon de Mulhouse
Ce qui vous mit en larmes

Sans en avoir gros sur la patate,

Ni de motifs a alarmes

Au sujet des grandes dates

A retenir en enseignant

L’histoire du passé,

L'art de cuire le bifsteack saignant
D’ensevelir les trépassés.

G. Chaissac
En ce jour des derniers petits pois, le directeur d'ELLE de passage, aprés étre
repassé a la Ferroére — oU je n’avais pas mis les pieds depuis des années —

on veut m’exhorter a faire des frais d’élégance, au moins le dimanche. L’heure
était délicieuse.
Hubert, voudrais-tu me dire si je suis en baisse ou non comme épistolier.



Quelle basoche dont |'dge d’or
S’inscrit a la cime du grand rouvre
Voit a travers ses vitres la mort
R3der dans les corridors du Louvre
Et discerne au-dela des bas flancs
Mal joints le fort en gueule

Qui gourmande la gente qui manque de cran
Lorsqu’on la trouve seule

A berliner grabement l'oreille

Aux aguets, I'dme pleine d'épouvante
Au son d’'une musique sans pareille
Et sous un ciel d’étoiles savantes.

26-7-1959



De la prose de cocu

Nous le savons emplaquettée
Voila ce quon a lu

Sur la plage enchantée

Mais l'inspiratrice

Quelle savane d'impératrice !

Et comme on y est en paix
Pour y laver son linge sale
Ses pieds et méme le derriére.
Avant de plonger

La téte la premiere

Sans grand danger

Dans le grand ou le petit

Cul de sac sans en souiller |'eau
Ce qui pourrait couper |'appétit
Ton pied marin qui sans maux
Traversa |’Atlantique pour jouer
Un tour de cochon

A un humoriste enjoué

A califourchon.

Gaston Chaissac.



A Michel Gendre, a ses vertus miraclifiques.

Ma grand-meére souline souligne

Notre maison et c’est a la guigne

D’entrer sans raison, et c’est la guerre qui dure
Des années et c’est ma future

Qui s'impatiente dans sa chaumiére

D'ou s’éleve sa fervente priére

Que je copierai pour vous édifier,

De ma belle plume, dans mon beau cahier.

La moisson rentrée on pense aux vendanges

Et au toit percé de la vieille grange,

Tandis que le sommeil vous gagne avec le soir
Et qu'on tarde encore a aller s’asseoir.

Le 29.8.59

« Mes félicitations anticipées si vous parvenez a faire abonner a votre revue,
Monsieur ».









L'ESCALIER

Elle tomba pour ne plus se relever, et, criant au désespoir, elle trépassa
derechef, mieux qu’a I|'abattoir. L’autre en chanta, c’était la régle, entonnant
un air démesuré les joues gonflées et le geste insolent, comment donc broncher ;

Mais en un lazaret

La pivoine rouge

Se sentit de |'arrét

Et nulle dme bouge.
Quant a la gloire un vieux bougre s’en empara, mais se ravisant, il préféra
I'introduire dans un trou de taupe et l’abandonnant |3 pour courir ailleurs
s'écria : « Je n’'ai que faire de ¢a ».

La taupe ne la vit point

Mais la sentit

Elle la transporta avec soin

Au bout de la galerie.
Un orage s’alluma alors comme une chandelle par la volonté de quelqu’un
qui veut de la lumiere, et un banquier en déconfiture |'attisa dans l'espoir
de surnager.
Il en dansa la chaloupée, avec sa queue de pie des grandes cérémonies.



Des pigeons nichent aussi dans le parc des Kulotey, et plusieurs comméres
imaginérent que c’était eux que le fils du pere Tirepied avait dénichés, et
mirent cette idée dans la téte de leur amie la duchesse née princesse Ventouse.
Le pére du dénicheur fut prestement appelé au chateau, et il eut beau jurer,
sur tout ce qui lui était sacré, qu’il n'avait détruit que des nids de pies,
la dame ne le crut pas, et lui fit d’amers reproches et des tracasseries. |l eut
bien mieux fait de s’accuser, quoique innocent, puis de demander pardon
humblement, la duchesse en aurait eu une colére moins grande et le pére Paul
ne serait mort si vite.

Froissés par des accusations mensongéres, et le reste, les petits Tirepied ne
saluaient ‘plus la dame, et ce fut la goutte qui fit déborder le vase.

Elle les mit a la porte pour les remplacer par d’autres, on dit qu’elle n'a pas
gagné au change.

Le pére Paul quitta les Tremblards le premier, avant la Saint-Georges, et ce

fut les pieds devant. Le chagrin de quitter ces terres sur lesquelles il était
né devait |'emporter.

Boulogne, le jour le Paques 1947, 6 avril.



Cher confrére,

Les mécréants doivent étre rares, et ne pas aller a la messe n'est pas forcé-
ment un signe d’athéisme. On peut ne pas y aller, simplement par répugnance
a se méler a la populace bien pensante d’une religion populaire surtout lors-
qu'on a le malheur de ne pas habiter le quartier résidentiel. On a le droit de
ne pas aller messer, comme on a le droit de renoncer & une plage envahie
par les congés payés.

La calotte vinassouse a fété Carnaval

A la mode de Mulhouse, sur un vieux cheval

Réformé temporairement, par ces temps écumés

D’'un vent autoritaire qui s’en va enfumer

La contrée voisine, en poussant du brasier géant

La fumée, cousine des hideux nuages glissants

Sous le ciel trop immense pour son maigre ameublement

Et le jour commenga sans éclairer d’enterrement.

On ne descend pas au tombeau de si bonne heure

Ce n’est pas assez beau lorsqu’on meurt,

Evénement pas tres gai, méme par temps dérisoire

OU l'on emprunte le gué pour se rendre a la foire,

Chichement s’approvisionner d’un peu de farine

Et de gras inférieur sans rien pour cette débine

Pour orner son intérieur que gagne la tristesse

En train de fusionner avec |'affreuse détresse.

Gaston Chaissac.



O capitaliste ceint de tricolore

ta grandeur est divine, tes reins indolores
ta chanson bien parsemée de miasmes
invisibles. Dés |'‘aurore, l'enthousiasme

3, médusé ailleurs et florissant

a en bientbt crever littéralement

sans que pour cela la gluosité

des tourments reflete la luminosité

trop voyante. Le tard s’enflamme

et il ne reste plus qu'a prendre les rames.
La rage jusqu’entre les dents, I'échine fourbue

la soif peut plonger dans la jarrede créme bue.



LE PETIT POISSON BLEU.

Solitaire dans un bocal de cristal, un petit poisson bleu méditait. Il avait la
tranquillité, plus de dangereuses rencontres a éviter, des repas copieux servis
a heures fixes par d'affecteux domestiques, et derriere le rempart transparent,
il voyait des objets curieux et des hommes grotesques et amusants. C'était un
monsieur bedonnant et un autre trés maigre, assis sur des siéges recouverts
de tapisseries, représentant des vies de sages, ou debout accoudés a la table
discutant inlassablement sur les derniers événements, en gesticulant comme des
diables. Une petite vieille, toute ridée et ridiculement affublée, les écoutait en
souriant, tout en tricotant sans perdre un instant. Les aiguilles, toujours en
mouvement, faisaient maigrir les pelotes de laine, et le gros monsieur bedon-
nant aurait eu bien besoin d'elles, pensait le petit poisson, si distingué a
c6té de ceux qui l'avaient emprisonné.

Il avait quitté |'étang vaseux pour vivre dans du cristal, mais la liberté lui
manquait et il s'ennuyait, le petit poisson bleu. Dans son domaine il était bien
constamment au spectacle, mais le grotesque n‘amuse qu’un instant. Pauvre
petit poisson enfermé dans un bocal transparent et mourant d‘ennui de
partager la vie des hommes comme des chiens bruyants, mais il ne pouvait
crier son désespoir, ¢a l'étouffait.

Pauvre petit prisonnier, mieux vaut la mort qu‘une cage de cristal.



Marbceuf, peintre Yonnais de La Roche sur Yon, illustre et s’illustre. Il illustre
la bonne parole et ce qui I'a précédé, et honore sa Vendée.
Gaston Chaissac, Yonnais de |'Yonne.

Pierre Giraud, fils du Limousin, dans ses tableaux, chante son sol natal, avoue
sa foi, montre sa flamme et concrétise les ombres.

Un cceur d’or en un coffre d’ébéne, telle est sa devise, et la marée qui monte,
son espérance.

Bon nageur, excellent rameur, il a de I’endurance pour aller loin.

G. Chaissac, fils de Limousins.

On a beau étre sOr de soi, parce qu'on n’est pas de la calotte laitiére et parce
gu’on aura |‘opinion pour soi, avant de casser du sucre sur le dos de quelqu’un,
puisse-t-il faire pauvre con a souhait, c’est tout de méme plus prudent de s’in-
quiéter si, par hasard, il ne serait pas écrivain satirique, surtout si on craint
les coups de cravache.



Ces lois scélérates ne dilatent pas la rate
du fakir étendu sur ses clous
ni celle du pauvre berger ayant sa montre au clou.

Les oiseaux sur les tombes
chantent leur sérénade
sans souci de I'ombre
des arroseurs de salades.



Quand Jean Yves servait la messe 3 ¢a

Il lisait Tite-Live le soir a son papa.

Et Grégoire, derriere la porte, hésitait a entrer

car ca faisait voir ces gens sous un autre jour

et l'on finit par en parler sans détour,

sans d‘ailleurs le chanter sur l'air d’au clair de la lune.
Ca resta toujours secret au pays des dunes

ou les pauvres méninges, comme le vieux linge,
s'effilochent faut voir comment. Mais on le trouva si bien,
d’'un si bon genre sur cette terre qui nous porte

qu'on admire sans hésiter sous |'ceil des cloportes.

Et la « race spéciale » (1) qu'on voyait déja au cabanon
ne se servait nullement de cré nom

pour parasiter ses.dires, ni ne levait au ciel

ses yeux malicieux qui parfois doutaient du réel.

(1) C’est le nom, le plus joli, dont on nous baptisait, nous les laiques, au trés
catholique bocage vendéen, héritier des Chouans.



Un petit paysan quelconque dont I'unique fréquentation est un curé diffama-
teur, ne saurait remplacer pour l|écrivain en quéte de sujet d'étude un
authentique picaros, la pegre internationale.

A

Jirais plutdét demander a un laboureur rencontré au hasard de me signer une
carte postale, plutdt qu’a un champion cycliste.

Sur l'ordre du capitaine, j'éteignis la chandelle et on n'a plus vu, mais le
lendemain matin venu on a revu ce qui était la veille.
Le capitaine dit alors : « Mes enfants, on va partir jusqu’a la riviere qu'on
voit la-bas, et courir au bois cueillir les framboises ».

Un paroissien me convient lorsqu’il n'est pas un faux-fréere pour ses corréli-
gionnaires, et lorsqu’il est plus loyal avec le curé que le curé l'est avec lui.
(1962).



La femme a la banane changeait sa peau annuelle sous le courroux annuel tant
pavoisée, pavoisée, pavoisée, et le bouc bancal une fois déguerpi....

J'ai eu bien des couleuvres a avaler avant la fin de la semaine, et pour les
digérer, ce que j'ai pu roter...



Les cinq sous de Lavaréde sont placés depuis longtemps dans l’achat d'une
merveilleuse qui résiste a tous les temps.

Les quatre sous de ma frangine devinrent caramels mous partagés avec sa
meilleure amie : la mdéme Carmelle.

Les trois sous que j'ai prétés a Magloire m’ont rapporté un quarteron de gloire.
Le petit sou de la quéte, avec d’autres comme lui, a payé pour la féte la brioche
et le pain bénit.

Et les sous du sieur Grippe-sous sont bien a l'abri, et des voleurs et des
intempéries.



Maison roulante
maison flottante
maison enracinée
toutes trois étes
abritantes
accueillantes

pour les étres

nés nus

comme nous
creusant en terre
chemins

conduisant aux pompes
puissantes de séve.
Quand vient le soir
hommes, femmes, enfants
se dirigent vers |'abri
construit. Protege
troid, protege pluie
protege danger.
Verrouillé, tranquille,
on cesse d’étre.
Bienheureuse nuit.



Dents de lion

qui naissent et
grandissent, entre
autre chose,

j’aime vous découvrir
vous cueillir

vous entasser

dans mon panier

et partir

vous emportant.
J’aime vous sentir
entre mes dents
vous macher,

vous avaler,

avant que vous vous abritiez
de la jaune ombrelle.

G. Chaissac.






APPENDICE






« Mon peére était cordonnier, comme celui de Guehenno et de Giono »,
disait souvent Gaston Chaissac, qui est né a Avallon, en 1910, oU une partie
de sa famille, de souche corrésienne, s’était fixée.

Ce fut un enfant maladif, malingre, différent des autres déja par faiblesse
physique et peut-étre par nature. Nerveux, instable, il ne fut pas un bon éléve,
et ne s'intégra pas davantage dans le milieu scolaire, malgré les efforts d’une
sceur ainée qui continua ses études et devint receveuse des PTT.

Apreés divers apprentissages, sans résultat, des ennuis de famille, il part avec
sa mere, chez sa sceur, receveuse dans le Morvan, en 1926. Il a entrepris plu-
sieurs métiers a domicile, dont la cordonnerie, ce qui se scldait chaque fois
par la maladie, les docteurs, les soins. En 1931, le décés de la meére est un choc
trés rude qu’aggrave le mariage de la sceur.

Ce furent alors des années de désarroi, avec départs a Paris, ratours, redéparts,
installation d’échoppe. Habitant le méme immeuble que les Freundlich, il eut
des contacts avec eux et leur ceuvre, et a pu se rendre compte que formes et
couleurs pouvaient faire un tableau sans représenter d'objets bien définis.
La, on l'encouragea a dessiner, aprés de minuscules crayonnages. En 1937,
c’est I’hopital, puis le sana d’Arniere, oU il disposa de papier et de peinture,
et oU ii intéressa les docteurs par le caractére de ses ceuvres. Il part ensuite en
réadaptation a Ciairvivre, travaille a |'atelier de cordonnerie, dont il devient
le chef. C’est 1a qu’il connut sa femme. Au printemps 1942, il part a Saint Rémy
de Provence, ou il travaille dans un atelier de bourrelier-sellier, et connaft
Albert Gleizes, André Bloc, Marie et Charles Mauron....

En octobre 1942, il vient en Vendée, se marie.

C’est alors la vie calme dans le bocage, entre le jardin, les menus travaux, la
peinture ; la fermeture de |'école ou enseigne sa femme, entraine l'installation
a Vix, en 1961, ou il ne faisait guére que créer.



Deux dominantes dans sa vie d'adulte : la mauvaise santé et la peinture ; qui
furent les causes des moqueries et quolibets qui I'ont sans cesse poursuivi.
Il ne vivait vraiment qu’en dessinant, peignant et écrivant, les images de son
univers ou tout surgit, lumiéres et ombres, jaillissement joyeux et tragique, tout
cela concilié par I'humour trés particulier qu’apprécient les littérateurs dans
ses peintures, et les peintres dans ses écrits.

Camille Chaissac.
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