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LETTRES INEDITES





Cher Daily-Bul,

Je p ro fite  qu'on n'est encore qu'en janvier pour vous la souhaiter bonne et 
heureuse, voire amoureuse. Et tro is Saint M artin  bon poids par dessus le mar­
ché, et même la faucille de Cérès. Il faut s'éviter les déceptions ainsi que de 
trop  souffler sur ce qui en suffoque. On a dû renoncer aux treize œufs à la 
douzaine. Le cri du cœur ne le montre guère et un barrage retient ce qu 'il 
peut. La bûche de l'écolier dedans le temps sut p a rtir en fumée et laisser un 
m inim um  de suie qu 'il fa llu t gratouiller. Le hareng salé sait donner soif mais 
le tracteur a du mal à se faire prendre en rem orque; alors, savoir si la 
m arguerite aime se faire effeu iller ? Tant pis pour les frimousses restées trop 
près de la bagarre et l'ainsi soit-il saturé d'essence de rose qui croupit à lon­
gueur d'année dans son castel démodé redira bonjour s'il y pense. Quant au 
trop pivoinant des enfants d'Edouard, il d it aimer cue illir l'oseille pour la 
soupe qu 'il n'aime pas. Mais les boutons d 'o r sont encore absents pour des 

mois. Qu'y fa ire ?
Alors je vous salue de la rosée précoce.

Gaston Chaissac, à V ix, Vendée, France. Nouvelle adresse

12.1.1962



Cher ami.

Depuis longtemps je médite d'écrire un livre sur l'agricu lture, l'élevage, la vie 
rurale. Qu'en pensez-vous ? Le village ne sera jamais trop  haussé à la hauteur 
d'une institu tion . Avant la guerre, un gars de mon entourage parla it de mes 
« élucubrations », puis ma belle-sœur parla de mes insanités. Le gars était 
du peuple et parisien, ma belle-sœur villageoise vendéenne. On parle de la 
v ita lité  du pape q u 'il devrait à ses origines agricoles. On parle beaucoup du 
bon-sens paysan.
J'ai dû dire que j'écrivais des sortes de thèses sur les rustres, les attardés en 
poussinière et potinière, des rétrogrades goguenards. J'ai dû vous dire un mot 
des quolibets de la populace dont je fus l'ob je t. Je ne suis monté qu'une seule 
fois en bateau-mouche et j'ignore les voyages de longs cours. J'ignore la source 
du terme rubis sur l'ongle. Amicales salutations.

Gaston Chaissac, à Vix (Vendée), France.

II y en a qui préfèrent le clergé et d'autres la laïcité, mais tout ça c'est cousin 
germain, même esprit de domination, même frénétisme, et je n'emprunterais 
pas les idées de V ictor Hugo pour expliquer la chose ou faire une parrabelle. 
Ce serait un manque de tact comme de dire que le croupion de l'oiseau n'est 
jamais trop fourn i.



L'arlequin, dans sa boutique, sur les marches de son palais, encourageant sa 
voisine à dire des insanités, avait dans son antre la partie belle pour lézarder 
la tourtere lle  en instance de cuisson. Les frim as sont recuits à la sauce bécha­
mel, l'oranger dérangé dans son récit grossier, pour expliquer la chose sous un 
jou r m itigé tenant de la panthère. Il faudrait pour savoir le courage de Clo- 
ta ire creuser grand sous la terre jusqu'au rond disloqué du grand quartier de 
l'enfer où le vent est plus doux et l'oiseau plus léger, la bière plus soûlante, le 
notaire plus robuste et mieux campé du buste qu'un parapluie ardent en 
pleine histoire de revenants. Mais le m inu it chrétien voit s'assombrir la flamme 
qui prom etta it pourtant d'enflam mer le château de la belle au bois dormant 
rongé de mites et les feux de la la St Jean dans les term ites. Le notaire a ses 
grim oires, les tire-jus sont dans l'arm oire, et la betterave sous la dent du 
rum inant. Quel bon lait en va gicler et une fête à tout casser en surgir après 
une nuit de soupirs. L'hirondelle la plus malfaisante vo it dans l'étang de quoi 
rager sans débourser la moindre obole. Quelle aubaine. Il faut mieux être 
debout que couché, couché que m ort, et bénéficiaire de la superstition que 
simple gogo. G, Chaissac.
P. S. Percheron écrivit sur Sangsar Srah, danseuse cambodgienne.

26.12.1962



Cher Monsieur, mon cher confrère.

Il m 'arriva de parler de la fortune de l'Angeli dans la « Tour de Feu ». C'est 
loin et je vous dira i p lu tôt qu'Eugénie Grandet est incontestablement le chef- 
d'œuvre d'Honoré de Balzac, et son Colonel Chabert plein de génie. Mais sa 
rabouilleuse pas dédaignable non plus, très instructive, et quand je me sens 
près à faire une nouvelle bêtise, je relis la Rabouilleuse. Mais il faut dire que 
je ne sais pas écouter, aussi dans ces conditions il est d iffic ile  de me mettre 
« sous les effets de la suggestion verbale ». Les baratins divers glissent sur 
moi, j'échappe aux bornés de première classe de tous crins, et je passe pour 
avoir une « drôle » de mentalité. J'ai entendu chanter dans un film  : « Y'en a 
pas deux comme Angélique, elle est unique, elle est unique ». Je ne me rap­
pelle pas du reste; Je revois pourtant un casque co lo n ia l; il devait venir 
d'une panoplie. Et comme deux et deux persistent à faire quatre, l'âme de la 
pire saison suit sa ligne. Une ligne de chemin de fer dont la virole suit son 
petit bonhomme de chemin, et la cueillette du tilleu l s'effectue cahin-caha. 
Amicales salutations.

Gaston Chaissac, à Vix, Vendée, France.

5-1-1963
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Cher Monsieur,

Je vous adresse mes meilleurs vœux pour 1963. Les opinions que j'affiche en 
peinture, etc., ne sont pas sans rendre grincheux les indisposés contre moi et 
j'eus énormément à subir les brimades d'attardés en poussinière, de rétrogrades 
goguenards, surtout ruraux. J'étais fou, j'étais con, j'étais « cul », c'est-à-dire 
un malappris. Telles étaient leurs appréciations au village ; j'étais indigne de 
manger du pain et tous les moyens étaient bons pour me conduire à la famine 
d'où rien ne semblait pouvoir me tire r, comme rien ne semble pouvoir sauver 
de la ruine le petit château délabré qui se dresse près de la gare de Vix, dans 
l'ancienne île du Gué-de-Velluire, dont le sommet a une certaine hauteur. Mais 
le clocher de la paroisse dépasse. Aujourd 'hui il y a du soleil. Il y a tout en 
haut une porcherie qui cocotte. Fontenay-le-Comte, la ville  voisine, est à douze 
kilomètres. Au temps de la Renaissance, elle fu t la capitale de beaux esprits. 
A u jourd 'hu i, Jim Dandurand y tient libra irie . Amitiés.

Gaston Chaissac, à Vix (Vendée), France.

22.1.1963



Cher B.

Je n'ai pas le cœur de vous écrire avec humour et esprit. Je bats de plus en 
plus de l'aile, je suis de plus en plus déprimé et désarmé dans la jungle, pour 
cause d'artères détériorées. Hier, j'a i même chié dans mon froc. Suis-je à la 
veille du gâtisme ? J'en ai peur.
Cette semaine, le poète Jean-Pol Ferens, nouvellement décorateur de vieux pots 
et de semelles de galoches, a rencontré ici Gragari, venu de M ilano à 180 à 
l'heure en auto blanche. Ferens est natif de l'aube, fils d'émigrés ukrainiens. 
Son père est un ancien m ilita ire , aujourd'hui ouvrier agricole. Jean-Pol Ferens 
est du corps enseignant et ses poèmes refusés par la N.R.F. sont extraordi­
naires. Mais ne peuvent malheureusement rien pour mon sort dans la jungle. 
Amitiés.

Gaston Chaissac, auteur d'une prière à St , à Vix (Vendée).

5.9.1963



Cher André Balthazar,

Du Manneken pissant, plein de grasse, au vaincu de Waterloo, en passant par 
la fr ite  hommagère à Vaugelas, voilà qui est on ne peut plus passionnant. 
Mais qui est le vaincu de Waterloo sinon une source d 'inspiration pour V ictor 
Hugo. Et la Belgique de tous les âges s'en lave les dents. La Belgique c'est la 
Californie du coude à coude pour lever son verre curassé, c'est la dame aux 
trip les mentons, c'est du Vaugirard conspiré, c'est la royauté des temps nou­
veaux, la frontière  violée au saut du lit. Mais mes sabots étant à fond de cales, 
je crains de ne pouvoir aller loin. Mes troubles sont sinon dignes de la gros­
sesse du moins assez identiques, et j'en reste aussi trem blant que Turenne 
dans la suavité des batailles.
Mais un numéro belge en hommage aux dix-huit mois de votre fils  voilà qui 
me semble indiqué et du seuil de la case de l'oncle Tom votre serviteur le 
salue. La Belgique m eurtrie  mentionnée dans nos manuels ne rongera pas son 
fre in, pas même dans le chemin creux ( ) de W aterloo ; on se souvient encore 
combien le choc y fu t épouvantable. Et aux accents de Verdun la victorieuse 
pétain enjamba les tables de la loi, l'a llure la plus mosaïque, prélude des 
vicissitudes de l'existence. Mais je me demandais ce qui m 'a rriva it et c'est de 
nouveau ma bedaine courroucée. J'ai stoppé un instant cet éclatant message 
pour avaler une gorgée de liqueur schouch. C'était hier jour de marché et de 
dentiste à V ix et j'a i vu en passant les patients dans l'attente. Tout le monde 
n'a pas le cran de Cadoulat, ce Breton qui « tenait pour la vieille idée » et 
habitait son cabriolet au moment de son arrestation. Après ce fu t la guillotine 

en stage et je le salue au passage à la faveur de cette digression, et je le bénis 

d'une larme du Manneken toujours debout. Mais même m ort, sûr qu 'il conti­

nuera de pisser à bride abattue comme si de rien n'était. Bien amicalement 

vôtre, Gaston Chaissac, à Vix, Vendée.

P. S. Je suis d'une vieille fam illle  et mon ancêtre le plus représentatif était un 

lépreux de Charlemagne ; mais ne le répétez pas, je tiens à pouvoir voyager



et jacter incognito.

26.10.1963



Cher ami.

Merci de vos bons vœux et j'aurais grand besoin qu'ils se réalisent sans tarder. 
Tant d'aigrefins me tombèrent sur le rable que 1963 se clôtura en me laissant 
chocolat dans les grandes largeurs au point que ma réputation d 'artiste en 
grandit de façon inespérée avec des promesses inouïes pour l'avenir. Mais 
saurais-je en p ro fite r ?Je suis si déprimé, caduc et nou ille?  Et je pousse la 
fo lie  à espérer me hisser au rang de gentleman-farmer, histoire d'ancrer ma 
descendance dans l'aristocratie. L 'affaire est loin d'être dans le sac car il fau­
dra it que la probité regagne le haut du pavé. Mais j'y  pense, ne pourriez-vous 
pas me faire avoir un gagne-pain en Belgique, quelque chose dans mes pauvres 
cordes. Ma faiblesse de constitution m'éloigna de ma vocation de stud-groom 
et je fus à la merci des avatars. Et je me mis le doigt dans l'œ il en échafaudant 
avec le b lu ff de l'homme de la section artistique. Enfin je compte sur votre 
esprit de ressource et sur le prestige de votre nom aussi sonore. Je m'accroche 
un peu à l'idée que je fin ira i par retomber sur mes pieds, dans mon ascèse 
comme Charles grand, cousin d'Eugénie, qui, lorsque son père fa illit  se brûler 
la cervelle ne trouva d'abord sur sa route que son vieux grigou d'oncle pour 
lui filou te r ses bijoux, mais sut tra fiquer ensuite même les nids d'hirondelles 
dont se délectent les Chinois de l'em pire du ciel pour qui ils remplacent avan­
tageusement la bave de sansonnets. Et puis pourquoi désespérer alors que je 
garde la faculté de peindre des « Chaissac ». Les plumages et razzias dont je fus 
la victim e me l'on t laissée. Mon art n'est sans doute pas malin mais je reste seul 
à le pouvoir signer légalement. Très amicalement vôtre et bonne année.

Gentleman p ittore, Gaston Chaissac, plumé, razzié, chocolat et écœuré. Colibert 
home, à Vix (Vendée), France.
16.1.1964



Cher ami,

C i-jo in t une chronique de Vix pour la revue en question. Je vais vous envoyer 
un catalogue de mon exposition italienne. J'aimerais qu'on interviouve les 
neveux de Jean 23 sur ma peinture. Je vous ai écrit à la galerie parce que 
n'étant pas un lettré, je n 'arrive pas à déchiffrer votre écriture. Ecrivez-moi 
votre adresse en lettres d 'im prim erie.
Je bats de l'aile et traîne les pieds lamentablement. En hâte car très fatigué.

Amitiés. Gaston Chaissac.



Cher ami.

Ce serait très aimable à vous de venir avec votre ami.
La maison n'est toujours pas fin ie de réparer et la vie dans ces conditions se 
poursuit de plus en plus Infernale. Bien amicalement vôtre.

Gaston Chaissac, Vix (Vendée).



Cher ami.

Un gars Chauvirier, de la ferm e de Therret a fa it une chute m ortelle en circulant 
à bicyclette sur la voie ferrée pour se raccourcir le tra je t de sa demeure. Il était 
d'une fam ille  très catholique. Il y avait beaucoup de monde à son enterrement 
et quatre curés officiaient. Il devait se marier bientôt. Sa ferme est d'une archi­
tecture très pittoresque. Un de ses cousins m ourait l'an dernier du mal bleu et 
son oncle, père de ce cousin, dirigeait la fanfare catholique. Un autre de ses 
oncles est chantre intérimaire.
Je viens de me laver les pieds qui étaient très sales.
J'ai des grands tableaux peints sur tôles.

Il y a longtemps que notre bassinoire de cuivre n'a pas été astiquée. Beaucoup 
de vent cette nuit. Perturbation. Claquement de porte, b ru it. Je suis entouré 
de totems et les affiches électorales sont encore aux murs. Les allées et venues 
chez le marchand d'engrais circulent. J'ai envoyé près de trente gouaches et 
collages à Pagani. Je ne vous ai pas encore envoyé le catalogue. La maison en 
réparation prend enfin tournure et la salle de séjour, pavée de marbre, s'or­
nera de totems. J'ai des peintures monumentales de retour de Milan. La vague 
de fro id  s'est amoindrie. Toujours très caduc, j'aurais besoin de collaborateurs, 
mais pas question. Je manque même de fond pour les réparations qui restent 
à faire. Vix n'est pas sans pittoresque, tellement le pays est accidenté. Pas de 
façon grandiose bien sûr, mais il a assez de couleurs et de relief. Les canaux 
ne sont pas à la porte mais pas au diable. Les sources vont monter à notre 
quartier des créoleries du cul des champs. J'aurais besoin d'un magasin de 
réserve. Mes laissés pour compte sont encombrants. L'Amérique m 'ouvre si 
parcimonieusement ses portes. Quels drôles de clients ! J'avais d'ailleurs assez 
l'am bition de produire autant de tableaux que Dubuffet quoique en infin im ent



moindre posture. J'ai toujours eu assez le goût des performances de ce genre. 
Bien amicalement vôtre et bonne santé.

Gaston Chaissac.
P. S. L'abbé Pierre Renou m'a promis des bois singuliers.
P. S. A Boulogne, pendant la guerre, on disait que je n'étais pas quelqu'un 
de normal. Quelqu'un de normal c'était Monseigneur mais il n'est pas parvenu 
au chapeau rouge.



Cher ami,

Merci de vos précisions. Vous m'en apprenez certes, mais j'en savais déjà 
assez pour ne pas ignorer que vous étiez toujours prêt à vous mettre en quatre 
pour me rendre service. Enfin nous vous avions vu et trouvé très à la hauteur 
et in fin im ent documenté et précieux. Bref, je vous connaissais.
J'ai sans doute gaffé. Excusez-m'en. Mais le texte de mon télégramme m'avait 
pourtant semblé très valable, sauf peut-être pour le daily-bul dont on m'a 
envoyé des exemplaires au petit bonheur. S'il ne peut faire l'a ffa ire , je peux 
fou rn ir, non pas des réponses aux questions posées ( je  suis avant tout l'homme 
aux digressions), mais un fragment de texte d'où je retire ma philosophie 
comme d'autres peut-être du Daily-Bul, qui est de l'hébreux pour moi. J'en suis 
à envoyer de ces fragments avec les invitations à mon actuelle exposition à 
Milan.
De votre lettre du 27.9, je retiens surtout que vous savez vous exprimer. 
Notre maison est sur le point d'être fin ie de réparée. Je ne pense pas que nous 
allons nous en trouver avec plus d'un m illion  de dettes. L'emmerdement c'est 
que mon avenir comme artiste est problématique. Que m 'im porte  la vie si je 
n'ai pas d'argent pour la refaire. Me faire mettre dans le même sac que le 
Daily-Bul pour des prunes, merci.
Bien amicalement vôtre.

Gaston Chaissac, citoyen in partibus.



Cher ami,

Il n'est pas recommandé de patiner sur les canaux gelés et je suis d'ailleurs 
trop délabré pour ces exercices violents. N'oubliez pas que c'est ma décrépitude 
qui m'a écarté des occupations sérieuses. Vie pas drôle du tout et que l'ab­
sence de local rend pire encore. Mais le maçon me promet de me donner 
satisfaction sous peu et peut-être me trouverez-vous mieux installé à votre 
prochaine visite. Lorsque la vie à la campagne se prolonge d 'inconfort, c'est 
la fin  de tout, mais on a au moins l'avantage d 'avoir une maison bâtie sur le 
roc car Vix était une île. Mais les maisons dans le marais sont vite lézardées. 
A ujourd 'hu i néanmoins on les ceinture et le réseau des routes carossables a 
beaucoup augmenté. Hier, une fille  du boucher s'est fa it enlever une dent de 
sagesse. Je viens d'envoyer des œuvres à Chambéry pour Pagani. Amitiés.

G. Chaissac, à V ix (Vendée).



Cher ami.

Il y a au C.C. de La Roche-sur-Yon un institu teur du nom de Prouzeau. Il débuta 
dans l'enseignement à l'école d 'agriculture de Pétré. Je n'ai jamais encore eu 
l'occasion de lui parler. Je lui ai écrit plusieurs fois mais il ne m'a jamais 
répondu. Il est natif de Vix et je le vis pour la première fois vacancier en 1943, 
il pouvait alors avoir 15 ou 16 ans et conduisait un attelage aux champs. Il avait 
la taille de la Ire  communion et faisait délicieusement rural, il me f it ,  je crois, 
une forte  impression mais je ne le revis qu'adulte, 20 ans plus tard. Il ne m'é­
veilla it plus de curiosité. Son beau-père est contrem aître dans une m inoterie. 
Son père, qui servit dans la cavalerie n'eut jamais les fesses blessées, mais à 
ses débuts d'élève cavalier il les passait scrupuleusement sous la pompe selon 
les prescriptions de ses chefs, et sa culotte en était toute aspergée. Une fois, 
à la gare de La Roche-sur-Yon, une villageoise cossue qui attendait son train 
m'aborda, mon visage ne lui était pas inconnu mais elle n 'a rriva it pas à me 
situer. Elle était la grand-mère du gars Prouzeau, instituteur. Son fils  avait servi 
dans la cavalerie sans jamais avoir eu les fesses blessées mais à ses débuts 
d'élève cavalier il les passait scrupuleusement sous la pompe selon les prescrip- 
otins de ses chefs, et sa culotte en était toute aspergée. Maintenant veuf et 
vivant avec sa très vieille belle-mère, son arbre généalogique et une armoire 
digne d'un musée, il garde une belle finesse d'esprit et un parler rural fo rm i­
dable. Il doit être connu de la marmaille car il est riverain avec l'école. Nous 
habitons la même rue. Ce n'est pas un quartier résidentiel, loin s'en faut mais 
charmant à ses heures, surtout avec notre petit voisin qui, carabine en main, 
est à l'a ffu t des oiseaux. Les merles sont trop « maries » pour lui.
Amicales salutations.

Gaston Chaissac, à Vix (Vendée).



P.S. Il vient à Vix un dentiste de Fontenay-le-Connte tous les vendredi. Il est 
débordé et il faut attendre longtemps.
Le méchant fro id  se prolonge et tout le monde se plaint, mais le gars Pierre 
Jourdin garde sa belle allure en conduisant sa jument alezane. Son chien noi- 
reau les suit pas à pas. Pierre Jourdin peut avoir l'âge à Prouzeau, institu teur 
lorsque je le vis pour la 1 re fois. Il serait donc son cadet d'une vingtaine d'années 
mais Pierre est haut de taille, et ne doit plus rien avoir du prem ier communiant 
sinon l'âme. C'est un charmant paroissien.



A Pol Bury,

L 'Irlandais sur ses échasses se croyait un géant et i'orageux-arbitraire égaré 
par la passion mangeait sa soupe à l'oignon d'un pas furibond. La tombe 
s 'ouvrit encore et le cercueil se ferma si sec que le m ort en sembla im poli. 
La terre  natale se gazonna et la tru ite  saumonée vagabonda à contre-courant. 
Le coupeur de cheveux en quatre changea de secteur à regret et son cheval 
témoin de sa rage galopa sans plaisir, l'épouvante au cœur et la rate surmenée. 
Le ciel était sans brimade ni hirondelle, et le moustique progénita, et la bé­
nédiction du blé se poursuivit à pas d'enterrement. La vis-sans-fin avait enfin 
trouvé un plus noble emploi.

Gaston Chaissac.

Vix, le 8.1.63



Cher ami.

J'ai été abreuvé de quolibets de la populace que je suis inapte à museler, mais 
je peux toujours parler d'attardés en poussinière, de rétrogrades goguenards. 
Il y a tant de gens en place sortis de ce m ilieu à qui ça ne peut pas fa ire de 
mal de leur rappeler leur origine. On doit édifier dare dare mon atelier et 
mon ap>partement-grenier, mais me restera-t-il de quoi pendre la crémaillère ? 
Enfin espérons que ce sera bien la quasi merveille prévue. Monsieur Renard 
est si compétent ! Je serais content que ma bâtisse le rende célèbre. Vous avez 
dû recevoir mon dessin envoyé au daily-bul.
Amicalement.

Gaston Chaissac, V ix (Vendée).



Cher ami.

Ma femme fu t une pauvre gosse ; elle avait bien une pauvre poupée mais sa 
mère lui refusait le moindre chiffon pour l'habiller. « Ça servirait ». Elle stocka 
toutes les vieilleries et la voilà qui a les nerfs en pelote parce que ma femme 
les fa it brûler et refuse d'acheter du charbon avant d'avoir de la place pour 
le mettre. On empeste le pays avec les vieilles godasses et les guenilles qui 
brûlent.
Hier, vendredi, c'était jour de marché et ma belle-mère achète une cane de 
300 francs dont nous n'avions nul besoin et que je trouve m orte ce matin. 
Ma belle-mère veut la faire cuire quand même et m'a demandé de ne pas dire 
que j'a i trouvé l'oiseau m ort. Mais je ne le cacherais pas. Il nous reste 
quelques pommes à rentrer et avant-hier j'a i profité  de la carriole d'un voisin 
qui allait changer de pré ses vaches à la mode locale, c'est-à-dire les vaches 
attachées derrière la carriole. Mais l'une d'elles en fu t détachée pour passer 
sur l'é tro it pont car elle risquait de tomber dans le canal. Il y eut des barrières 
à ouvrir et à fermer.
A la sortie de l'école, les enfants ont longtemps stationné aux vitrines des 
boutiques car les étalages pour Noël y sont.
Amitiés et bonne santé.

Gaston Chaissac.
Vix. Vendée
N. B. J'ai fa it des gouaches et collages.



Cher ami,

Benjamin Péret, peu avant de m ourir, disait mon voisinage rétrograde et go­
guenard. Une vieille femme prétend maintenant que sa bête noire m'envoie 
faire du tapage à sa porte la nuit et se plaint de ne pouvoir dorm ir. Et je 
coucherais avec la bête noire en paiement ; elle est vieille aussi et très mal 
foutue.
Des gens qui se fon t enterrer civilement viennent de m ourir.
On passe devant l'épicerie Desfarges pour aller de l'église, le marché couvert 
et la pharmacie pour aller à la mairie derrière laquelle il y a une sorte de 
squouare. C'est une maison bourgeoise dont la commune a hérité. Les vignes 
sont agglomérées sur la pire hauteur et un village escarpé se trouve plus bas 
près d'une auberge pour routiers. Elle est sur la route qu'on prend pour aller 
à une fontaine dont l'eau a des vertus curatives pour la chiasse, sans pourtant 
être un lieu de pèlerinage. L'église est vieille ; elle date d'avant la guerre de 
cent ans. C'est les Anglais qui l'ont bâtie. L'homme qui sait faire les escaliers 
tournants est à côté. La grande seigneuriale aussi. C'est là qu'on alla it payer 

les impôts.
Le vernissage de la dernière exposition de Brô devait être des plus charmants. 
Trouvez-vous mon art toujours aussi valable. J'ai habité à Villapourçon (Niè­
vre) où il y a un hameau du nom de Petiton qui a sa route serpent.

Amitiés. Gaston Chaissac.



Chère amie,

On n'est jamais dans l'erreur complète ni dans la vérité complète. C'est témé­
raire de vouloir être fixé là-dessus. L'erreur conduit à la vérité et la vérité 
conduit à l'erreur. Et la vérité aussi bien que l'erreur sont également saintes 
et diaboliques. Etrange certitude, étrange incertitude auprès desquelles la 
bucolique Notre-Dame fredonne dans l'accent du te rro ir l'angélique destinée 
comme vous et moi qui se réveillent dans le matin, montre en main, et le 
cœur dans l'épouvante. Sans oublier la balance et l'étable confiées au décatis- 
seur à la petite semaine, la lavalière au cou, l'angoisse au ventre. Mais tout 
s'apaise dans la paix du matin. Ils s'affaissent et les cris du lion eux-mêmes 
entrent dans le silence. Seul le tic-tac du sablier divin persiste en galvanisant 
le tout sur son passage dans la bonne volonté naissante.
Ça cuit après trop grand grattage m?js le pire est passé et la sombre carcasse 
mécanise dans l'ordure vénitienne le carré éternel, le carré, le carré béat de 
la royauté insupportable. Alors j'a rrive  vous tranquilliser. Paix à tous. On 
devient blanc comme neige avant le bonsoir final et l'on court se fourrer 
sous l'édredon.
Amitiés.

Gaston.

12-10-1962



UN FRENETIQUE DU ROND POINT DES CHEVRES.

Un frénétique du Rond Point des Chèvres
Avait d'un pas mesuré
La pépie d'un menton carré
Et par dessus le m ur du voisin
L'onde clapotait en l'honneur d'une grenouille
téméraire trop tourmentée pour être sereine
Car dans la carafe de vin
De bonnes mouches se perdaient.
Un buisson malingre sentait
La lettre de condoléance et trop de maladies
De peau s'étageaient au soleil
Dans le carré d'oseille
Et dans la chaloupe
un cœur tourmenté
Chantait son alouette
Prise au piège un peu tard.

Gaston Chaissac.

18-3-1963



Chère amie.

Vous vous trompez, j'a i trouvé votre dessin très bon et très intéressant, et 
je vous en remercie beaucoup. A son tour, Camille est très enthousiaste du 
grenier transformé. J'y ai recommencé de peindre mais pas de fenêtre de posée 
encore au fond et c'est inconfortable. Les lignes de votre main sont splendides. 
Mon maçon vient de s'acheter une bétonneuse. Annie semble en bonne voie. 
Que ne puis-je faire décorer mon maçon ? Ma belle-mère est enrhumée. Je 
me suis fatigué en déblayant le grenier de ses matériaux de démolitions. On 
a de la pluie et surtout du vent.
Ne vous faites pas d'idées, nous vous estimons et nous vous aimons.
Je peins à la laque.
M ille  amitiés.

Gastounet.

18- 3-1963



Chère amie,

Dans son é tro it baquet, le sapin de devant l'auberge de la Saint-Vincent jau­
nissait de dépérir et ne faisait jamais de vieux os. La lourde enseigne peinte 
se balançant bruyamment en avait été décrochée du temps des Zeppelins. Mme 
Thibault, la patronne, souffrant de plus en plus des jambes allait céder aux 
Renard. Léon qui était tonnelier arborait crânement le tablier de cuir de sa 
corporation. Sa mère porta it en brocha le Sacré-Cœur et mourut à la peine 
lorsque son Léon dans les soixante-dix ans se fractura le bassin en chutant de 
l'échelle du grenier-bûcher et dut porter une sonde en plein veuvage. Louis 
jouait dans la fanfare de retour et disait invariablement les nuits de bal : 
« Plus de vent, demain je mangerai des haricots ». Et il pronostiquait le temps 
selon le « derrière des soeurs ». Il faut dire qu 'il était un peu grossier mais 
si pictural avec son tablier de basane. Sa fille  Suzanne m'emmena une fois à 
sa fu ture maison où elle tailla les barbes et devint modiste chez la mère de 
Blanche Vassard (mariée en Angleterre) puis masseuse magnétiseuse chez les 
Durville de l'île  Zola de Médan. Les bruits nocturnes des veilles de foires 
intriguaient mes nuits d'enfant, surtout le tintam arre de la planche à hacher 
que j'id e n tifia i tardivement. Mais les premiers samedis du mois de voir évoluer 
le garçon d'écurie m 'était un régal comme la raie au beurre noir pour les 
clients. Le père Naulleur président du syndicat d 'in itia tive , loua successivement 
sa vaste boutique d'en face à la Ruche troyenne, à la coopérative m ilita ire  et 
au café Debray.

Amitiés. Gaston.

19.2.1964.



A R.B.

Je crois avoir oublié le solfège mais peux le réapprendre. Il do it y avoir quel­
que nouvelle méthode susceptible de faire miracle. A u jourd 'hu i on m'a narré 
une histoire si idiote que je doute avoir bien compris dans la baie du matin 
où les tourments sur un sol trop mouvant pour la dureté de l'heure qui semble 
pénétrer l'am phithéâtre f ic tif  d'un cerne am plifié de son ombre qu'une enflure 
m'est venue m 'apporta un soir sous le flo t descendant étiré au soleil.

Gaston Chaissac.

12.10.1964
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TEXTES INEDITS





ODE A L'OGRE.

Le chant de l'oiseau en cage avec le serpent repu, voilà mon art. Gens qui 
passez, écoutez ma voix dans la foire. Cohue serpentante, rire  grossier, de 
fausset, de triste, d'enfiévré, fanfare d'arm istice où on siffle à sa guise.
Et la fête a passé, et un cri fu t jeté, chant d'angoisse plus marquée dans l'in ­
différente clarté aux empreintes de griffes monstrueuses. Marche de trépassés 
allant en terre fondre leur misère, iceberg en une mer déserte où personne 
ne s'aventure.
Les cris ont redoublé pour se taire à jamais avant la pénombre. On les a enre­
gistrés pour la discothèque. On pourra réentendre les cris de vie en l'attente 
d'un trépas entre chaud et les frimas.



Deux escargots qui venaient de faire l'am our descendaient côte à côte le che­
min. Il semblait qu 'ils se donnaient la main, ces deux braves mollusques ; il 
semblait seulement, car pour ce faire, ils auraient été bien empêchés, puisque 
manchots de naissance. Mais si semblables à des amoureux ils étaient, on 
aurait juré qu'ils se donnaient des bras, qui pourtant n'existaient pas. 
Sortant chacun de leur chambre à coucher, ils venaient de s'embrasser sur le 
palier en se disant tous les deux en même temps : « Je vous ferais bien entrer 
mais c'est si petit chez moi ».



Y a du sucre 
dans les betteraves 
qu'on descend à la cave
Y a du sucre 
dans le raisin 
qu'on vendange 
avec entrain, 
puis qu'on range 
liquide à la cave.
Et dans le sucrier 
quand y en a pas 
C'est moche
de moche.

Dans ma maison solitaire, j'apprends la grammaire, pour être notaire, pour 
faire de mes pères et mères des heureux.
Notre père qui êtes au ciel, cher être céleste, que ta volonté soit faite et que ta 
face si bien faite, il me soit donné de la vo ir comme consolation. J'épouserai 
après, sans trop d'amertume, la femme qui reprisera mes chaussettes, et qu'on 
dotera pour l'achat de mon étude.
Sur la terre comme au ciel, et jusque dans le ventre de la baleine, qu'elle soit 
faite la volonté que vous avez.
Papa, Maman. Bien du tourment. C'est notaire que je serai, et je bûche la 
grammaire à l'heure qu 'il est. Il est pourtant bien tard, et j'a i sommeil.
Oh I paternel d iv in, clos mes yeux sans que je le veuille.



Cette histoire du monde
qu'un conteur avait entreprise
on en ren ifla it comme l'onde
agitée dans un remous de crise
et une violette faisant le signe de la croix
semblait s'envoler à la mode papillon
à l'envers jusqu'à sept fois
pour fa ire le cri du grillon.
Devant le saladier qui tin te  crista llin  
sans un râle inquiétant 
à l'o re ille  d'un gros malin 
pas des plus résistants.
Et la toupie ronflante
tourne avec flegme sous l'averse
insondablement écœurante
dans la fo rê t delDrise qui nous berce.
Sainte-Florence, le 19-2-1960



En dehors de la populace bien pensante et de la calotte vinassouse, il y a 
les catholiques à la Bernanos, et une foule de spiritualistes de tous crins. Mais 
mes préférences vont d'emblée au rata maison, après quoi il ne reste plus qu'à 
le digérer, et, pour f in ir  la journée, on fa it une promenade au cla ir de lune 
si le temps le permet.
L'onde en fu rie  rugit comme un lion de chasse à courre ou de belette tombée 
dans un piège à loup. Les biscuits sont à cuire, et l'on fa it chauffer la colle. 
Les dégâts réparés, le môme claqua des dents à retardement et la bagarre 
rep rit de plus belle, et comme Nadia était belle en regardant le sang couler !
A la forge le soufflet remarcha et, dans le marécage, les batraciens reprirent 
leur vacarme. Tout s'acharnait, les forces adverses tenaient le haut du pavé, 
mais à la fin  tout s'arrangea, et le bourgmestre entra en pleine concorde pour 
saluer les artisans de la concorde. La pluie ne reprit qu'à la sortie de la messe, 
et ceux qui l'avaient oubliée, l'a llèrent chercher, appartenant à une confrérie 
burlesque des plus huppées.
Etes-vous élastique à la hauteur, ou simplement l'équivalent d'un vague petit 
fonctionnaire ? Mais, quoi qu 'il en soit, vous appartenez à une confrérie bur­
lesque des plus huppées. Mais des plus larges, puisque vous ne roulez qu'en 
deux chevaux. Ça ne vaut vraiment pas la peine de raconter pareille sornette.



Avec ses bas bleus cette déesse 
présentait mieux qu'un to rtillon  
d'escargot mis à nu, et 
les plus tâtillons se sont tus 
sans rien dire, en la voyant 
passer avec ce sourire 
qui ressusciterait les trépassés. 
Déesse de mon cœur, 
ta présence vaut un charme 
pour combler de bonheur, 
et sécher bien des larmes.



La mer est profonde et lorsqu'on la longe, faut s'agripper pour pas s'y noyer. 
Faut apprendre à nager par sécurité.
La mer est très large, et pour s'y m irer, c'est pas l'espace qui manque, mais 
faut attendre que le vent ait cessé.
La mer est salée, par ça on la reconnaît. La mer est immense, et puis elle 
fa it du b ru it, de grands gestes, elle se met en colère des fois à la nuit. Elle 
donne la sardine, elle barbouille les cœurs pas solides qui s'y aventurent. La 
mer est très noble et porte sa robe parfois retroussée, pour ensuite la 
rallonger, c'est l'heure des marées.
La mer, gueuse tant aimée, se grossit des pluies, mais étant en nage elle rend 
petit à petit ce qui lui arrive. Elle et les sardines a ttirent la foule, et lorsqu'elle 
arrive, les moules lasses d'attendre partira ient si elles le pouvaient.



L'Eugène qui a des yeux cochons 
passait dans sa carriole 
aux vieux essieux ronchons 
en chantant des gaudrioles 
tout le long du parcours.
Il se tut un instant 
en arrivant dans la cour 
puis brossa bien sa jument 
en fredonnant un air 
où deux pauvres amoureux 
n'arrivaient à se plaire 
qu'en déplaisant aux vieux.
Qu'il est donc d iffic ile  de satisfaire tous ceux
qui dans le civil sont parfois si tousseux
et même au régiment, où s'en vont faire l'exercice
les plus ou moins garnements s'écartant des lèvres le calice.



C'est d 'a ller à la messe dominicale
Qu'on se met sous les effets de la suggestion verbale
Et lorsqu'on part au régiment, le nez en trompette
Et le ventre en avant, on vous le répète à satiété
« Que la jeunesse est belle, quand on n'est pas estropié »
Alors tous les problèmes se posent pour tuer le plus d'ennemis
Et l'on rêve de jouer les endormis
Sur l'a ir de ; « tous au jus là-dedans ! » et après
C'est la quille, et l'on roupille
Comme les femmes se m aquillent
A chaque instant.
Et l'on ira tous au bois couper les lauriers.
Avec la princesse pour les payer.



Cher Monsieur,

Tout le monde admire votre escalier, et personnellement, je le préfère beau­
coup à une messe de bocain, tellement plus authentique et sublime, et l'orme 
est un bois si magique et superbement veiné. On le c ro ira it équipé pour aller 
à la fo ire  de Saint-Martin faire bombance, vous savez ce saint qui évangélisa 
les campagnes en péchant dans les villes, à cause que le village ne mordait 
pas au latin. Une messe entonnée par un bocain c'est quelque chose aussi, 
mais votre travail est tellement au-dessus. Et l'orme est un étage si supérieur 
dans la sonorité de son octave et l'ornementation de sa tablature. Enfin je 
connais le bocage, et n'irais pas chercher un point de comparaison inconnu. 
Je craindrais de ne pas avoir sous la main une flo ttille  pour la faire voguer 
sous les yeux des riverains. Excusez-moi si mes pauvres dires vous semblent 
du charabia, mais tâchez de comprendre mon enthousiasme. Tellement mieux 
aussi que cette chansonnette où « j'a i rêvé d'une fleur qui ne fanerait jamais, 
j'a i rêvé d'un amour qui durerait toujours ». Votre escalier, je le préfère même 
au pont de la Concorde, près duquel il y a si long couloir dans le métro. Et 
déjà je lui voue un culte. Mes fantaisies épistolaires pour New-York n'ont 
jamais cette tournure. C'est qu'elles n'ont jannais un aussi bel escalier à la 
clef, et je vous le chante en hommage. C'est que j'en ai vu des escaliers, même 
celui du père Leleu pour monter à sa grotte de Saint Moré où il fu t assassiné. 
C'était un embryon d'escalier. Le vôtre c'est du cousu main et combien mignon, 
comme le dé où on boit le madère dans « Cinq sous pour monter notre mé­
nage », et il n'a rien à vo ir avec celui du père Grandet et des maisons de Cadet 
Rousselle, qui comme chacun sait en avait trois.
Très amicalement vôtre.

Gaston Chaissac, citoyen in partibus, Vix, Vendée.



Les Gaulois, bien connus pour leur goût des boissons fortes pra tiqua ient le 
dru id ism e avec, à la clef, d'étranges cérémonies, en fo rê t chenue dans le Berry. 
Tiens bon la barre, s'entend-on dire, lorsqu'on est ivre et qu'on va de travers, 
mais ce n'est qu 'un p a llia tif de ten ir bon la barre, ça ne guérit pas. Des re li­
gieux ont beau être médicalement autorisés à a ller prêcher sous les tropiques, 
malgré leur hérédité alcoolique, l'alcool reste aussi peu recommandable que 
par le passé. Et même, sans pousser l'abus à l'extrême, l'alcool et les boissons 
alcoolisées ne manquent de donner cette a ttitude ricanouse si bien fa ite  pour 
entraver une carrière  de petit employé, et le m ainten ir dans une situation 
subalterne.
Je me demande si j'a i bien orthographié « barre » et « guerri ». C'est du 
reste p lu tô t : « Tiens bon la rampe ! » qui se d it en la circonstance. Rampe 
qui do it rim er avec lampe. La preuve :

Tiens bon la lampe 
Tiens bon la rampe 
Ouvre les yeux 
Ouvre les oreilles 
Sois donc laborieux 
Comme les abeilles.



J'ai rencontré Hercule une nuit : « T'en as de la chance ! » que je lui dis.
—  « De la chance de quoi ? » qu 'il me fit.
—  Mais d'être Hercule !
—  Ah I tu crois ça toi, mais tu ne sais donc pas que pour le rester, je ne puis 
prendre une minute de repos, je suis bien avancé d'être ça, les morveux peinent 
bien moins en fin  de compte.
Et il s'est éclipsé, dans la tempête, vers quelque terrib le  affaire de son ressort.



A André Pierrard.

A Saint Vincent de Craon
Le tambour au gars Moïse Duret
A ttire  les paons
D'aussi loin qu'Auray
Et la dame qui tra ite
Les engelures aux petits
De même allaite
Son p 't it  plein d'appétit.

Gaston Chaissac,
L'auteur d'Hippobosque au bocage (NRF). 
A ttention de ne pas vous trouver dessous. 
Recevez mes salutations.
G. C.



LE VIERGE ET LA BELLE AU BOIS.

Vainement elle tenta de me faire perdre ma virg in ité , elle y perdit sa science, 
son temps et sa patience.
Elle m'en veut énormément, et moi, je la garde, cela me regarde.
Et je lui d it crûment qu'elle ferait mieux d'y renoncer entièrement. Car elle 
espère, au fond d'elle-même, arriver à ses fins, quand même.
Mais je la garde, ça me regarde, et un jou r prochain, je lui d ira i : « Viens au 
bois, le loup veut t'y  manger, ma belle ».
Et arrivé à la lisière, l'y ferai entrer, et partira i bien vite, bien loin, pendant 
qu'elle s'égarera dans les sentiers forestiers.
Je la garde, ça me regarde, et m'empêche d'être entier. Et d'elle d'y renoncer 
dans le jou r voilé du bois où la conduirai, espérante, et d'elle de décider de 
prendre le chemin qu'elle croira la conduire au beau milieu du monde où la 
vie est facile et les vœux exaucés.



MES AMIS LES LEZARDS.

Vous êtes de sympathiques bestioles et les mouches doivent être pour vous 
ce QUE SONT POUR NOUS LES POULETS ROTIS. Vous tenez des crocodiles, 
mais vous avez la gentillesse des chérubins, et vous mériteriez chaque jour un 
bon point pour ça, ou mieux encore des mouches toute l'année. Dans mes 
murailles affectionnées vous êtes des locataires tranquilles, dont seraient fo rt 
satisfaits vos concierges si vous en aviez. Mais vous n'en avez pas besoin 
pour fa ire l'escalier, éplucher vos ordures et monter votre courrier. Vous ne 
recevez jamais de lettre, et celle-ci que j'envoie poste restante, attendra les 
quinze jours réglementaires avant d 'a ller au rebut.
Vos lézardes, que vous aimez bien, ne doivent pas avoir leurs pareilles pour 
vos salmis et vos béchamelles. Je vous qu itte  car voilà l'autobus.



Je ne suis pas un lecteur de crédo.
Ne sachant plus trop ce que je crois.
Mais le pater reste dans ma prière.
Et la vierge au plus profond de mon cœur.
Je crois à rien, à tout, au pire
Et rêve de me faire chasseur de vampire.
Au son de la carmagnole 
Tandis que la farandole 
S'apprête aux cabrioles.
Mais dans la montagne.
Un mauvais génie veille 
Au grand départ pour le sabbat 
Au son du tambourin de l'im pie.
Et le sujet du débat est très suivi par les harpies. 
Tandis que l'azur du ciel 
Pousse à la sérénité.
Sous l'ombre de Napoléon et de sa Joséphine,
De la l_enormand 
Et de la lampe aladine 
Du vieux matou gouteux 
De son maître gâteux.
D'un passé malheureux 
Je cherche mon ascèse 
Au haut de la falaise 
D'où mon crédo s'est envolé 
Aux archives oubliées.
Au son de la carmagnole.
Et les petits chanteurs de la croix de bois 
S'ep vont en rang par tro is pour faire 
Le tour du monde.
Sans un regard pour les méchants 
Et leur diabolique ronde.
J'ai trouvé mon ascèse au bas de la falaise



Et je monte
Dans mon belvédère.
Plus près de mon père.
Plus près de notre père
Et sans autre compère
Que mon vieux frère
Et un vieux chat de gouttière
Pour le sus aux souris.



Allant à L'oie pour des citrons et du fromage 
J'ai vu en chemin, loin des orages 
Pierre Daviet et Jean-Louis Bouffandeau 
La gaule en main, au bord de l'eau.
Jeunes pêcheurs à la ligne 
Silencieux à souhait 
Pour chasser la guigne 
A la mare d'un ferm ier.
Et le plus beau de l'h isto ire
C'est que Jean-Louis avait sa gaule en bambou
Démontable, qui ne pèse pas beaucoup.
Et qu'on lui donna en colonie de vacances 
Pour avoir lavé la vaisselle avec conscience. 
Pour lui et ses amis, quelle gloire !
Et c'en est une aussi
Pour la mare du pré à Gendre
Qui refléta hier lundi
Cette canne à pêche non à vendre.



A Sire Y. Wône

N'êtes-vous pas chef de service
Aux mythes ancestraux
Pour la guerre aux vices
Dans les empires centraux
Et n'avez-vous pas des désagréments
Pour avoir marché sur la pelouse
Interdite pour votre agrément
Après avoir pelé l'oignon de Mulhouse
Ce qui vous m it en larmes
Sans en avoir gros §ur la patate,
Ni de motifs à alarmes 
Au sujet des grandes dates 
A retenir en enseignant 
L 'h isto ire du passé,
L 'art de cuire le bifsteack saignant 
D'ensevelir les trépassés.

G. Chaissac
En ce jou r des derniers petits pois, le directeur d'ELLE de passage, après être 
repassé à la Ferroère —  où je n'avais pas mis les pieds depuis des années —  
on veut m 'exhorter à faire des frais d'élégance, au moins le dimanche. L'heure 
était délicieuse.
Hubert, voudrais-tu me dire si je suis en baisse ou non comme épistolier.



Quelle basoche dont l'âgé d 'o r
S'inscrit à la cime du grand rouvre
Voit à travers ses vitres la mort
Rôder dans les corridors du Louvre
Et discerne au-delà des bas flancs
Mal jo ints le fo rt en gueule
Qui gourmande la gente qui manque de cran
Lorsqu'on la trouve seule
A berliner grabement l'oreille
Aux aguets, l'âme pleine d'épouvante
Au son d'une musique sans pareille
Et sous un ciel d'étoiles savantes.

26-7-1959



De la prose de cocu
Nous le savons emplaquettée
Voilà ce qu'on a lu
Sur la plage enchantée
Mais l'inspiratrice
Quelle savane d'im pératrice !
Et comme on y est en paix 
Pour y laver son linge sale 
Ses pieds et même le derrière. 
Avant de plonger 
La tête la première 
Sans grand danger 
Dans le grand ou le petit 
Cul de sac sans en souiller l'eau 
Ce qui pourra it couper l'appétit 
Ton pied marin qui sans maux 
Traversa l'A tlantique pour jouer 
Un tour de cochon 
A un humoriste enjoué 
A califourchon.

Gaston Chaissac.



A Michel Gendre, à ses vertus miraclifiques.

Ma grand-mère souline souligne
Notre maison et c'est à la guigne
D'entrer sans raison, et c'est la guerre qui dure
Des années et c'est ma future
Qui s'impatiente dans sa chaumière
D'où s'élève sa fervente prière
Que je copierai pour vous édifier.
De ma belle plume, dans mon beau cahier.
La moisson rentrée on pense aux vendanges 
Et au to it percé de la vieille grange,
Tandis que le sommeil vous gagne avec le soir 
Et qu'on tarde encore à aller s'asseoir.

Le 29.8.59
« Mes félicitations anticipées si vous parvenez à faire abonner à votre revue, 
Monsieur ».
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L'ESCALIER

Elle tomba pour ne plus se relever, et, criant au désespoir, elle trépassa 
derechef, mieux qu'à l'abatto ir. L'autre en chanta, c'était la règle, entonnant 
un air démesuré les joues gonflées et le geste insolent, comment donc broncher ;

Mais en un lazaret 
La pivoine rouge 
Se sentit de l'arrêt 
Et nulle âme bouge.

Quant à la gloire un vieux bougre s'en empara, mais se ravisant, il préféra 
l'in trodu ire  dans un trou de taupe et l'abandonnant là pour courir ailleurs 
s'écria : « Je n'ai que faire de çà ».

La taupe ne la v it point 
Mais la sentit
Elle la transporta avec soin 
Au bout de la galerie.

Un orage s'alluma alors comme une chandelle par la volonté de quelqu'un 
qui veut de la lumière, et uti banquier en déconfiture l'attisa dans l'espoir 
de surnager.
Il en dansa la chaloupée, avec sa queue de pie des grandes cérémonies.



Des pigeons nichent aussi dans le parc des Kulotey, et plusieurs commères 
imaginèrent que c'était eux que le fils  du père Tirepied avait dénichés, et 
m irent cette idée dans la tête de leur amie la duchesse née princesse Ventouse. 
Le père du dénicheur fu t prestement appelé au château, et il eut beau ju rer, 
sur tout ce qui lui était sacré, qu 'il n'avait dé tru it que des nids de pies, 
la dame ne le crut pas, et lui f i t  d'amers reproches et des tracasseries. Il eut 
bien mieux fa it de s'accuser, quoique innocent, puis de demander pardon 
humblement, la duchesse en aurait eu une colère moins grande et le père Paul 
ne serait m ort si vite.
Froissés par des accusations mensongères, et le reste, les petits Tirepied ne 
saluaient plus la dame, et ce fu t la goutte qui f i t  déborder le vase.
Elle les m it à la porte pour les remplacer par d'autres, on d it qu'elle n'a pas 
gagné au change.
Le père Paul quitta les Tremblards le premier, avant la Saint-Georges, et ce 
fu t les pieds devant. Le chagrin de qu itte r ces terres sur lesquelles il était 
né devait l'em porter.

Boulogne, le jou r le Pâques 1947, 6 avril.



Cher confrère.

Les mécréants doivent être rares, et ne pas aller à la messe n'est pas forcé­
ment un signe d'athéisme. On peut ne pas y aller, simplement par répugnance 
à se mêler à la populace bien pensante d'une religion populaire surtout lors­
qu'on a le malheur de ne pas habiter le quartier résidentiel. On a le d ro it de 
ne pas aller messer, comme on a le d ro it de renoncer à une plage envahie 
par les congés payés.

La calotte vinassouse a fêté Carnaval
A la mode de Mulhouse, sur un vieux cheval
Réformé temporairement, par ces temps écumés
D'un vent autorita ire  qui s'en va enfumer
La contrée voisine, en poussant du brasier géant
La fumée, cousine des hideux nuages glissants
Sous le ciel trop immense pour son maigre ameublement
Et le jou r commença sans éclairer d'enterrement.
On ne descend pas au tombeau de si bonne heure 
Ce n'est pas assez beau lorsqu'on meurt.
Evénement pas très gai, même par temps dérisoire 
Où l'on emprunte le gué pour se rendre à la foire.
Chichement s'approvisionner d'un peu de farine 
Et de gras inférieur sans rien pour cette débine 
Pour orner son intérieur que gagne la tristesse 
En tra in de fusionner avec l'affreuse détresse.

Gaston Chaissac.



O capitaliste ceint de tricolore
ta grandeur est divine, tes reins indolores
ta chanson bien parsemée de miasmes
invisibles. Dès l'aurore, l'enthousiasme
là, médusé ailleurs et florissant
à en bientôt crever littéralement
sans que pour cela la gluosité
des tourments reflète la luminosité
trop  voyante. Le tard s'enflamme
et il ne reste plus qu'à prendre les rames.
La rage jusqu'entre les dents, l'échine fourbue 
la soif peut plonger dans la jarre de crème bue.



LE PETIT POISSON BLEU.

Solitaire dans un bocal de cristal, un petit poisson bleu méditait. Il avait la 
tranqu illité , plus de dangereuses rencontres à éviter, des repas copieux servis 
à heures fixes par d'affecteux domestiques, et derrière le rempart transparent, 
il voyait des objets curieux et des hommes grotesques et amusants. C'était un 
monsieur bedonnant et un autre très maigre, assis sur des sièges recouverts 
de tapisseries, représentant des vies de sages, ou debout accoudés à la table 
discutant inlassablement sur les derniers événements, en gesticulant comme des 
diables. Une petite vieille, toute ridée et ridiculement affublée, les écoutait en 
souriant, tout en trico tant sans perdre un instant. Les aiguilles, toujours en 
mouvement, faisaient m aigrir les pelotes de laine, et le gros monsieur bedon­
nant aurait eu bien besoin d'elles, pensait le petit poisson, si distingué à 
côté de ceux qui l'avaient emprisonné.
II avait qu itté  l'étang vaseux pour vivre dans du cristal, mais la liberté lui 
manquait et il s'ennuyait, le petit poisson bleu. Dans son domaine il était bien 
constamment au spectacle, mais le grotesque n'amuse qu'un instant. Pauvre 
petit poisson enfermé dans un bocal transparent et mourant d'ennui de 
partager la vie des hommes comme des chiens bruyants, mais il ne pouvait 
crier son désespoir, ça l'é touffa it.
Pauvre petit prisonnier, mieux vaut la m ort qu'une cage de cristal.



Marbœuf, peintre Yonnais de La Roche sur Yon, illustre et s'illustre. Il illustre 
la bonne parole et ce qui l'a précédé, et honore sa Vendée.
Gaston Chaissac, Yonnais de l'Yonne.

Pierre Giraud, fils  du Limousin, dans ses tableaux, chante son sol natal, avoue 
sa fo i, montre sa flamme et concrétise les ombres.
Un cœur d 'o r en un coffre d'ébène, telle est sa devise, et la marée qui monte, 
son espérance.
Bon nageur, excellent rameur, il a de l'endurance pour aller loin.
G. Chaissac, fils  de Limousins.

On a beau être sûr de soi, parce qu'on n'est pas de la calotte laitière et parce 
qu'on aura l'opinion pour soi, avant de casser du sucre sur le dos de quelqu'un, 
puisse-t-il faire pauvre con à souhait, c'est tout de même plus prudent de s'in­
quiéter si, par hasard, il ne serait pas écrivain satirique, surtout si on craint 
les coups de cravache.



Ces lois scélérates ne dilatent pas la rate
du fa k ir  étendu sur ses clous
ni celle du pauvre berger ayant sa montre au clou.

Les oiseaux sur les tonnbes 
chantent leur sérénade 
sans souci de l'om bre 
des arroseurs de salades.



Quand Jean Yves servait la messe à ça 
Il lisait Tite-Live le soir à son papa.
Et Grégoire, derrière la porte, hésitait à entrer
car ça faisait vo ir ces gens sous un autre jour
et l'on f in it  par en parler sans détour,
sans d'ailleurs le chanter sur l'a ir d'au c la ir de la lune.
Ça resta tou jours secret au pays des dunes 
où les pauvres méninges, comme le vieux linge, 
s'effilochent faut vo ir comment. Mais on le trouva si bien, 
d'un si bon genre sur cette terre qui nous porte 
qu'on admire sans hésiter sous l'œ il des cloportes.
Et la « race spéciale » (1 )  qu'on voyait déjà au cabanon
ne se servait nullement de cré nom
pour parasiter ses,dires, ni ne levait au ciel
ses yeux malicieux qui parfois doutaient du réel.

(1 ) C'est le nom, le plus jo li, dont on nous baptisait, nous les laïques, au très 
catholique bocage vendéen, héritier des Chouans.



Un petit paysan quelconque dont l'unique fréquentation est un curé diffama­
teur, ne saurait remplacer pour l'écrivain en quête de sujet d'étude un 
authentique picaros, la pègre internationale.

J'irais p lu tô t demander à un laboureur rencontré au hasard de me signer une 
carte postale, p lu tôt qu'à un champion cycliste.

Sur l'o rdre du capitaine, j'éteignis la chandelle et on n'a plus vu, mais le 
lendemain matin venu on a revu ce qui était la veille.
Le capitaine d it alors : « Mes enfants, on va partir jusqu'à la rivière qu'on 
voit là-bas, et courir au bois cueillir les framboises ».

Un paroissien me convient lorsqu'il n'est pas un faux-frère pour ses corréli- 
gionnaires, et lorsqu'il est plus loyal avec le curé que le curé l'est avec lui. 
(1962).



La femme à la banane changeait sa peau annuelle sous le courroux annuel tant 
pavoisée, pavoisée, pavoisée, et le bouc bancal une fois déguerpi....

J'ai eu bien des couleuvres à avaler avant la fin  de la semaine, et pour les 
digérer, ce que j'a i pu roter...



Les cinq sous de Lavarède sont placés depuis longtemps dans l'achat d'une 
merveilleuse qui résiste à tous les temps.
Les quatre sous de ma frangine devinrent caramels mous partagés avec sa 
meilleure amie ; la môme Carmelle.
Les trois sous que j'a i prêtés à Magloire m 'ont rapporté un quarteron de gloire. 
Le petit sou de la quête, avec d'autres comme lui, a payé pour la fête la brioche 
et le pain bénit.
Et les sous du sieur Grippe-sous sont bien à l'abri, et des voleurs et des 
Intempéries.



Maison roulante 
maison flo ttante 
maison enracinée 
toutes trois êtes 
abritantes 
accueillantes 
pour les êtres 
nés nus 
comme nous 
creusant en terre 
chemins
conduisant aux pompes 
puissantes de sève.
Quand vient le soir 
hommes, femmes, enfants 
se dirigent vers l'abri 
construit. Protège 
fro id , protège pluie 
protège danger.
Verrouillé, tranquille, 
on cesse d'être. 
Bienheureuse nuit.



Dents de lion 
qui naissent et 
grandissent, entre 
autre chose, 
j'a im e vous découvrir 
vous cue illir  
vous entasser 
dans mon panier 
et p a rtir  
vous emportant.
J'aime vous sentir 
entre mes dents 
vous mâcher, 
vous avaler,
avant que vous vous abritiez 
de la jaune ombrelle.

G. Chaissac.





APPENDICE





« Mon père était cordonnier, comme celui de Guehenno et de Giono »,
disait souvent Gaston Chaissac, qui est né à AvaMon, en 1910, où une partie 
de sa fam ille, de souche corrésienne, s'était fixée.

Ce fu t un enfant maladif, malingre, d ifférent des autres déjà par faiblesse
physique et peut-être par nature. Nerveux, instable, il ne fu t pas un bon élève, 
et ne s'intégra pas davantage dans le milieu scolaire, malgré les efforts d'une 
sœur aînée qui continua ses études et devint receveuse des PTT.

Après divers apprentissages, sans résultat, des ennuis de fam ille, il part avec 
sa mère, chez sa sœur, receveuse dans le Morvan, en 1926. Il a entrepris p lu­
sieurs métiers à domicile, dont la cordonnerie, ce qui se soldait chaque fois 
par la maladie, les docteurs, les soins. En 1931, le décès de la mère est un choc 
très rude qu'aggrave le mariage de la sœur.

Ce furent alors des années de désarroi, avec départs à Paris, retours, redéparts, 
installation d'échoppe. Habitant le même immeuble que les Freundlich, il eut 
des contacts avec eux et leur œuvre, et a pu se rendre compte que formes et 
couleurs pouvaient faire un tableau sans représenter d'objets bien définis. 
Là, on l'encouragea à dessiner, après de minuscules crayonnages. En 1937, 
c'est l'hôp ita l, puis le sana d'Arnière, où il disposa de papier et de peinture, 
et où il intéressa les docteurs par le caractère de ses œuvres. Il part ensuite en 
réadaptation à C iairvivre, travaille  à l'atelier de cordonnerie, dont il devient 
le chef. C'est là qu 'il connut sa femme. Au printemps 1942, il part à Saint Rémy 
de Provence, où il travaille dans un atelier de bourrelier-sellier, et connaît 
A lbert Gleizes, André Bloc, Marie et Charles Mauron,...

En octobre 1942, il vient en Vendée, se marie.

C'est alors la vie calme dans le bocage, entre le jard in , les menus travaux, la 
peinture ; la ferm eture de l'école où enseigne sa femme, entraîne l'insta lla tion 
à V ix, en 1961, où il ne faisait guère que créer.



Deux dominantes dans sa vie d'adulte : la mauvaise santé et la peinture ; qui 
furent les causes des moqueries et quolibets qui l'ont sans cesse poursuivi. 
Il ne vivait vraiment qu'en dessinant, peignant et écrivant, les images de son 
univers où tout surgit, lumières et ombres, jaillissement joyeux et tragique, tout 
cela concilié par l'hum our très particu lier qu'apprécient les littérateurs dans 
ses peintures, et les peintres dans ses écrits.

Camille Chaissac.
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