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VOYAGES

Quand les Fameux sont en voyage, la coutume
veut, lorsqu’ils passent la nuit dans une ville, qu’ils
agissent comme suit : un Fameux va a |'hétel et
s'assure prudemment des prix, de la qualité des
draps et de la couleur des tapis. Le second se trans-
porte au commissariat et dresse un acte déclarant
les meubles et immeubles des trois Fameux ainsi
que l'inventaire du contenu de leurs valises. Le
troisieme va a |'hdpital et recopie les listes des mé-
decins de garde avec leurs spécialités.

Ces précautions prises, les voyageurs se re-
trouvent sur la grande place de la ville, se com-
muniquent leurs observations, et entrent au café
pour boire l'apéritif. Mais auparavant ils se pren-
nent par la main et dansent en rond. Cette danse
recoit le nom de « Jubilation des Fameux ».

Quand les Cronopiens vont en voyage, ils trou-
vent les hotels bondés, les trains déja partis, il
pleut a hurler, et les taxis ne veulent pas les ac-



cepter ou leur réclament des prix exorbitants. Les
Cronopiens ne se découragent pas car ils croient
fermement que ces choses-la arrivent a tout le
monde, et a |'heure de dormir, ils se disent les
uns aux autres : « La belle ville, ah la trés belie
ville ». Et ils révent toute la nuit que dans la ville
il y a de grandes fétes et qu’ils y sont invités. Le
lendemain, ils se lévent trés contents, et c'est
ainsi que voyagent les Cronopiens.

Les Espérances, sédentaires, se laissent voya-
ger par les choses et les hommes, elles sont comme
les statues qu’il faut aller voir puisqu’elles ne se
dérangent pas.






LES EXPLORATEURS

Trois Cronopiens et un Fameux s’associent
spéléologiquement pour découvrir |'origine souter-
raine d'une source. Rendus a |'entrée de la caverne,
un des Cronopiens soutenu par les deux autres,
s’enfonce sous terre, portant sur son dos un pa-
quet de ses sandwichs préférés (au fromage). Les
deux Cronopiens-cabestan le laissent descendre peu
a peu et le Fameux inscrit dans un grand cahier
les détails de I'expédition. Bientdt parvient un
message du Cronopien : furieux parce qu‘on s’est
trompé et qu’on lui a donné des sandwichs au
jambon. |l secoue la corde et exige qu’on le remon-
te. Les Cronopiens-cabestan se consultent affligés
mais le Fameux se dresse de toute sa terrible stature
et dit NON avec tant de violence que les Crono-
piens lachent la corde et courent le calmer. lls s’y
employaient encore quand parvient un autre mes-
sage : le Cronopien est tombé juste sur le jail-
lissement de la source et, de la-bas, il clame que
tout va mal, au milieu des injures et des larmes
il signale que les sandwichs sont tous au jambon et



qu’il a beau regarder et regarder, parmi tous ces
sandwichs au jambon il n’y en a pas un seul au
fromage.



- J y gl \
13 —— i ' . Y ”
Lot~ 17/11,] /",




COMMERCE

Les Fameux avaient monté une fabrique de
tuyaux d’arrosage et ils y employerent de nom-
breux Cronopiens a l'enroulage et au dépdt. A
peine les Cronopiens furent-ils sur les lieux, qu’ils
furent saisis d'une exultante allégresse. Il y avait
des tuyaux verts, rouges, bleus, jaunes et violets.
Ils étaient transparents, et, pendant les essais, on
voyait courir |'eau avec toutes ses bulles et par-
fois un insecte étonné. Les Cronopiens commen-
cerent a pousser de grands cris et ils voulaient
danser tregue et danser catale au lieu de travailler.
Les Fameux se mirent en colére et appliquérent
immédiatement les articles 21, 22 et 23 du regle-
ment intérieur. Afin d’éviter la répétition de tels
faits.

Comme les Fameux sont trés négligents, les
Cronopiens attendirent des circonstances favorables
et chargérent quantité de tuyaux sur un camion.
Lorsqu’ils rencontraient une petite fille dans la
rue, ils coupaient un morceau de tuyau bleu et le



lui offraient pour qu’elle pGt sauter au tuyau.
Aussi, a tous les coins de rue, on voyait naitre de
tres belles bulles bleues transparentes, avec une
petite fille dedans qui semblait un écureuil dans
sa cage. Les parents des petites filles auraient
bien voulu leur prendre le tuyau pour arroser le
jardin mais les Cronopiens, toujours malins, les
avaient percé de tous cOtés de sorte que l'eau
s’y brisait en mille morceaux et ne servait a rien.
A la fin, les parents se lassaient et les petites filles
allaient au coin de la rue et sautaient et sautaient.

Avec les tuyaux jaunes, les Cronopiens orné-
rent divers momuments, et avec les tuyaux verts,
ils tendirent des pieges a la mode africaine en
pleine roseraie pour voir les Espérances y tomber
une a une. Autour des Espérances tombées, les
Cronopiens dansaient tréegue et dansaient catale,
et les Espérances leur reprochaient leur forfait en
criant

— Cruels Cronopiens ! Cronopiens cruels !

Les Cronopiens qui ne voulaient aucun mal
aux Espérances, les aidaient a se relever et leur
offraient des morceaux de tuyau rouge. Ainsi les






Espérances purent-elles rentrer chez elles et réali-
ser le plus intense de leurs souhaits : arroser les
jardins verts avec des tuyaux rouges.

Les Fameux fermérent la fabrique et donné-
rent un banquet plein de discours funébres et de
garcons qui servaient le poisson au milieu des sou-
pirs. lls n'invitérent aucun Cronopien et seuls celles
des Espérances qui n’étaient pas tombées dans les
pieges de la roseraie, car les autres avaient con-
servé des morceaux de tuyau et les Fameux s’é-
taient fachés avec ces Espérances-la.



HISTOIRE

Un tout petit Cronopien cherchait la clé de la
porte d’entrée sur la table de nuit, la table de nuit
dans la chambre a coucher, la chambre a coucher
dans la maison, la maison dans la rue. La s’arrétait
le Cronopien car pour sortir dans la rue il lui fal-
lait la clef de la porte.









LE JOURNAL AU JOUR LE JOUR

Un homme prend |'autobus aprés avoir acheté
le journal et I'avoir mis sous son bras. Une demi-
heure plus tard, il descend avec le méme journal
sous le méme bras.

Mais ce n’est plus le méme journal, c'est
maintenant un tas de feuilles imprimées que
I’homme abandonne sur un banc de la place.

A peine resté seul sur le banc, le tas de feuilles
imprimées se change a nouveau en un journal jus-
qu’a ce qu’'un garcon le voie, le lise, et le repose
transformé en un tas de feuilles imprimées.

A peine resté seul sur le banc, le tas de feuilles
imprimées se change a nouveau en un journal, jus-
qu’a ce qu’une vieille femme le trouve, le lise et le
repose, transformé en un tas de feuilles imprimées.
Elle se ravise et I'emporte et, chemin faisant, elle
s’en sert pour envelopper un demi-kilo de blettes,
ce a quoi servent les journaux aprés avoir subi ces
excitantes métamorphoses.



PERTE ET RECUPERATION DU CHEVEU

Afin de lutter contre le pragmatisme et |'hor-
rible tendance a la poursuite des fins utiles,
I’atné de mes cousins préconise le procédé suivant :
s'arracher un beau cheveu de la téte, faire un
nceud au milieu et le laisser tomber délicatement
dans le trou du lavabo. Si ce cheveu s’accroche a
la grille qui de coutume est sertie dans les dits
orifices, il suffit d’ouvrir un peu le robinet pour
qu’il disparaisse a la vue.

Sans perdre un instant, il faut se mettre a
I'ceuvre pour récupérer le cheveu. La premiere
opération se borne au démontage du siphon du
lavabo pour voir si le cheveu n’est pas resté accro-
ché a la rugosité du tuyau. Si on ne |’y trouve pas,
il faut ouvrir la section du tuyau qui va du siphon
au conduit de descente principal. Il est certain
que |3 vont apparaitre de nombreux cheveux et
qu’il faudra compter sur l‘aide du reste de la
famille pour les examiner un a un et rechercher
le nceud. S’il n'apparait point, un probleme inté-






ressant se posera, celui de démolir le conduit jus-
qu’au rez-de-chaussée, mais cela implique d’autres
sacrifices, car pendant huit ou dix ans il faudra
travailler dans un ministere ou dans une maison
de commerce pour réunir l'argent nécessaire pour
acheter les quatre appartements sis au-dessous de
celui de |I'ainé de mes cousins, et ce, en ayant pen-
dant tout le temps qu’on travaillera, l'extréme
désavantage de ne pouvoir écarter le pénible sen-
timent que le cheveu n’est plus dans le conduit et
qu’il faudrait un hasard bien improbable pour
qu’il soit resté accroché a quelque écaille rouillée
du tuyau.

Viendra le jour oU nous pourrons casser les
tuyaux de tous les appartements, et des mois
durant nous vivrons entourés de bassines et autres
récipients pleins de cheveux mouillés, ainsi que
d’assistants et de mendiants que nous paierons
généreusement pour qu’ils recherchent, séparent,
classifient et nous apportent tout ce qui peut étre
cheveu, afin de parvenir a la certitude désirée. Si
le cheveu n’apparait point, nous nous engagerons
dans une étape beaucoup plus vague et compliquée,
parce que la section suivante nous ameéne aux
grands cloaques de la ville. Aprés avoir acheté un



habit spécial, nous apprendrons a nous glisser
sous les voOtes d’égout aux heures avancées de la
nuit, armés d’'une lanterne puissante et d’'un mas-
que a oxygene, et nous explorerons les galeries,
petites et grandes, aidés si c’est possible par des
individus de la peégre avec lesquels nous nous
serons mis en relation et a qui nous devrons don-
ner une grande partie de |'argent que nous gagnons
pendant le jour dans un ministére ou une maison
de commerce.

Trés fréquemment, nous aurons |'impression
d’étre parvenus au terme de notre tache, parce que
nous trouverons (ou qu‘on nous apportera) des
cheveux semblables a celui que nous cherchons;
mais comme on ne connait aucun cas de cheveu
qui ait un noeud en son milieu sans |'intervention
d’'une main humaine, nous finirons presque tou-
jours par constater que le noeud en question est un
simple grossissement du cheveu ou un dépdt
de silicate ou d'un oxyde quelconque produit
par un long séjour sur une surface humide.
Il est probable que nous avancerons ainsi, a tra-
vers diverses galeries petites et grandes, jusqu’a
I'endroit oU plus personne ne voudra pénétrer
le grand collecteur qui va droit vers le fleuve,






I’effluent torrentiel des détritus, celui dans lequel
aucun argent, aucune barque, aucune complicité
ne nous permettraient de continuer nos recherches.

Mais avant cela, et peut-étre bien avant, par
exemple a quelques centimétres de la bouche du
lavabo, a la hauteur de l'appartement du second
étage, ou dans le premier raccord souterrain, il
peut arriver que nous trouvions le cheveu. Il suf-
fit de penser a la joie que cela nous procurerait,
au calcul éblouissant des efforts épargnés par pure
chance, pour justifier, pour préconiser, pour exiger
méme la propagation de cet exercice que tout mai-
tre scrupuleux devrait conseiller a ses éléeves des
leur plus tendre enfance, au lieu de leur dessécher
I’dme avec la régle de trois ou le désastre d'Azin-
court.



THEME POUR UNE TAPISSERIE

Le général n’a que quatre-vingts hommes et
I'ennemi cing mille. Sous sa tente, le général blas-
phéme et pleure. Alors il rédige une proclamation
inspirée que des pigeons voyageurs déversent sur
le campement ennemi. Deux cents fantassins de
|’armée adverse passent au général. Suit une escar-
mouche que le général gagne facilement, et deux
régiments passent alors dans son camp. Trois jours
aprés, I'ennemi n’a que quatre-vingts hommes et
le général cing mille. Alors le général rédige une
autre proclamation et soixante-dix-neuf hommes
passent dans son camp. Seul reste un ennemi, en-
touré par l'armée du général qui attend en silence.
La nuit s’écoule et I'ennemi n’a pas rallié le camp.
Le général blaspheme et pleure sous sa tente. A
I"aube, I'ennemi dégaine lentement son épée et
avance vers la tente du général. Il entre et le re-
garde. L'armée du général part en débandade. Le
soleil se leve.






PREAMBULE AUX INSTRUCTIONS
POUR LE REMONTAGE D'UNE MONTRE

Penses-y bien : lorsqu’on t'offre une montre,
on t'offre un petit enfer fleuri, une chaine de roses,
une gedle d'air. On ne t'offre pas seulement la
montre, — joyeux anniversaire, j'espere qu’elle te
fera de l'usage, elle est de bonne marque, suisse,
a ancre et a rubis —, on ne t'offre pas seulement
ce minuscule pic-vert que tu attacheras a ton poi-
gnet et que tu promeéneras avec toi. On t'offre, —
on l'ignore, le plus terrible c’est qu‘on l'ignore —,
on t'offre un nouveau morceau fragile et précaire
de toi-méme, une chose qui est toi mais qui n’est
pas ton corps, qu’il faut attacher a ton corps par
son bracelet comme un petit brassard désolé pen-
dant a ton poignet. On t'offre la nécessité de la
remonter tous les jours, I'obligation de la remonter
pour qu’elle continue a étre une montre ; on t'offre
I’obsession de noter |I’heure exacte dans les vitrines
des bijouteries, aux annonces de la radio, a |'hor-
loge parlante. On t'offre la peur de la perdre, de
te la faire voler, de la laisser tomber par terre et



de la casser. On t'offre sa marque, et |'assurance
que c’est une marque meilleure que les autres, on
t'offre la tendance a comparer ta montre aux autres
montres. On ne t’offre pas une montre, c’est toi le
cadeau, c’est toi qu’on offre pour |'anniversaire de
la montre.

JULIO CORTAZAR
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