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VOYAGES

Quand les Fameux sont en voyage, la coutume 
veut, lorsqu'ils passent la nuit dans une ville, qu'ils 
agissent comme suit : un Fameux va à l'hôtel et 
s'assure prudemment des prix, de la qualité des 
draps et de la couleur des tapis. Le second se trans
porte au commissariat et dresse un acte déclarant 
les meubles et immeubles des trois Fameux ainsi 
que l'inventaire du contenu de leurs valises. Le 
troisième va à l'hôpital et recopie les listes des mé
decins de garde avec leurs spécialités.

Ces précautions prises, les voyageurs se re
trouvent sur la grande place de la ville, se com
muniquent leurs observations, et entrent au café 
pour boire l'apéritif. Mais auparavant ils se pren
nent par la main et dansent en rond. Cette danse 
reçoit le nom de « Jubilation des Fameux ».

Quand les Cronopiens vont en voyage, ils trou
vent les hôtels bondés, les trains déjà partis, il 
pleut à hurler, et les taxis ne veulent pas les ac



cepter ou leur réclament des prix exorbitants. Les 
Cronopiens ne se découragent pas car ils croient 
fermement que ces choses-là arrivent à tout le 
monde, et à l'heure de dorm ir, ils se disent les 
uns aux autres : « La belle ville^ ah la très belle 
ville ». Et ils rêvent toute la nuit que dans la ville 
il y a de grandes fêtes et qu'ils y sont invités. Le 
lendemain, ils se lèvent très contents, et c'est 
ainsi que voyagent les Cronopiens.

Les Espérances, sédentaires, se laissent voya
ger par les choses et les hommes, elles sont comme 
les statues qu'il faut aller vo ir puisqu'elles ne se 
dérangent pas.





LES EXPLORATEURS

Trois Cronopiens et un Fameux s'associent 
spéléologiquement pour découvrir Torigine souter
raine d'une source. Rendus à l'entrée de la caverne, 
un des Cronopiens soutenu par les deux autres, 
s'enfonce sous terre, portant sur son dos un. pa
quet de ses sandwichs préférés (au fromage). Les 
deux Cronopiens-cabestan le laissent descendre peu 
à peu et le Fameux inscrit dans un grand cahier 
les détails de l'expédition. Bientôt parvient un 
message du Cronopien : furieux parce qu'on s'est 
trompé et qu'on lui a donné des sandwichs au 
jambon. Il secoue la corde et exige qu'on le remon
te. Les Cronopiens-cabestan se consultent affligés 
mais le Fameux se dresse de toute sa terrib le stature 
et d it NON avec tant de violence que les Crono
piens lâchent la corde et courent le calmer. Ils s'y 
employaient encore quand parvient un autre mes
sage : le Cronopien est tombé juste sur le ja il
lissement de la source et, de là-bas, il clame que 
tout va mal, au milieu des injures et des larmes 
il signale que les sandwichs sont tous au jambon et



qu'il a beau regarder et regarder, parmi tous ces 
sandwichs au jambon il n'y en a pas un seul au 
fromage.





COMMERCE

Les Fameux avaient monté une fabrique de 
tuyaux d'arrosage et ils y employèrent de nom
breux Cronopiens à Tenroulage et au dépôt. A 
peine les Cronopiens furent-ils sur les lieux, qu'ils 
furent saisis d'une exultante allégresse. Il y avait 
des tuyaux verts, rouges, bleus, jaunes et violets. 
Ils étaient transparents, et, pendant les essais, on 
voyait courir l'eau avec toutes ses bulles et par
fois un insecte étonné. Les Cronopiens commen
cèrent à pousser de grands cris et ils voulaient 
danser trègue et danser catale au lieu de travailler. 
Les Fameux se mirent en colère et appliquèrent 
immédiatement les articles 21, 22 et 23 du règle
ment intérieur. Afin d'éviter la répétition de tels 
faits.

Comme les Fameux sont très négligents, les 
Cronopiens attendirent des circonstances favorables 
et chargèrent quantité de tuyaux sur un camion. 
Lorsqu'ils rencontraient une petite f il le  dans la 
rue, ils coupaient un morceau de tuyau bleu et le



lui offraient pour qu'elle pût sauter au tuyau. 
Aussi, à tous les coins de rue, on voyait naître de 
très belles bulles bleues transparentes, avec une 
petite fille  dedans qui semblait un écureuil dans 
sa cage. Les parents des petites filles auraient 
bien voulu leur prendre le tuyau pour arroser le 
jardin mais les Cronopiens, toujours malins, les 
avaient percé de tous côtés de sorte que l'eau 
s'y brisait en mille morceaux et ne servait à rien. 
A la fin , les parents se lassaient et les petites filles 
allaient au coin de la rue et sautaient et sautaient.

Avec les tuyaux jaunes, les Cronopiens ornè
rent divers momuments, et avec les tuyaux verts, 
ils tendirent des pièges à la mode africaine en 
pleine roseraie pour vo ir les Espérances y tomber 
une à une. Autour des Espérances tombées, les 
Cronopiens dansaient trègue et dansaient catale, 
et les Espérances leur reprochaient leur fo rfa it en 
criant :

—  Cruels Cronopiens ! Cronopiens cruels !

Les Cronopiens qui ne voulaient aucun mal 
aux Espérances, les aidaient à se relever et leur 
offraient des morceaux de tuyau rouge. Ainsi les





Espérances purent-elles rentrer chez elles et réali
ser le plus intense de leurs souhaits : arroser les 
jardins verts avec des tuyaux rouges.

Les Fameux fermèrent la fabrique et donnè
rent un banquet plein de discours funèbres et de 
garçons qui servaient le poisson au milieu des sou
pirs. Ils n inv itè ren t aucun Cronopien et seuls celles 
des Espérances qui n'étaient pas tombées dans les 
pièges de la roseraie, car les autres avaient con
servé des morceaux de tuyau et les Fameux s'é
taient fâchés avec ces Espérances-là.



HISTOIRE

Un tout petit Cronopien cherchait la clé de la 
porte d'entrée sur la table de nuit, la table de nuit 
dans la chambre à coucher, la chambre à coucher 
dans la maison, la maison dans la rue. Là s'arrêtait 
le Cronopien car pour sortir dans la rue il lui fa l
lait la clef de la porte.







LE JOURNAL AU JOUR LE JOUR

Un homme prend l'autobus après avoir acheté 
le journal et l'avoir mis sous son bras. Une demi- 
heure plus tard, il descend avec le même journal 
sous le même bras.

Mais ce n'est plus le même journal, c'est 
maintenant un tas de feuilles imprimées que 
l'homme abandonne sur un banc de la place.

A peine resté seul sur le banc, le tas de feuilles 
imprimées se change à nouveau en un journal jus
qu'à ce qu'un garçon le voie, le lise, et le repose 
transformé en un tas de feuilles imprimées.

A peine resté seul sur le banc, le tas de feuilles 
imprimées se change à nouveau en un journal, jus
qu'à ce qu'une vieille femme le trouve, le lise et le 
repose, transformé en un tas de feuilles imprimées. 
Elle se ravise et l'emporte et, chemin faisant, elle 
s'en sert pour envelopper un demi-kilo de blettes, 
ce à quoi servent les journaux après avoir subi ces 
excitantes métamorphoses.



PERTE ET RECUPERATION DU CHEVEU

Afin de lutter contre le pragmatisme et Thor- 
rible tendance à la poursuite des fins utiles, 
Taîné de mes cousins préconise le procédé suivant : 
s'arracher un beau cheveu de la tête, faire un 
nœud au milieu et le laisser tomber délicatement 
dans le trou du lavabo. Si ce cheveu s'accroche à 
la grille qui de coutume est sertie dans les dits 
orifices, il su ffit d 'ouvrir un peu le robinet pour 
qu'il disparaisse à la vue.

Sans perdre un instant, il faut se mettre à 
'œuvre pour récupérer le cheveu. La première 

opération se borne au démontage du siphon du 
lavabo pour voir si le cheveu n'est pas resté accro
ché à la rugosité du tuyau. Si on ne l'y trouve pas, 
il faut ouvrir la section du tuyau qui va du siphon 
au conduit de descente principal. Il est certain 
que là vont apparaître de nombreux cheveux et 
qu'il faudra compter sur l'aide du reste de la 
famille pour les examiner un à un et rechercher 
le nœud. S'il n'apparaît point, un problème inté-





ressant se posera, ceiui de démolir le conduit jus
qu'au rez-de-chaussée, mais cela implique d'autres 
sacrifices, car pendant huit ou dix ans il faudra 
travailler dans un ministère ou dans une maison 
de commerce pour réunir Targent nécessaire pour 
acheter les quatre appartements sis au-dessous de 
celui de Taîné de mes cousins, et ce, en ayant pen
dant tout le temps qu'on travaillera, l'extrême 
désavantage de ne pouvoir écarter le pénible sen
timent que le cheveu n'est plus dans le conduit et 
qu'il faudrait un hasard bien improbable pour 
qu'il soit resté accroché à quelque écaille rouillée 
du tuyau.

Viendra le jour où nous pourrons casser les 
tuyaux de tous les appartements, et des mois 
durant nous vivrons entourés de bassines et autres 
récipients pleins de cheveux mouillés, ainsi que 
d'assistants et de mendiants que nous paierons 
généreusement pour qu'ils recherchent, séparent, 
classifient et nous apportent tout ce qui peut être 
cheveu, afin de parvenir à la certitude désirée. Si 
le cheveu n'apparaît point, nous nous engagerons 
dans une étape beaucoup plus vague et compliquée, 
parce que la section suivante nous amène aux 
grands cloaques de la ville. Après avoir acheté un



habit spécial, nous apprendrons à nous glisser 
sous les voûtes d'égout aux heures avancées de la 
nuit, armés d'une lanterne puissante et d'un mas
que à oxygène, et nous explorerons les galeries, 
petites et grandes, aidés si c'est possible par des 
individus de la pègre avec lesquels nous nous 
serons mis en relation et à qui nous devrons don
ner une grande partie de l'argent que nous gagnons 
pendant le jour dans un ministère ou une maison 
de commerce.

Très fréquemment, nous aurons l'impression 
d'être parvenus au terme de notre tâche, parce que 
nous trouverons (ou qu'on nous apportera) des 
cheveux semblables à celui que nous cherchons; 
mais comme on ne connaît aucun cas de cheveu 
qui ait un noeud en son milieu sans l'intervention 
d'une main humaine, nous fin irons presque tou
jours par constater que le noeud en question est un 
simple grossissement du cheveu ou un dépôt 
de silicate ou d'un oxyde quelconque produit 
par un long séjour sur une surface humide. 
Il est probable que nous avancerons ainsi, à tra
vers diverses galeries petites et grandes, jusqu'à 
l'endroit où plus personne ne voudra pénétrer : 
le grand collecteur qui va dro it vers le fleuve.





Teffluent torrentiel des détritus, celui dans lequel 
aucun argent, aucune barque, aucune complicité 
ne nous permettraient de continuer nos recherches.

Mais avant cela, et peut-être bien avant, par 
exemple à quelques centimètres de la bouche du 
lavabo, à la hauteur de l'appartement du second 
étage, ou dans le premier raccord souterrain, il 
peut arriver que nous trouvions le cheveu. Il suf
f i t  de penser à la joie que cela nous procurerait, 
au calcul éblouissant des efforts épargnés par pure 
chance, pour justifier, pour préconiser, pour exiger 
même la propagation de cet exercice que tout maî
tre scrupuleux devrait conseiller à ses élèves dès 
leur plus tendre enfance, au lieu de leur dessécher 
l'âme avec la règle de trois ou le désastre d'Azin- 
court.



THÈME POUR UNE TAPISSERIE

Le général n'a que quatre-vingts hommes et 
l'ennemi cinq mille. Sous sa tente, le général blas
phème et pleure. Alors il rédige une proclamation 
inspirée que des pigeons voyageurs déversent sur 
le campement ennemi. Deux cents fantassins de 
l'armée adverse passent au général. Suit une escar
mouche que le général gagne facilement, et deux 
régiments passent alors dans son camp. Trois jours 
après, Tennemi n'a que quatre-vingts hommes et 
le général cinq mille. Alors le général rédige une 
autre proclamation et soixante-dix-neuf hommes 
passent dans son camp. Seul reste un ennemi, en
touré par l'armée du général qui attend en silence. 
La nuit s'écoule et l'ennemi n'a pas rallié le camp. 
Le général blasphème et pleure sous sa tente. A 
l'aube, l'ennemi dégaine lentement son épée et 
avance vers la tente du général. Il entre et le re
garde. L'armée du général part en débandade. Le 
soleil se lève.





PREAMBULE AUX INSTRUCTIONS 
POUR LE REMONTAGE D'UNE MONTRE

Penses-y bien : lorsqu'on t'o ffre  une montre, 
on t'o ffre  un petit enfer fleuri, une chaîne de roses, 
une geôle d'air. On ne t'o ffre  pas seulement la 
montre, —  joyeux anniversaire, j'espère qu'elle te 
fera de l'usage, elle est de bonne marque, suisse, 
à ancre et à rubis — , on ne t'o ffre  pas seulement 
ce minuscule pic-vert que tu attacheras à ton poi
gnet et que tu promèneras avec toi. On t'o ffre , —  
on l'ignore, le plus terrible c'est qu'on l'ignore — , 
on t 'o ffre  un nouveau morceau fragile et précaire 
de toi-même, une chose qui est toi mais qui n'est 
pas ton corps, qu'il faut attacher à ton corps par 
son bracelet comme un petit brassard désolé pen
dant à ton poignet. On t'o ffre  la nécessité de la 
remonter tous les jours, l'obligation de la remonter 
pour qu'elle continue à être une montre ; on t'o ffre  
'obsession de noter l'heure exacte dans les vitrines 

des bijouteries, aux annonces de la radio, à l'hor
loge parlante. On t'o ffre  la peur de la perdre, de 
te la faire voler, de la laisser tomber par terre et



de la casser. On t 'o ffre  sa marque, et l'assurance 
que c'est une marque meilleure que les autres, on 
t'o ffre  la tendance à comparer ta montre aux autres 
montres. On ne t'o ffre  pas une montre, c'est toi le 
cadeau, c'est toi qu'on offre pour l'anniversaire de 
la montre.

JULIO CORTAZAR
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