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AVIS

Les pages qui suivent sont de nature, croyons-nous,
4 faire connaitre la mentalité de divers milieux catho-
liques, telle qu’elle se manifeste en une circonstance
notoire comme celle d'un prétre qui, pour obéir 2 une
habitude de véiité et de sincérité, abandonne et I’Eglise
et le sacerdoce. On ne trouvera pas ici les lettres
adressées par certains catholiques 4 ce prétre, mais bien
les réponses que celui-ci criit devoir faire a ces lettres,
moins encore en vue des destinataires immédiats que
du grand public. Sous cette forme les objections et
arguments des catholiques ne pourront que ressortir
mieux et renseigner plus exactement sur les maniéres
de juger et de raisonner, les raisons et les prétextes,
enfin sur la mentalité de ceux qui tellement s’enfer-
ment en leur dogmatisme et leurs habitudes, qu’ils
en deviennent incapables de saisir tout ce qui différe de
leur point de vue exclusif.

Ainsi ces pages serviront a montrer aux adversaires
du. catholicisme combien nécessaire et difficile est
I'ceuvre de faire pénétrer un peu de lumiére dans
lignorance plus ou moins volontaire de ceux qui
demeurent fanatiquement attachés a une foi que
I'histoire et la sociologie condamnent. Trop de catho-
liques ne veulent rien savoir de ce qui est contraire a
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leurs croyances. Et ils ne veulent rien savoir, tant est
compléte la confiance qu’ils ont en la vérité de ces
croyances.

De la cette autre conclusion pourra se tirer, a savoir
que 1’école catholique, se refusant de propos délibéré a
laisser voir les vrais aspects de la question religieuse, ne
mérite pas une liberté dont elle n’use que pour enseigner
Verreur et fausser les esprits. 3

V..., 27 aoit 1904,

MONSIEUR LE PROFESSEUR ET CHER AMI,

Quelque envie que j'aie de vous gronder de votre
réponse un peu tardive & mon impatience, je préfere
néanmoins et de beaucoup vous remercier de la peine
que vous avez prise de répondre a mes questions et a
mes angoisses. Ils sont si rares les coeurs et plus encore
les esprits en qui peuvent avoir pleine confiance ceux-
la qui subissent la crise religieuse, I'un des phénomenes
les plus caractéristiques et les plus douloureux de notre
époque. Merci de m’avoir fait connaitre votre etat
d’ame a vous — cette simple connaissance vaut déja
bien des arguments — merci également de vos affec-
tueux conseils.

Je vous dirai cependant que ces conseils ne m'ont
pas semblé en tout également bien appuyés et bien
logiques. Et d’abord vous croyez aisément chez moi
« 2 un simple doute qui n’est peut-étre pas #7és fondeé ».
Vous avez ajouté le fvés en rature,

Hélas! cher Amil que je voudrais donec pouvoir
m’affirmer que je suis imprudent et qu’une prolongation
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de mes recherches religieuses pourra avoir pour effet
de me rattacher a des croyances que je sens déja bien
lointaines. Je ne puis évidemment songer a repasser
avec vous tout le cercle de mes inquiétudes, de mes
reflexions, des mes études. Il serait long déja d'exposer
I’état général de mes conclusions. Je I'ai fait— et incom-
plétement — dans une lettre 4 E., et pour économiser
le temps je I'ai prié de vous adresser ces pages. ] ajou-
teral que voila dix ans que j’étudie. au multiple point
de vue philosophique, historique, biblique, scientifique
et social la question religieuse; ce fut I'objet propre et
préféré de toutes mes études. Ma conclusion vous la
savez déja. Et je me sens le dioit de dire que cette con-
clusion es! siton définitive et vraie en soi, du moins

fondée sur de bonnes et de nombreuses raisons et ferme

en moi.

A cette remarque générale vous me permettrez, n’est-
ce pas, M et cher Ami, d’en ajouter quelques auties
plus particulieres que me suggére votre lettre,

Vous parlez d'évolution dans la pensée religieuse
comme dans tous les autres domaines pratiques et intel-
lectuels. J'admets comme vous cette théorie dont les
faits démontrent la 1éalité. Bien des choses se modifient
et plus encore la connaissance des choses grandit dans
'humanité. Mais justement, n’est-il pas suggestif que
le sentiment religieux, pris in globo, ait baissé avec
I'élévation du niveau intellectuel dessiécles, des nations,
des individus? A un point de vue un peu différent, il
est de toute évidence qu’on ne peut admetire dans les
choses religieuses une réelle évolution fondamentale.

Par exemple, si les Apobtres, si Jésus lui-méme n’ont
pas cru a la divinité personnelle du Messie, cela ne
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saurait déterminer ma croyance que I’Eglise ait méme
depuis le II¢ et III¢ siécle, cru a cette divinité rsonnelle
du Chiist. Or, 2 mon avis I'Evangile ne nous renseigne
pas avec une suffisante certitude sur la propre con-
science de Jésus touchant sa nature divine, et par suite
ses premiers historiens ont fort bien pu ignorer I'idée
_catholique et chrétienne actuelle.

Comme vous, je suis d’avis que la philosophie et la
science ont peu d’autorité pour résoudre la question
religieuse; elles ne peuvent piesque rien, ni pour ni
contre. C’est pourquoi de bonne heure mes 1eche|che%
se sont portées sur les faits les plus décisifs de la
Bible, de I'histoire des religions et de 'Eglise, enfin de
Ja sociologie. Or, de nombreux faits particuliers j'ai
de plus en plus tiré et tenu cette con- clusion que
le ‘atholicisme, que le Christianisme n’'étaient pas
transcendants, n’étaient pas surnaturels. Peu importe
apres cela que le Catholicisme soit ou non la plus par-
faite des formes religieuses; je ne donne pas a cette
question la méme importance que vous.

Ne faites vous pas confusion encore en disant que
« la divinité du Christ ne comporte pas I'évidence histo-
rique, qu'elle P’exclut méme, sans cela elle ne serait
plus objet de foi »? A ce subtil raisonnement, qui passe-
rait presque pour une échappatoire, j'ai toujours
répondu : « Je prétends bien pour moi avant d’adhérer -
A la divinité du Christ —mission et personne — base de
la vé1ité de 'Eglise et de tous les auties dogmes avoir
de ce fa t tout au moins la méme évidence — j’entends
par 1a une bonne certitude — que j’ai; par exemple, du
génie militaire de Mapoléon. En eux-mémes les miracles

me donneraient cette certitude; malheureusement pou'r
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diverses raisons les documents qui nous les relatent
n’ont pas, tout compte fait, une autorité suffisante. Et
quant a votre objection, il n'est pas malaisé de répondre
que la divinité du Christ, étant historiquement démon-
trée, elle pourrait encore rester objetdetoi, carle chiétien
admettrait ce dogme réduplicative, une seconde fois et
directement a cause de I'affirmation divine. Pour ce qui
est du mérite, la morale me parait suffire 4 mériter.

Je n’ai fait que toucher ce que vous dites de Uhistoire
des religions. Vous reconnaissez 'importance de cette
science, et je le fais comme vous. Mais ne vous appa-
rait-il pas que la diversité des croyances religieuses,
dans 'antiquité comme dans les temps modernes, que
I'impossibilité — au moins jusqu'a piésent — d’une
entende générale sur la vraie religion comme cela a
lieu sur d’autres faits scientifiques ou historiques, que
I'existence de la religion prétendue seule vraie chez I'un
des peuples les moins intellectuels du monde ancien
— les Juifs —, et plus tard le succés du Christianisme
parmi les classes inférieures de I’Empire greco-romain,
aussi que dans la barbarie du haut Moyen-Age, sont
plutot des faits propres a suggérer le doute sur I'exis-
tence de la seule vérité religieuse absolue dans le
catholicisme?

Il faut m’arréter, mon cher Ami, car il faudrait un
et plusieurs volumes — écrits d’ailleurs en partie — pour
développer mes raisons de ne plus croive.

Volontiers je ferais choix de ce titre qui rappelle, en
le modifiant jusqu’a le contredire, le titre d’un ouvrage
de Brunetiére. Oh! les apologistes du Catholicisme!
J’en ai tant lus, mon cher Ami, que de plus en plus je
me convaincs d'avoir raison contre eux. Brunetiere
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n’a-t-il pas dit—et apres lui Guibert(1)— que rien dans
le mouvement biblique moderne ne s’oppose au Catho-
licisme! Ce matin encore je lisais — et on altribuait le
propos 4 I'abbé Bertrin — « que les guérisons de Lour-
des n'étaient en aucune fagon préparées et aidées ». Or,
j’ai vu, vous avez vu, la Grotie mysterieuse, I’enthou-
siasme des processions, la ferveur des espoirs. Oh! le
malin plaisir que souvent j'aurais eu a disséquer les
raisons des apologistes, prétres ou laiques pieux.

Soyez bien assuré de mon absolue discrétion par
rapport 4 nos lettres. Mais j'espere que votre désir a ce
sujet n’ira pas jusqu’a vous empécher de conserver et
de me renvoyer ensuite les miennes. Je tiens a celles ci
comme 4 des documents sincéres et spontanés et non
toujours sans force, parce que j'y verse une réflexion
longue et attentive.

Ai-je besoin de vous dire avec quel intérét et quelle
reconnaissance je recevrai de vous d’autres lettres.
Moins elles tarderont et plus elles me seront utiles, car
de moins en moins je me sens décidé a attendre.

Croyez a mon bien affectueux souvenir.

-A. MIicHEL.

V..., g Septembre 1904.

MONSIEUR LE PROFESSEUR ET CHER AMI,
Je serais désolé que mes réponses parussent montrer
une reconnaissance trop mitigée pour votre si bienveil-
lante intervention dans la crise douloureuse que je subis

(1) Prétre frangais, connu par divers ouvrages apologéticues.
\ ? ! pologetiq
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en ce moment. Mais je croirais non moins vous offenser
en doutant de votre largeur d’esprit et en ne permet-
tant pas 4 ma gratitude de faire néanmoins sur vos
idées et conclusions les remarques qui me semblent
justes et de nature & avancer notre débat.

A vrai dire votre derniére lettre ne m’a pas satisfait
complétement et sans m’arréter 4 vous dire mon im-
piession générale, je vais seulement noter quelques
réflexions a moi suggérées par votre lettre.

Je n’ignore pas, mon cher Ami, la force etla loyauté
d’esprit que dans votre enseignement 4 B... vous avez
montrées... C’est justement par quoi je me suis assuré
que je trouverais en vous non peut-étre un approbateur,
mais du moins un contradicteur sincéie et intelligent.

Me permettrez-vous cependant de vous dire qu’il m’a
paru plusieurs fois que votre hardiesse biblique et
historique provenait de ce que 4 vos yeux les questions

fondamentales restaient intactes... En est-i! ainsi? J’en

doute pour mon compte, mais je concois trés bien
comment l'assurance de n'ébranler que des certitudes
accessoires — tel un chat qui joue avec des souris, la
comparaison est de I'un de vos éléves — peut sauvegarder
la sérénité d’ame contre les criailleries des gens effarés
et ignorants... Vous étes heureux de n’avoir pas connu
angoisse du'doute total et du doute sur les questions
les plus fondamentales,

Est-elle en effet bien certaine et méme raisonnée
votre affirmation « qu'aucune raison n’attaque directe-
ment le catholicisme? » Cependant vous n’ignorez pas la
profonde obscurité et la confusion qui couvrent les plus
hautes questions philosophiques de l'origine et de la
valeur de la pensée, de I'existence de Dieu et de I'ame.
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Je voudrais pouvoir comme vous continuer a dire aprés
les négations des Protestants et des Rationalistes, apiés
les hésitations des Catholiques, que la Bible est un
document certainementdivin, que'ony trouve de réelles
prophéties (au sens strict du mot), que les Evangiles
sont des documents d’une vraie valeur historique.

J’ai encore quelque peine & croire que ces points ci
n’offrent pour vous aucune difficulté : par exemple que
Jésus se soit dit Fils de Dieu personnel, qu'il n'ait pas
enseigné une trés prochaine arrivée du royaume par la
fin du monde. Que d’autres questions encoie ou les
recherches bibliques et historiques ont contredit
les anciennes données théologiques, par exemple, sur
Pinstitution des 7 Sacrements, sur 'autorité des évéques
de Rome. Heureux étes-vous de ne voir que certitudes
en tous ces points, car je ne suppose pas que vous
appeliez « secondaires » ces dogmes. Pour les points
secondaires — importants aux yeux de beaucoup —
les conflits sont innombrables entre la religion et la
science historique.

A plusieurs reprises, Vous Trevenez sur ce point que
'antagonisme éclaterait non entre le catholicisme et les
données philosophiques; bibliques et historiques, mais
entre celles-ci et certains théologiens maladroits, certaines
conceptions catholiques inférieures... D’autres trouve-
raient que vous jetez a votre aise par dessus bord les
organes du dogme. Pour moi en vous concédant partiel-
lement votre remarque en ce qui concerne les 1héolo-
giens et les bonnes femmes, je' me vois amené a redire
que l'opposition me semble porter aussi sur des points

~de 1t impoitance, comme sur d’autres de trés minime

inportance, et que la question se pose non seulement
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entre les savants d'une part et les théologiens et les
bonnes femmes d’autre pait, mais aussi entre la science
philosophique, exégétique et historique et le catholi-
cisme. ‘

J’ai eu quelque peine 4 comprendre comment vous
pouvez m'opposer une de mes propres pensées. Je 'ai dit
et je le répéte : le probléme religieux n’est que d’une
maniere accessoire du 1essort des savants. Mais je ne
tombe assurément pas dans une contradiction en
ajoutant que ce probléme est trés bien du ressort
« de tous les esprits supérienrs ». De toute évidence, par
ceux-ci j'entends les grands spécialistes — philosophes,
historiens, biblistes, sociologues — qui ont travallé le
probléme religieux plus directement que les chimistes,
les géologues, les astronomes, etc., etc. Or, je suis
convaincu que le plus grand nombre des grands
philosophes, critiques, 1blistes et hustoriens ne concluent pas
en faveur du Judaisme ni du Chiistianisme comme fait
d’ordre strictement surnaturel, fut-ce méme en leurs
seuls points fondamentaux...

Avouerai-je, en finissant, que j’ai considéré presque
comme une injure la supposition que vous faites que je
pourrais répondre a votre derniére remarque par cette
brutale fin de non-recevoir : « Cela ne vous regarde
pas. » |’espérais vous avoir donné de mon ceeur et peut-
étre de mon esprit meilleure opinion. Oui j'accepte
votre avis sans pour cela m’oter le droit d’y répondre.

Croyez 4 mes meilleurs sentiments.

A, MicHEL.

@




B..., 20 novembre 1905.
MonsiEUR LE CURE ET BIEN CHER AMI,

C’est une trés vieille habitude, qui a précocement
dégarni mon front et qui souvent oppresse ma poitrine,
que de rsepasser apiés une lecture, aprés une conversa-
tion, chaque mot, chaque idée. C’estun hommage que je
rends aux opinions d’autrui et une assurance que Je
prends contre les miennes. J'ai agi de cette méme fagon
intelligente et loyale — excusez le compliment —
aprés la visite que vous m'avez rendue avanthier.
Cette visite, je lattendais, car je vous avais dit ne
trouver aucune raison pour me refuser a un entretien
avec vous. Méme je vous avais dit certaines raisons
irés intimes pour accepter un rendez-vous.

Vous ne vous étiez pas, je pense, renseigne au piéa-
lable sur ma situation de vie. Vous vous demandiez
avec quelque inquiétude si vous n’alliez pas tomber
dans mon ménage. L'aimable et intelligente dame du
rez-de-chaussée qui vous ouvrit, m’a dit votre géne au
premier abord, géne qui se dissipa quand elle vous eut
indiqué mon appartement au premier, soulignant ainsi
qu'entre elle et moi il n’y avait rien de commun, rien
du moins de ce qu'un prétre catholique eut pu soup-
gonner, Car, mon cher Ami, laissez-moi vous dire que
c'est I'une des pensées les plus vraies de Pascal, et l'une
des plus fines méchancetés de cet étrange apologiste
du catholicisme, que d’avoir dit que « pour les dévots
tout se rameéne au 6¢ commandement ». Je me héte
d’ajouter que pareille préoccupation ne sembla pas de
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votre part influencer notre amical et grave entretien.
Nous parlames certitude, bible, histoire. Je cherchai
i vous 1ésumer briévement les phases et les raisons de
mon évolution. Nous nous sommes répondu l'un -a
'autre, mais du moins nous nous étions au préalable
écoutés, ce qui est une chose moins ordinaire qu’il ne
semblerait.

Avant de revenir sur quelques idées de notre
entretien, permettez-moi cette remarque que je ne
mettrai dans cette lettre rien de nouveau. Tout te que
je vous dirai, je I'ai déja pensé, je I'ar déja écrit. Je ne
sais s'il est en effet une seule tace ou facette de la
question religieuse que je n’aie pas considérée attenti-
vement. C'est pourquoi aucune raison presque qu’on
m’oppose ne me surprend et que j'y réponds comme
a un argument attendu et a avance 1éfuté. Un jour
vous' pourrez lire imprimés et le récit général de mon
évolution et les conclusions particuliéres auxquelles je
suis parvenu sur les principaux points de la question
religieuse. Seulement, comme je n’ai pas le droit de
vous imposet la lecture de tous ces écrits, qui peuvent
étre longs, et le devront pour répondie a la complexité
du sujet, afin de vous prouver P'attention loyale et
affectueuse que j'ai prétée a vos paroles, je me donne
la peine de me répéter ici pour vous seul, mon cher
ami. Votre amitié. mérite bien cet hommage de la
mienne.

Vous n'étes pas le premier qui m'entreprenez sur
la certitude, sur le besoin qu’a 'homme de parvenir a
des données certaines sur lui, le monde, Dieu, cette
vie, et la vie future. Méme et un peu traitreusement,
certains apologistes catholiques abusentde laréserve, du-




souci renanien qu'ont les plus intelligents des non-
catholiques 4 ne pas trop affirmer, a ne pas trop nier
pour triompher de V'incertitude de leurs adversaires et
de leur propre certitude, Je vous voyais céder presque a
ce sophisme et c’est pourquoi je vous déclarai bien caté-
goriquement que mon respect pour les opinions
d’autrui, que ma défiance a I'égard de mes opinions
et la volonté de me maintenir toujours ouvert a
une nouvelle vérité, a une vérité plus complete, ne
signifiaient pas chez moi un doute réel, touchant le
caractére non-divin du catholicisme. Mais d'un mot de
mon aveu vous vous étes fait un argument — vous
n’étes pas le premier que j’ai dit déloger de cette retiaite
subreptice — et vous m’avez dit: « Fort bien. Vous étes
certain de la fausseté du catholicisme. Mais c'est une
négation cela. Maintenant il faudrait dire ce dont vous
étes certain et par quoi vous remplacezle catholicisme. »
Comme toutes les discussions sérieuses, la notre se fai-
sait complexe et subtile (la scholastique a du bon!).
Sans m’en effrayer je répondis & votre attaque de flanc.
D’abord pour mon compte personnel - vous disje —
j'adhére au spiritualisme avec une intensité de convie-
tion raisonnée, égale a celle par laquelle je nie le carac-
tére surnaturel du christianisme. Au reste je ne range
pas parmi les idiots, comme le font beaucoup de
ecatholiques et méme certains spiritualistes, ceux-1a qui
ne croient ni a Dieu, ni a "ame. J'ai le malheur de
trop me douter des difficultés de ces hautes questions.
Mais en ce qui me concerne, j'adhére au spiritualisme
et je crois que cette doctrine peut suffire & la vie indivi-
duelle et sociale, comme aussi elle garde, a mon avis,
de fort bons arguments. S'il est des eatholiques fana-




S

S M

tiques et étroits, il est aussi des libre-penseuis fanatiques
et étroits. Je déteste — pardon de ce grand mot —
autant les seconds que les premiers. Ainsi donc, contre
moi et beaucoup d’autres, 'argument catholique défaille
qui prétend triompher de I'impossibilité d’asseoir la
certitude de l'esprit et de la vie en dehors des principes
catholiques. ,

Cependant, mon cher Ami, encore bien que j’adhere
4 identifier certitude et tranquillité, encore bien que
j'apprécie el trouve naturel (au sens profond du mot), le
fait par ’homme de pouvoir s’expliquer lui-méme, le
monde et la vie, cependant, je ne crois pas qu'il soit
juste de tirer-un argument en faveur d’une doctrine de
cette tendance gu’a I'homme a conclure, surtout en
matiére si haute et qui le touche de si prés. D’abord
I'existence n'est pas tellement impossible sans convic-
tions philosophiques arrétées. Autrement notre société
actuelle ne tiendrait plus. Puis en pratique chacun se
fait des convictions et cela avec une facilité qui n’est
certes pas de nature 4 beaucoup relever la wvaleur de
ce besoin de certitude. En vérité, si toute conviction
vaut par elle-méme comme puissance de vie et tran-
quillité de paix, elle vaut plus encore par la maniére
dont elle a été acquise. Il faut vraiment une mauvaise
foi insigne doublée d’une ignorance pareille pour ne
pas estimer plus le scepticisme d'un Renan que la'
conviction robuste mais naive de la religieuse catho-
lique. Il faut méme remarquer — cela a des bornes
d ailleurs — que l'ouverture d’esprit ne va pas en toute
matiére sans une certaine habitude dedouter, de revenir
sur les preuves, de nuagcer, les affirmations et les
négations. Les grands esprits furent toujours quelque
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peu des douteurs et se permirent d’étre originaux, de
ne point penser comme tout le monde. Et n’est-ce
pas A cela que revient la maxime, avouée par la philo-
sophie savante comme par la simple sagesse de I'huma-
nité. « Plus on sait et plus on s'apercoit qu’on ne sait
rien. »

Mais la controverse catholique, loin de méconnaitie
l'inexistence ou du moins linfériorité intellectuelle
de certaines convictions, purement philosophigues,
exagere plutot 'une et l'autre, afin de conclure ensuite
a l'utilité, a la nécessité morale de la révélation chré-
tienne. Ni moi, ni tous ceux qui croient a la force du
spiritnalisme ancien, et qui comptent qu'il se relevera
sur les ruines des actuelles religions positives et réve-
lées, nous ne pouvons admettre le point de départ

donc la.conclusion de cet argument catholique.
Néanmoins nous devons reconnaitre que la révéla-
tion, une fois établie en fait, serait de grande utilité a la
raison dans la.recheiche des vérités religieuses et
morales, Nous devons en tous cas examiner la question
de fait, la révélationvuive et chrétienne fut-elle meéme
d’ayance démontrée inutile. Et alors se pose la question
biblique et évangélique.

(est a résoudre cette question — celte partie de la
questlon_ religieuse — qu’ont été voués mes plus longs,
mes plus laborieux efforts,

_Je dépasserais trop les bornes d’une lettre en expo-
santici toute la suite de mes études. Ce sera 'objet de
divers écrits qui n‘attendent pour paraitre que l'organi-
sation plus définitive de ma nouvelle vie. La question
biblique et évangelique rentrg, en I'inaugurant, dans la
question historique rehg1euse Comme la Bible, comme
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I'Evangile, I"Histoire de 'Eglise m’a fait apparaitre le
christianisme parfois grand, généreux, admirable,
parfois aussi étroit, nuisible, critiquable, mais jamais
surnaturel, divin, religion absolument vraie et -défini-
tive. Vous avez insisté, mon cher Ami, sur la preuve .
que serait a elleméme I'Eglise, et sur la puissance
démonstrative qui lui vient de ce qu'elle a survécu a
toutes les persécutions, et méme au simple cours du
temps, plus destructeur que tout, au dire du poéte.
Votre argument était celui du sublime Lacordaire. Je
vous ai répondu d ’abord que le fait de la pérennité du
christianisme n’était pas si entier que vous le disiez et
que I'Eglise devait bien attendie un siécle au moins
avant de trop s’en prévaloir. En effet la question
catholique n’est posée, enréalité, que depuis trois siécles
et méme que depuis un siecle et moins devant le seul
juge irrécusable et définitif : la science biblique et histo-
rique. Mais le catholicisme dut-il vivre des siécles
encore, on tiouverait a ce fait de tres sérieuses explica-
tions fort naturelles, en particulier la persistance
indéracinable en ’homme de l'idée et du sentiment
religieux dont le catholicisme n’est aprés tout aux yeux
du grand nombre que I'une des formes et des applica-
tions historiques. La pérennité du catholicisme dans le
passé n’est pas non plus en sa faveur un argument
décicif. :

D’abord le christianisme est fort loin d’avoir toujours
été persécuté. Puis, et je vous le faisais sentir par des
exemples tout modernes, la persécution violente est un
instrument a4 deux pointes, dont I'une guéritles blessures
qua faites I'autre. Les persécutions ont détaché ou
éloigné de I'Eglise un certain nombre de timidités
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difficilement nombrables. Mais, en retour, elles ont re-
nouvelé la conviction du grand nombre par cet atta-
chement instinctit de ’homme a ce qu’on lui veut oter,
par cette force de réaction beaucoup plus sentimentale
qu’intelligente et raisonnée qu’on peut aisément remar-
quer dansles détails de la vie quotidienne.

Besoin et possibilité de certitude, question biblique,
évangelique et historique, tels furent les points princi-
palement touchés dans notre entretien, Je ne crois pas
avoir trahi votre pensée dans ce déja trop long résumé.
Du moins j’ai fait effort pour ne pas la trahir. Comment
n’arriverais-je pas a écrire konnétement puisque nous
avons bien pu discuter en iomnites gens? Et de tait,
aucun heurt violent n’a marqué noire entretien. Vous
y mettiez plus de solennité et quelque chose de ce ton
religieux et précheur, naturel au prétre. Moi je discu-
tais avec une sévérité, une objectivité plus entiéres,
parfois méme avec un sourire que j’aurais pu craindre
devoir. étre pris comme un manque de gravité, si
J'avais pensé avoir a faire 4 un prétre moins intelli-
gent que vous. Et, en vérité, beaucoup de gens,
beaucoup de prétres et de catholiques, pour n’étre pas
de Marseille ni de Gascogne, semblent apprécier peu la
conviction qui ne se manifeste pas en affirmations
tranchantes, en cris, voire en injures. Eux se croient
fort parce qu’ils crient fort. Il faut a l'intellectuel une
antipathie profonde et devenue seconde nature, pour ne
pas user parfois de ce procédé, seul utile et opportun
vis 4 vis de certaines mentalités et qui consiste — je l'ai
dit déja — a exagérer les raisons, 4 crier, a injurier,
peut-étre méme a4 menacer. Je le reconnais encore, le
fanatisme catholique n’est pas seul a juger de cette
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facon grossiere. Cerfains libres-penseurs, cerfains socia-
listes n’airivent pas a4 admettre ni la sincérité, ni l'inte’-
ligence de quiconque ne proclame pas l'idée de Dieu
une billevesée, la religion une exploitation et un
chancre, le prétre un imbécile, un farceur ou un
scéléiat, 1’état social actuel une combinaison de crimes
et d’absurdités, et le nouvel état social la plus aisée des
choses a concevoir et a réaliser!

Par contre, I’habitude denuancer son opinion, 'effort
constant vers des approximations toujours plus grandes
autour de la vérité, ne doivent pas rendre toute convic-
tion jnconsistante, ni laisser croire aux autres qu’'on est
le premier 4 ne pas étre de son propre avis. C’est ainsi
que, pour ne pas affirmer ni croire tous les prétres
inintelligents, j’ai la conviction expérimentale que la
plupart des piétres ne peuvent, ou ne savent, ou ne veu-
lent pas approfondir la question catholique et 1eligieuse,
et que beaucoup n’en ont méme pas l'idée. Je vous le
disais, Monsieur et cher Ami, ceux-la qui, parmi mes
anciens collégues, passent le plus de temps possible a la
péche, au jeu, a table, ne seront pas les moins séveres a
qualifier mon acte d’apostasie, d’o1gueil, de présomption
ou pire encore, a leur sens du moins. Avouez que de
semblables censeurs nous confirment étrangement dans
nos « erreurs ». Cela me fait songer 2 une bonne reli-
gieuse qui attribuait « ma coiruption de cceur et d’esprit
a de maudites lectures n. J'avais, moi, la naiveté de
croire qu’il n’y avait pas de lectuies maudites — sauf
quelques-unes de tout a fait bas étage ou trop dispro-
portionnées a 1'age.

- Jacheve, Monsieur et cher Ami, ce retour sur notre
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entretien de l'autre jour. Je ne vous ai pas converli.
Méme je ne l'ai pas essayé, car c'est une ceuvre longue,
et difficile, et pénible, je le sais par expérience. Vous ne
m’avez pas non plus converti. Car si vous ne savez pas
toutes mes raisons anti-catholigues, je sais moi et je
savais toutes vos raisons catholiques. N'importe, vous
avez achevé notre entretien par un monologue de
péroraison, ou j'ai tenu & voir I’habituelle onction
cléricale et aussi de 'amicale tendresse, plutot qu’une
pitié méprisante. Vous avez souhaité que je ne me
meure pas ainsi, méme vous avez prophétisé que je ne
mourrais pas ainsi. Moi, sur un ton moins solennel,
que je voulais pourtant sans légéreté, je vous ai répondu
que cen tous cas, si d’icia unmois je venais a tomber
malade et 4 mourir, je mourrais avec la conviction de
ne m’étre pas trompé, avec une joie tres douce d'avoir

montré quelque courage et voulu quelque bien, avec
aussi une humble mais sincére espérance en Dieu et
lautre vie. »

Veuillez agréer, Monsieur le Curé et cher Ami,
’assurance nouvelle de mon attachement inaltérable.

B..., 6 Fevrier 1906.
MONSIEUR LE PROCUREUR,

Tout en vous remerciant de la peine que vous avez
prise de communiquer ma lettre et ma demande a qui
de droit, permettez-moi de vous dire que votre réponse.
officielle, je suppose, ne saurait me contenter.

Je n’ai aucunement a discuter avec la Congrégation
la question de ma sortie. Nous ne pourrions nous
entendre, Autant elle_considére, elle, la chose comme
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opposée au devoir, autant moi je la pense nécessitée
par le devoir. En dehors de cette question de principe
il reste ce fait. J’ai de longues années fourni mon labeur
a la Congrégation, qui en retour pourvoyait 4 mon
existence, avec la promesse sous-entendue de subvenir
également a mes besoins de maladie ou de vieillesse.
Vous me direz que le changement de ma condition est
imputable & moi-méme. Je ne songe pas a le contester:
je pourrais méme m’en glorifier. Mais c’est une
bien étroite conception de la justice, celle qui la fait
dépendre d’idées particuliéres. Si j’avais démérité par
indiscipline ou autrement, je comprendrais que la
Congrég/ation m’opposit la fin de non-recevoir de ma
sortie volontaire ou involontaire. Mais en face d'une
situation spéciale, ou je n'ai semblé renoncer 4 des
droits acquis que pour des raisons de conscience, de
loyauté et de sincérité, il est étrange de me voir ainsi
dénier des droits réclamés d’ailleurs avec toute la déli-
catesse possible et sous!'impulsion de la nécessité(1).Jele
répéte, cette conception catholique de la justice est bien
faite pour confirmer dans l'opinion que vous et les
votres ne jugez et ne pouvez juger des choses qu’a un’
point de vue d’étroit dogmatisme.

C’est bien inutilement que vous dites que je suis
sorti de la Congrégation « sans avoir de plaintes raison-
nables a formuler ». La question est tout autre, vous le
savez. ['al quitté parce que j'ai voulu mettre ma vie
extérieure en accord avec des convictions longuement

miiries. La Congrégation peut bien ne pas approuver,

(1) Car, il doit étre permis de le dire, le prétre qui a tout sacrifié a
ses convictions ne trouve pas toujours dans les milieux non-catholi-
ques I'aide matérielle et morale dont il aurait tant besoin.
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ne pas comprendre ces raisons, cela ne lui donne pas
le droit de se refuser & mes justes revendications. I1 est
inutile encore de parler ici de « droit ch:étien ». Nous
ne nous entendrions pas et il me suffit d’avoir appro-
bation de ma conscience et de gens aussi honorables
qu'éclairés. Mais je pense qu'avec un peu de bonne
volonté de votre part, nous aurions réussi a nous
entendre sur une question de « droit humain », allais
dire de « charité humaine ».

Croyez pourtant que je reste trés sensible a la
peine que vous dites éprouver de ma sortie, de mon
« apostasie ». Mais pouvais-je hésiter entre mon devoir
et le sacrifice d’affections pourtant chéres ? Vous me
faites parvenir « le document authentique par lequel je
cesse de compter parmi les membres de la Congréga-
tion. » J’ai le coeur trop haut pour croire que ce docu-
ment assez inutile me libére des sentiments que je dois
a des souvenirs chers. Je regrette seulement que les
circonstances et vos procédés me donnent certaines
appairences d’y manquer,

Veuillez agréer, Monsieur le Procureur général, la
nouvelle et sincére expression de mon souvenir respec-
tueux. AL, MicHEL,

P.S. Il sera, je crois, assez inutile de vous envoyer
la présente lettre. Je'écris plutdt pour le public et pour
eux qui voudront soutenir ma juste cause. Encore une
fois, je regrette que vous me forciez a cette attitude.




B..., 17 janvier 1000.
CHERE S@EUR,

Je commengais a me faire a votre silence, a accepter
que vous ne donniez pas de réponse a ma lettie de
nouvel an. Ce silence lui-méme me touchait plus que
tout, comme exprimant votre profonde mais affectueuse
douleur.

Aujourd’hui je regois votre lettre et je pense devoir y
1épondre quelques mots, moins pour vous que pour
ceux et celles qui partagent vos maniéres de voir,

Votre lettre, permettez-moi de le dire, s’inspire d’une
certaineétroitesse que je ne croyais pastrouversi grande,
fut-il chez une religieuse, d’ailleurs expérimentée.
Méme j'ai cru y deviner quelque dépit et presque une
légére intention de me blesser.

Vous dites ne me répondre que par « une grande
compassion ».Vous me croyez « le plus malheureux des
hommes ici-bas et plus encore dans 'autre vie,» ol vous
me voyez déja tomber dans le « gouffre de I'enfer.» Vous
allez jusqu’a souhaiter que je revienne au catholicisme
ou que je devienne « fou ». Dans ce dernier cas, dites-
vous, « ma’responsabiiité serait moins grande devant
Dieu ». Enfin vous me rappelez ma lointaine et longue
éducation dans « la maison de Dieu » et pour expliquer
mes (sottes idées», ou maintenant je « m’entéten, vous
ne trouvez que ces « maudits livres » que j'aurais
plutot « dévorés que lus ».

I1 y aurait sur tout cela bien des choses a dire et il est
vraiment regrettable que tant de catholiques se fassent




de quiconque ne pense pas comme eux une idée aussi
étroitement fausse. '

Je ne sdis, par exemple, si beaucoup ont autant que
moi, non seulement beaucoup lu, mais encore beaucoup
relu, beaucoup comparé et beaucoup écrit.

Dans la difficulté des questions il est certes indispen-
sable de beaucoup lire, de tout lirte. Mais je crois pou-
voir m’assurer qu’'a mes lectures j'ai apporté toujours
les nécessaires conditions de maturité, d'attention, de
loyauté.

Je sais pour moi beaucoup de catholiques, beaucoup
de piétres, qui non seulement ne lisent pas ainsi, mais
ne prennent jamais entre les mains un livre sérieux.
Ceux-la demeurent fermes et tranquilles dans la foi.
Non, chére Sceur, je ne suis ni fou ni en train de le
devenir. Jamais je ne me suis senti I'esprit plus calme,
plus lucide, plus modéré. Ce n’est aucunement par
bravade ou par inconscience que je ne crains nil'enfer,
ni le tribunal de Dieu. C’est tout simplementpour avoir
cherché la vérité avec un dpre labeur et pour ensuite lui
avoir rendu hommage au prix méme de tous les sacri-
fices de cceur et de vie assurée.

Je dois encore relever un passage de votre lettre,
celui-ci : « Ne croyez pas étre plus sage et plus ‘instruit
qu'un Léon XIII et un Pie X qui sont vénérés du monde
entier... Vous, simple enfant du peuple, vous voulez
vous faire une religion a part. Ne faut-il pas dire que.
c’est folie et grande folie. »

Vous ne vous étes pasapercue qu’en unissant ainsi les
noms de Léon XIII et de Pie X, vous faisiez une chose
assez extraordinaire, Tous deux furent papes, mais leur
valeur personnelle — la seule chose que je doive consi-
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dérer — ne fut pas égale. Certes l'exemple d'un
Léon XIIT restant catholique, esta considérer et je l'ai
considéré, Ce faite pendant sexplique pour diverses
raisons un peu trop longues a exposer ici. Cela
n'empéche pas que j'estime trés fort les idées trés
larges, trés hautes, et parfois tiés nouvelles, "oui
trés nouvelles, de Léon XIII. Quant a Pie X, je n'ai
certes pas la sottise de lui dénier toute grande qualité.
Croyez du moins que ceux-ld qui s'occupent de ces
questions ne voient en lui qu'un bon prétre, tour a tour
vicaire, curé, évéque, cardinal et pape, mais aucune-
ment un homme d’une vraie autorité scientifique dans
les actuelles discussions sur la philosophie, le catholi-
cisme et autres points importants.

En écrivant votre derniere phrase, vous n'avez pas
songé que de Jésus aussi on disait qu'il n'était qu'un
simple « enfant du peuple », « le fils de Marie et du
charpentier Joseph ». Ne pensez pas, d’ailleurs, que de
quelque fagon je songe a me comparer a Jésus. Je ne
songe méme pas 4 « faire une religion 4 part », comme
vous le dites. Bien au contraire j'en suis revenu, et je
me tiens 4 ces grandes vérités religieuses, admises
dépuis toujours par la foule des hommes comme par le
plus grand nombre d’esprits éclairés, et contrelesquelles
ni la science ni I'histoire n’ont pu encore ce qu’elles
ont pu contre le catholicisme et le christianisme.

Un instant, Chére Sceur, je me suis senti heureux
que votre silence fit place a des reproches plutot
injustes et vifs, et que votre douleur se mélangeat
d'irritation et de mépris. Je me disais que ces derniers
sentiments, en vous empéchant d’étre troublée dans
votre foi, en diminuant 'affection que vous me portiez,
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vous rendraient ainsi moins malheureuse de mon acte.

Et, assurément, cette solution me satisfait en ce qui
nous concerne, vous et moi. Mais le respect que je dois
a la vérité m’a obligé 4 éciire ces lignes que d’ailleurs
vous ne lirez jamais peut-6tre. I1 m’est plus difficile &
supporter que tant d’autres catholiques, tant d’autres .
religieuses jugent ma conduite avec une étroitesse
aussi injuste, aussi éloignée de la solide vérité. Ces
fagons de juger ne sont que trop propres a réveiller, 4
affermir les opinions de ceux qui pensent I’éducation
catholique et le milieu des couvents inaccessibles a tout
sentiment sincére de loyauté intellectuelle. Peut-étre
alors la Société a-t-elle le droit de protéger ses membres
et elle-méme contre de pareilles déformations, contre
Iignorance qui devient coupable, puisqu’elle s’accom-
pagne, puisqu’elle provient d’une décision de ne rien
connaitre en dehors des idées catholiques, et de traiter
sans examen tout ce qui est contraire a ces idées de
o folie et puie folie ».

Mais votre cceur se manifeste aux toutes derniéres
lignes de votre lettre. Bien plus que vos raisons, vos
bons sentiments pour moi sont de nature 4 m’émouvoir.,
Veuillez donc croire une fois encore a I'assurance que
je vous donne de la peine que j’ai de m’étre vu obligé
par le devoir 4 accomplir un acte nécessaire etglorieux,
mais pourtant douloureux et a vous et & moi,




B., novembre roes.

Mon CHER AMI,

Te souviens-tu de la conversation que nous etimes
une aprés-midi de septembre de l'année derniére,
autour d'une table ou tant de fois avec le pain du corps
j ai pris en de familiers entretiens le réconfort délicieux
de I’amitié, dans cette thambre de famille devenue mon
foyer adoptif? Tu venais de rentrer de je ne sais plus
quelle course et, nouveau marié, tu avais eu la joie
exquise de te voir reprocher, ton absence tiop longue au
gré de celle qui t'adressait cet affectueux reproche. Ce
fut bien mal que tu te défendis contre un si tendre
reproche et bientét par une liaison dont je n’ai pas
retenu tous les fils, nous en vinmes a aborder les
questions de la politique et surtout de la philosophie
et de la religion. Nous n’avions mis acela aucune inten-
tion-et nous continuimes sans aucun apprét. Comme
moi tu suivais le naturel penchant de ton esprit ouvert
a tout ce qui est vaiment digne d’occuper un homme.

Nous n’étions pas cependant que des hommes autour
de la table qui nous unissait. Il y avait une jeune fille,
ta sceur, dont il me fut donné souvent d’admirer en de
graves controverses, la conviction a la fois candide,
forte et tres intelligente; une autie jeune fille prétait
surtout 'éclat de ses rires & nos discussions qui paifois
se faisaient un peu ardentes; tu n’as pas oublié¢ la
jeune femme qui intervenait de temps 4 autre bien
qu'elle fut trop préoccupée de toi, pour préter a nos
graves débats une réelle attention.
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Enfin ai-je besoin de te rappeler i coté de I'aimable
physionomie de cet homme en qui une vive curiosité
d’esprit s'unit a l'entente des affaires, celle aussi de
cette femme ta meére et presque la mienne qui en son
bon sens trouvait la conciliation de toutes les divergen-
ces d'idées, de toutes les difficultés de la vie?

Pour toi, mon cher Ami, tout en mettant une
modestie exiréme & proclamer ton incompétence, tu
disais I'intensité de 'actuel conflit entre les idées poli-
tiques et sociales, philosophiques et religieuses, la lar-
geur de raison que tu apportais A écouter les diverses
opinions, a lire les journaux des divers partis. Et comme
parfois une partie de 'auditoire — tu sais bien laquelle
— Se 1écriait contre la belle hardiesse de ton attitude,
je vois encore avec quelle vivacité a la fois fachée et
aimable tu rappelais que si I'une moitié de ’humanité
arecu la suprématie— non pas le monopole— du ceeur,
c'est a 'autre moitié qu’est échue la suprématie — non
pas le monopole — de la jaison, Et comme je crois, les
idées de foi, d’obéissance a I'Eglise, peut-étre méme
d'enfer, avaient été jetées dans le débat tu disais encore
que ceux-la qui discutent le probléme religieux et le
résolvent librement se mettent 4 un point de vue qui
n’est pas celui d'une catholique. Tu citas enfin, pris
dans le milieu de notre modeste et chére cité, quelques
exemples propres 4 établir, que I'étude approfondie et
absolument loyale des questions religieuses a souvent
pour eftet d’aftaiblir la certitude de la croyance,

Dans tout cela, je n’étais gueére intervenu que pour
remettre au point quelques-unes des affirmations aux-
qQuelles ton inexpérience, par toi-méme avouée, et
Uentrainement de la conversation avaient donné une




forme qui dépassait certainement ta pensée. Pourquoi
je me taisais, tu le sais maintenant, mon cher Ami, Ear,
tu n'exprimais que trop, sans le savoir, mes propres
pensées, mon propre état d’ame. Je ne pouvais te con-
tredire sans que s'élevat en moi 'intime mais pénible
reproche de ne pas étre sincére. Par contre, le milieu
ou je me trouvais, Ihabit que je portais, enfin les
temps qui n'étaient pas venus encore, me défendaient
d’exprimer moi-méme ce que d’ailleurs tu disais si bien
et moins encore de donner a tes idées toute l'appro-
bation qu'au fond de mon ame je leur croyais due.

Aujourd’hui je ne suis plus tenu a la méme réserve.
J'ai accompli entre le catholicisme et moi une rupture
extérieure, longuement préparée par le conflit intérieur
de mes pensées avec les pensées catholiques. De ce
conflit je n’ai ni 'intention, ni la possibilité de retracer
ici les diveises péripéties, ni les nécessaires mais
douloureuses répercussions dans ma vie. Qu’il me
suffise de te dire 4 toi, mon cher Ami, que je sais
capable de compiendre ce langage, de dire par toi a
toutes les personnes qui la-bas me portérent et de
I'affection et de I'estime, que la démarche 2 laguelle je
me suis enfin résigné, démarche que je voulais
retarder toujours, sachant I'étonnement et la peine
qu’elle causerait 4 beaucoup, n’a rien d’une vulgaire
aventure ou d'un coup de téte, Elle est le résultat d’une
longue série d’études, de réflexions et d’observations,
elle n’est que la manifestation d’un esprit, assoiffé non
seulement de vérité mais encore de sincérité. Je le dis
pour les autres; — car 4 moi il suffit du témoignage de
ma conscience, — nul n’a le droit de contester la
noblesse de mes intentions, la loyauté de mes rechei-
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ches, et j'ose l'ajouter, le labeur et peut-étre la compé-
tence qui m’ont conduit a des conclusions religieuses
contrdires au catholicisme.

Ceux-1a qui voudront sans préjugés préter une atten-
tion sérieuse, je ne dis pas & mon cas particulier, dont je
ne m’exageére ni ne me cache I'importance, mais a la
question religieuse en elle-méme, pourront trouver dans
les pages que je ne tarderai pas a publier tous les
éléments d’appréciation. Encore une fois, je n’ai pas
la possibilité de donner ici toutes mes raisons. Mais
ces raisons je les ai et Jespére un jour les dire.

Mon cher ami, j’ai fait bien longue cette lettre que
d’abord je ne savais trop me décider a4 commencer.
Clest qu'en effet, ma siwuation ne laisse pas d’étre
embarrassante. Si je me tais on dira que c’est parce que
je n’ai rien a dire. Si je parle on ne manquera pas d’in-
sinuer que je cherche a excuser ma rupture avecle catho-
licisme. Entre ces deux alternatives, je me décide pour
la seconde, car elle me permet du moins de satisfaire
par une loyale explication a ce que je dois aux esprits

sinceres et aux coeurs qui me furent, et, je l'espére,

me resteront, affecteusement dévoués.

J'espére aussi que mon attitude demeurera toujours
également éloignée et de la crainte servile et de I'inutile
biavade. Le bon témoignage de ma conscience me pré-
servera sans trop de difficultés de ces deux excés. Pour
le moment j'accepte comme une impossibilité le retour
en mon pays et au milieu de ceux que j’aime, parce
qu’il ne me convient ni de me préter & une vaine
curiosité, ou a je ne sais quel scandale, ni de sembler
insulter par ma présence 4 des sentiments de doulou-
reux étonnement et de profonds regrets que je com-
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prends et qui me touchent, bien qu'il m’ait paru néces-
saire de ne pas y subordonner ma conduite. Ceux la ne
feront preuve ni d’intelligence, ni-de tact, ni de ceeur,
qui dans ma réserve ne verront qu'une hente secréte et
je ne sais quel sentiment d’une prétendue indignité.

Ces explications, mon cher ami, te sont a toi, je le
répéte, moins nécessaires qu'a beaucoup d'autres. Si
donc je te les adresse, c’est dans la pensée.que tu
pourras les communiquer aux personnesdontjaia ceeur
’estime et I’affection et qui peut étre, ne sauront, malgié
elles, se défendre de m’accuser.

Je leur dois cette explication, car il me serait pénible
de contribuer par mon silence a un jugement injuste
de leur part contre moi; je la leur dois comme une
preuve de la souffrance profonde que je ressens a les
troubler et a les attrister:dans leur affectueuse estime
pour moi.

Crois, mon cher Ami, 2 mes sentiments cordialement
déevoués.

A. MIcHEL.




