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la Religion et l'Irréligion chez la Femme 
(Suite. Voir brochure n° 83.) 

Le caractère de la femme lui impose-t-il la religiosité et même 
la superstition?— Nature de l'intelligence féminine. Prédomi-

nance de l'imagination. Crédulité. Esprit conservateur. — 

Nature de la sensibilité féminine. Prédominance du senti-
ment. Tendance au mysticisme. — Le sentiment moral, chez 

la femme, n'a-t-il d'appui que dans la religion? — In-
fluence de la religion et de l'irréligion sur la pudeur et sur 

l'amour. — Origine de la pudeur. — L'amour et la virginité 
perpétuelle. Paradoxes de M. Renan sur les vœux monasti-

ques. — Comment les tendances naturelles de la femme 

peuvent être tournées au profit de la libre-pensée. — 
Influence que peut exercer le mari sur la foi de sa femme. 
Exemple d'une conversion à la libre-pensée. 

Parmi les libres-penseurs eux-mêmes, il en est 

■qui croient la femme vouée par la nature de son 

esprit à la superstition et au mythe. L'incapacité 

philosophique de la femme est-elle mieux dé-

montrée que celle de l'enfant, à qui on la com-

pare si volontiers ? 

Nous n'avons pas à examiner si les facultés de 

la femme sont ou ne sont pas inférieures à celles 

•de l'homme. Nous devons chercher seulement si, 

dans les limites de son étendue, l'esprit de la 

femme lui impose la religiosité et même la su-

perstition. Ceux qui soutiennent que la femme 

est, en quelque sorte, condamnée à l'erreur, s'ap-

puient sur les traits essentiels de son caractère ; 

(1) Sous ce titre nous publions, avec l'autorisation de l'édi-

iteurj un chapitre du livre de GUYAU, L'Irréligion de l'Avenir, 
1 vol., in-8°, de 480-XXVIII pages, fr. 7.50 (Paris, Félix 
Alcan, éditeur). 



examinons donc avec eux, d'abord la na-

ture propre de son intelligence, puis celle de sa 

sensibilité. — Les femmes, dit-on d'abord, ont 

l'esprit moins abstrait que les hommes ; elles 

ont plus de goût pour tout ce qui frappe les sens 

et l'imagination, pour ce qui est beau, voyant, 

coloré : de là leur besoin de mythes, de symboles, 

de culte, de rites parlant aux yeux. — Nous ré-

pondrons que ce besoin n'a rien d'absolu : les 

femmes protestantes ne se contentent-elles pas 

d'un culte qui ne parle pas aux sens ? D'autre 

part un esprit imaginatif n'est pas nécessaire-

ment un esprit superstitieux. La superstition est 

une affaire d'éducation, non de nature ; il y a une 

certaine maturité d'esprit à partir de laquelle 

on ne devient plus superstitieux. J'ai connu plu-

sieurs femmes qui n'avaient pas une seule super-

stition et qui étaient incapables d'en acquérir ; 

rien, sous ce rapport ne distinguait leur intelli-

gence de la virile : l'ordre des phénomènes, une 

fois bien saisi par l'esprit humain, y subsiste en-

suite par sa propre force, sans secours étranger,le 

réel étant encore ce qu'il y a de plus solide. 

Un second trait de l'intelligence féminine, que 

l'on a mis en avant, c'est sa crédulité, qui se prête 

si facilement à la foi religieuse. — La femme est 

plus crédule que l'homme, entendons-nous : elle 

a une certaine confiance dans l'autre sexe, 

le plus fort et le plus expérimenté ; elle ajou-

tera foi volontiers à ce que lui affirment des 

hommes graves qu'elle est habituée à vénérer, 

comme les prêtres. Sa crédulité est faite ainsi en 
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grande partie de ee besoin naturel qu'elle a de 

s'appuyer sur l'homme. Supposez une religion 

construite et servie uniquement par des femmes, 

elle serait regardée avec beaucoup plus de dé-

fiance, par le même sexe. Le jour où les hommes 

ne croiront pas, la crédulité de la femme même, 

surtout de la femme médiocre habituée à juger 

par les yeux et l'intelligence d'autrui, sera bien 

compromise. Je demandais à une domestique 

qui était restée trente ans dans la même maison 

quelles étaient ses croyances : — celles de mon 

maître, répondit-elle : — son maître était athée. 

On posait la même interrogation à la femme d'un 

membre de l'Institut ; elle répondit ; *— j'étais 

catholique eh me mariant, j'ai bientôt pu appré-

cier la supériorité d'esprit de mon mari et j'ai 

vu qu'il ne croyait pas à la religion, j'ai cessé 

moi-même entièrement d'y croire. 

Un troisième trait du caractère féminin, c'est 

son esprit conservateur, qui se reposé dans lâ 

tradition et est moins propre à l'initiative. Le 

respect du pouvoir et de l'autorité, dit Spencer, 

prédomine chez la femme, influençant ses idées 

et ses sentiments à l'égard de toutes les institu-

tions. « Cela tend à fortifier les gouvernements 

politiques et ecclésiastiques. » Pour la même rai-

son, la foi à tout ce qui se présente entouré d'un 

appareil imposant est particulièrement grande 

chez les femmes. « Le doute, la critique, la mise 

en question de ce qui est établi' sont rares chez 

elles. » — Il est certain que la femme a un esprit 

plus conservateur que l'homme, soit en religion, 
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soit en politique : on l'a constaté en Angleterre, 

où les femmes votent pour les questions muni-

cipales. C'est, selon nous, que le rôle de la femme 

ici-bas est précisément do conserver : d'abord, 

une fois jeune fille, se garder elle-même comme 

un trésor, être toujours en défiance contre je ne 

sais quoi qu'elle ne définit pas bien ; puis, une 

fois femme, garder l'enfant, la maison, le mari ; 

toujours conserver, retenir, défendre, toujours 

refermer ses bras sur quelque, chose ou sur quel-

qu'un. Faut-il s'en plaindre ? N'est-ce .pas à cet 

instinct que nous devons de vivre, ,,et si la diffé
r 

rence des sexes ou des fonctions afférentes au 

sexe entraîne des différences graves de caractère, 

faut-il voir là une incapacité religieuse ou. civile 

sans remède ? Non, l'esprit conservateur ...pei^t 

s'appliquer à la vérité comme à l'erreur : tout 

dépend de ce qu'on lui donne à conserver. Si on 

instruit la femme dans des idées plus philosophi-

ques et plus scientifiques, sa force de conserva-

tion servira en bien et non en mal. 

Un dernier trait de l'esprit féminin, très, voi-

sin du précédent, c'est que la femme, par sa na-

ture d'esprit plus minutieuse et plus craintive, 

plus propre à saisir les détails particuliers que 

les ensembles et les idées générales, est. toujours 

plus portée vers l'interprétation étroite et litté-

rale : si elle entre dans une administration, par 

exemple, elle y appliquera le moindre règlement 

à la lettre, avec une conscience exagérée et pleine 

d'angoisses naïves. On en conclut qu'un tel tem-

pérament a toujours été et sera toujours propre 



au maintien' des religions littérales ou des prati-

ques superstitieuses. — Selon nous, cet esprit de 

minutie et de scrupule si fréquent chez la femme, 

pourra devenir tout au; contraire un facteur im-

portant d'incrédulité' lorsque la femme sera assez 

instruite pour -prendre sur- le fait les innombra-

bles contradictions et ambiguïtés des textes. Le 

scrupule éclairé est-plutôt encore un instrument 

de doute que de foi. ■ •■ -

i Nous ne voyons donc pas, jusciu'à présent que 

les différences d'esprit, natives' ou acquises, suf-

fisent pour faire des femmes une sortè' de caste 

vouée à la religion et aux mythes, tandis que les 

hommes pourraient s'en passer. 

Examinons maintenant les- raisons' les plus pro-

fondes' tirées de la nature des sentiments chez la 

femme. En général, dit-on d'abord, c'est' le senti-

ment et non la raison qui domine chez la femme. 

Elle répond plus volontiers aux appels faits au 

nom des sentiments de pitié ou de charité, qu'à 

ceux faits au nom des idées d'équité. :— Mais- est-

ce que le sentiment est l'apanage des ■ religions ? 

Parmi les. hommes eux-mêmes, n'y a-t-il pas des 

hommes de sentiment et des. hommes de pensée? 

Faut-il pour cela condamner les premiers à l'er-

reur tandis que les autres vivront de vérité ? • 

On insiste et on dit que le ' sentiment, chez la 

femme, tend naturellement au mysticisme. Chez 

les Grecs, dit Spencer, les femmes étaient plus 

accessibles que. les hommes à l'excitation reli-

gieuse. — On peut répondre que les plus grands 

mystiques, après tout, n'ont point été' des fera-



mes : les sainte Thérèse sont beaucoup moins 

nombreuses que les Plotin (qui a le premier don-

né au mot E«OT.B (IK son sens actuel), les Porphyre, 

les Jamblique, les Denys l'Aréopagite, les saint 

Bonaventure, les Gerson, les Richard de Saint-

Victor, les Eckart, les Tauler, les Swedenborg. 

La mysticité se développe en proportion du rétré-

cissement de l'activité. C'est une de raisons pour 

lesquelles la vie de la femme, moins active que 

celle de l'homme, donne plus de part aux élans 

mystiques et aux exercices de piété. Mais l'ac-

tion guérit de la contemplation, surtout de la con-

templation vide et vaine, à- laquelle peuvent 

seuls se plaire les esprits moyens et ignorants. 

Aussi la religiosité féminine diminuera-t-elle 

dans la proportion où l'on ouvrira pour son 

esprit un champ plus vaste d'activité, en lui don-

nant une instruction intellectuelle et esthétique, 

en l'intéressant à toutes les questions humaines 

et à toutes les réalités de ce monde. On est allé 

jusqu'à vouloir rendre la vie politique accessible 

à la femme, pour lui restituer des droits qui lui 

ont été déniés jusqu'alors. M. Secrétan a soute-

nu récemment cette cause, déjà défendue par 

Stuart Mill. Ce serait là aujourd'hui placer di-

rectement toutes les affaires politiques dans la 

main du prêtre, qui, lui-même, tient la femme. 

Mais, lorsque se produira par degré l'éman-

cipation religieuse de la femme, il est pos-

sible qu'une certaine émancipation politique 

en soit la conséquence. En tous cas, son 

émancipation civile n'est qu'une affaire de temps. 



L'accession de la femme au droit civil commun 

est une conséquence nécessaire des idées démo-

cratiques. Lorsqu'elle sera forcée ainsi de s'occu-

per plus activement des affaires dé ce monde,cet 

emploi nouveau de son activité la protégera de 

plus en plus contre les tendances mystiques. Si 

une action lui est accordée sur la société, elle 

l'exercera sans doute dans le sens de la philan-

thropie ; or, la pitié sociale est un des plus puis-

sants dérivatifs de la mysticité. Même parmi les 

ordres religieux, on remarquera combien ceux 

qui ont la philanthropie pour but suscitent, chez 

leurs membres, une dévotion moins exaltée que 

ceux qui s'en tiennent à la contemplation stérile 

des cloîtres.-

Si le sentiment mystique n'est point vraiment 

une chose plus essentielle à la femme qu'à l'hom-

me, peut-on soutenir du moins que le sentiment 

moral, chez elle, ne trouve son appui que dans 

la religion ? La femme a-t-elle une force morale 

moindre que l'homme et est-ce surtout dans des 

idées religieuses qu'elle puise cette force dont elle 

a besoin pour elle et pour autrui ? — Une mesure 

assez exacte de la force intérieure, c'est la résis-

tance à la douleur physique ou morale ; or la 

femme montre, dans la maternité avec toutes 

sés conséquences, dans la grossesse, dans l'en-

fantement, dans) l'allaitement accompagné de 

veilles et de soins continuels, une résistance à la 

douleur physique peut-être plus grande que celle 

de l'homme moyen. De même pour la résistance 

à la douleur morale. Bien des tristesses peuvent 
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accompagner le point égal d'une aiguille de 

femme, mais le grand facteur de la force morale 

chez la femme, c'est l'amour et la pitié. En agran-

dissant la. sphère de son intelligence, on ne pour-

ra qu'élargir le champ où s'exerce déjà cette fa-

culté d'aimer et d'alléger tout, qui est déve-

loppée chez elle à un si haut point. Le véru 

table remède à toute souffrance est d'aug-

menter l'activité de l'esprit, ce qu'on . fait en aug-

mentant l'instruction. Agir empêche toujours de 

souffrir. De.là la puissance de la charité pour cal-

mer la souffrance personnelle, qui. a. toujours 

une, couleur un peu égoïste. Le. meilleur moyen 

de se consoler; soi-même,, pour la femme comme 

pour l'homme, ce sera toujours de soulager au-

trui : l'espérance renaît dans le cœu^qui la donne 

aux autres. Les douleurs s'adoucissent lorsqu'el-

les deviennent fécondes en • bienfaits, car toute 

fécondité, est un apaisement. 

Enfin, par compensation, il y a d'autres points 

sur lesquels la femme souffrirait peut-être moins 

que l'homme de la disparition des croyances reli-

gieuses. De l'homme et de la femme, c'est celle-ci 

qui vit le plus dans le présent : elle a de la na-

ture de l'oiseau qui secoue son aile et oublie la 

tempête au moment où elle vient de passer. La 

femme rit aussi, facilement qu'elle pleure, et son 

rire a bientôt séché ses larmes : sa grâce est faite 

pour une part de cette divine légèreté. De plus 

elle a son nid, son foyer, toutes les préoccupations 

pratiques. et tendres de la vie, qui l'absorbent 

plus entièrement que l'homme, qui la prennent 
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plus au cœur. Le bonheur d'une femme peut être 

complet lorsqu'elle se croit belle et se sent aimée; 

le bonheur d'un homme est chose beaucoup plus 

complexe et où entrent bien plus d'éléments in-

tellectuels. La femme revit plus que l'homme 

dans sa génération : elle se sent, dès cette vie, 

immortelle dans les siens. 

Parmi les sentiments très développés chez la 

femme, il y en a deux qui - sont pour elle deux 

grand motifs de retenue : la pudeur, cette dignité 

de son sexe, et l'amour, qui est exclusif lorsqu'il 

est véritable. En dehors de ces deux puissantes 

causes, les motifs et mobiles religieux auraient 

toujours été peu de chose pour elle. Si la reli-

gion agit sur la femme, c'est en prenant pour le-

viers ces mêmes motifs : le plus sûr moyen d'être 

écouté de la femme, et presque le seul, ce sera 

toujours d'éveiller son amour ou de parler à sa 

pudeur, parce que se donner ou se refuser sont lés 

deux plus grands actes qui dominent sa Vie de 

femme. Aussi l'immoralité, chez elle,âugmente-t-

elle généralement en raison directe de là diminu-

tion de la pudeur. De là un nouveau et délicat 

problème : la pudeur, cette force et cette grâce 

tout ensemble, la pudeur, qui semble faite de 

mystère, n'est-elle point une vertu plutôt reli-

gieuse que morale ? ne risque-t-elle point, comme 

on l'a soutenu, de disparaître avec la religion, de 

s'affaiblir par une éducation de plus en plus 

scientifique et, en un certain sens, positive ? ■— 

Remarquons-le d'abord, si le point central de 

toute vertu chez la femme' est la pudeur comme 
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chez l'homme le courage, c'est une raison de plus 

pour éviter d'attacher la pudeur à la religion, 

pour ne pas laisser l'une s'altérer aux doutes qui 

nécessairement, dans notre société moderne, 

viendront tôt ou tard atteindre l'autre. Certes, 

la pudeur peut être une merveilleuse sauvegarde 

pour les croyances irrationnelles : elle empêche 

toujours de pousser le raisonnement, comme le 

désir, jusqu'au bout. Mais il y a une pudeur vraie 

et une fausse, une pudeur utile et une nuisible. 

La première, nous allons le voir, n'est réellement 

liée au sentiment religieux ni dans son origine, 

ni dans sa destinée. 

D'abord, quelle est l'origine de la pudeur ? Il y 

a chez la jeune fille le sentiment vague qu'elle 

dispose d'un certain trésor, convoité souvent par 

plusieurs. Ce sentiment, qui se confond avec une 

conscience obscure de la sexualité, était néces-

saire à la femme pour arriver, sans se donner, 

jusqu'au complet développement de son orga-

nisme. L'impudeur précoce ne peut guère, en ef-

fet, ne pas être accompagnée de quelque arrêt 

dans la croissance. Elle produirait facilement 

aussi une infécondité relative. La pudeur est ain-

si une garantie pour l'espèce, un de ces senti-

ments que la sélection naturelle a dû conserver 

et accroître. Elle est en outre une condition de la 

sélection sexuelle : si la femme se donnait sans 

discernement à tous, l'espèce en souffrirait. Heu-

reusement le désir rencontre chez elle cet obsta-

cle, la pudeur, et il ne peut la vaincre qu'à condi-

tion d'être attirée fortement par quelque qualité 
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notable dans l'objet désiré, qualité qui sera en-

suite transmissible à l'espèce. Au point de vue de 

la sélection sexuelle, il y a aussi beaucoup de co-

quetterie dans la pudeur, une coquetterie ou-

blieuse de son but, inconsciente, et qui prend 

parfois pour un devoir ce qui n'est qu'un manè-

ge. La coquetterie, cet art des refus provisoires et 

des fuites qui attirent, n'a pu ne pas se dévelop-

per à un haut point chez les êtres supérieurs,car 

elle est un puissant moyen de séduction et de sé-

lection. La pudeur s'est développée de même et 

n'est encore parfois qu'un moment fugitif dans 

l'éternelle coquetterie féminine. La coquetterie 

naît la première chez la jeune fille, trop igno-

rante pour être vraiment pudique, mais trop 

femme pour ne pas aimer déjà à attirer en se 

retirant ; d'autre part elle reste la dernière pu-

deur des femmes qui n'en ont plus. Enfin, la pu-

deur est aussi composée pour une notable partie 

d'un sentiment de crainte fort utile à la conserva-

tion de la race. Chez les espèces animales, la 

femelle a toujours été quelque peu en danger au-

près du mâle généralement plus fort : l'amour 

était non seulement une crise, mais un risque ; il 

fallait donc adoucir l'amoureux avant de se li-

vrer à lui, le séduire avant de le satisfaire. Même 

dans la race humaine, aux temps primitifs, la 

femme n'avait pas toujours lieu d'être rassurée 

près de l'homme. La pudeur est une sorte d'a-

mour expectant, nécessaire dans l'état de guerre 

primitif, une épreuve, une période d'étude mu-

tuelle. Lucrèce a remarqué que les enfants 
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avaient contribué, par leur faiblesse même et leur-

fragilité, à l'adoucissement des mœurs humaines; 

la même remarque s'applique aux femmes, à ce 

sentiment de leur propre fragilité qu'elles éprou-

vent à un si haut degré dans la pudeur et qu'elles 

ont pu en partie communiquer à l'homme. Les 

frissons et les craintes de la femme ont fait la 

main de l'homme moins dure ; sa pudeur s'est 

transformée chez lui en un certain respect, en un 

désir moins brutal et plus attendri : elle a civi-

lisé l'amour. La pudeur est très analogue à cette 

crainte qui porte l'oiseau à fuir même les cares-

ses, qui sont pour lui un froissement. Le regard, 

même a quelque chose de dur et d'inquiétant 

comme la main ; n'est-il pas un prolongement du 

toucher ? Outre ces divers éléments, il y a dans la 

pudeur de la jeune fille ou de l'adolescent un sen-

timent plus élevé et plus proprement humain : la 

crainte de l'amour même, la crainte de ce quelque 

chose de nouveau et d'inconnu, la crainte de cet in-

stinct si profond et si puissant qui s'éveille et 

parle en vous à un moment de votre existence 

après s'être tu jusqu'alors, qui entre brusque-

ment en lutte avec toutes les forces de l'être, ap-

porte la guerre en vous. L'adolescent, n'étant pas 

habitué à subir la domination de cet instinct, 

croit y sentir quelque chose de plus étranger et 

de plus mystérieux que dans tous les autres : c'est 

l'interrogation anxieuse de Chérubin. ■ 

En somme, le sentiment de la pudeur n'a pas 

son origine et son vrai point d'appui dans la. reli-

gion ; il n'y est lié que très indirectement. Même 
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au point de vue de la pudeur, l'éducation reli-

gieuse n'est pas sans reproche. Chez les protes-

tants, la lecture de la Bible est-elle toujours une 

bonne école ? M. Bruston fait ressortir l'utilité 

de la lecture du Cantique des Cantiques, à une 

époque comme la nôtre, où les mariages se font 

souvent par intérêt plutôt que par inclination ! 

Nous croyons en effet la lecture du Cantique pro-

pre à développer les inclinations chez les jeunes 

filles, mais sera-ce bien l'inclination au mariage 

réglementé et compliqué que leur conseille l'E-

glise ? Chez les catholiques, que de questions in-

discrètes le confesseur fait à la jeune fille ! Que 

de défenses dangereuses comme des suggestions! 

Au reste, même en fait de pudeur, l'excès est un 

défaut : un peu de liberté bien entendue dans 

l'éducation ou dans les mœurs ne serait point un 

mal. L'éducation catholique peut finir par faus-

ser l'esprit de la femme en l'élevant trop à llécart 

de d'homme, en l'habituant à être toujours inti-

midée et troublée par celui avec lequel elle doit 

passer son existence, en rendant,sa pudeur trop 

indéterminée et trop iarouohe, en en faisant une 

sorte de religion. 

Il se manifeste aussi parfois une déviatioia de 

la pudeur dans les tendances mystiques de la 

femme, plus fortes surtout à l'âge de la puberté. 

Ces tendances, exploitées par le prêtre, devien-

nent l'origine des couvents et des cloîtres. L'édu-

cation catholique de la jeune fille est trop sou-

vent une sorte de mutilation morale ; on cherche 

à faire des vierges et on risque de faire des sottes 
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femmes. Les religions ont trop de tendance à con-

sidérer l'union des sexes sous je ne sais quel as-

pect mystique et, au point de vue moral, comme 

une maculation. Oui, certes, la pureté est une 

force : c'est avec une petite pointe de diamant 

qu'on perce aujourd'hui les montagnes et les 

continents mêmes ; mais le christianisme a trop 

confondu la chasteté avec la pureté. La vraie 

pureté est celle de l'amour. On peut dire que la 

chasteté véritable est dans le cœur, qu'elle sur-

vit à celle du corps, qu'elle cesse au contraire là 

où elle devient impuissance, restriction, obstacle 

au libre développement de l'être entier : un eu-

nuque ou un séminariste peut n'avoir rien de 

chaste ; le sourire d'une fiancée à son amant peut 

être infiniment plus virginal que celui d'une 

nonne. Rien d'ailleurs ne souille l'esprit comme 

une préoccupation trop exclusive,trop perpétuelle 

des choses du corps ; l'attention attirée sans cesse 

de ce côté évoque nécessairement des images im-

pudiques. Saint Jérôme, dans le désert,croyant, 

comme il le raconte, voir danser nues au clair de 

lune les courtisanes romaines, avait au fond le 

cœur et le cerveau moins purs que Socrate ren-

dant sans façôn visite à Théodora. La pudeur 

trop consciente devient nécessairement impudi-

que. La virginité tire toute sa grâce d'une igno-

rance ; lorsqu'elle devient assez savante pour se 

connaître elle-même, elle se flétrit : le printemps 

passé, on ne conserve les vierges, comme certains 

fruits, qu'en les desséchant. Deux choses trans-

forment l'univers en y apparaissant, l'amour et 
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le soleil. La pudeur est simplement une armure, 

qui suppose encore un état 'de guerre entre les 

sexes et a pour but d'empêcher la promiscuité 

aveugle ; l'abandon mutuel de l'amour est plus 

chaste que l'inquiétude pudibonde et le soupçon 

impudique. Il s'établit entre deux amants une 

sorte de confiance qui fait qu'ils ne veulent,qu'ils 

ne peuvent rien retenir d'eux : la contrainte sur 

soi, le sentiment de défiance à l'égard d'un 

étranger, la conscience de l'état de lutte, tout cela 

disparaît. C'est assurément l'union la plus par-

faite qui puisse exister ici-bas, et si, d'après là 

croyance platonicienne, le corps, la matière est 

ce qui divise les esprits, on peut dire, malgré 

l'apparence de paradoxe, que l'amour est l'état 

où le corps se fait moins opaque entre les âmes, se 

resserre et s'efface. Le mariage même conserve 

encore à la femme une sorte de virginité morale: 

sur le doigt jauni des vieux mariés, on recon-

naît la petite place blanche occupée depuis trente 

ans par l'anneau des fiançailles, et qui est restée 

seule à l'abri des flétrissures de la vie. 

La pudeur est un sentiment qui s'est perpétué, 

nous l'avons vu, parce qu'il était utile à la pro-

pagation de l'espèce ; la mysticité le détourne et 

le corrompt en le faisant servir précisément con-

tre la propagation de l'espèce. Entre une carmé-

lite et une courtisane, une Nino de Lenclos par 

exemple, le sociologiste peut parfois hésiter : au 

point de vue social elles sont toutes deux à peu 

près aussi inutiles, leur vie est aussi misérable et 

vaine ; les macérations excessives de l'une sont 
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folles comme les plaisirs de l'autre ; le dessèche-

ment moral de l'une n'est pas parfois sans quelque 

rapport avec la corruption de l'autre. Les vœux 

ou les habitudes de chasteté perpétuelle, la vie 

monastique même ont pourtant trouvé de nos 

jours un défenseur inattendu dans M. Renan. 

Il se place, il est vrai, à un point de vue tout 

différent du christianisme. S'il exalte la chaste-

té perpétuelle, c'est au nom d'inductions pure-

ment physiologiques : il la considère comme un 

.simple moyen d'accroître la production intellec-

tuelle et la capacité du cerveau. Il ne blâme pas 

absolument l'impureté ; il jouit intérieurement, 

comme il le dit lui même, des joies du débauché, 

des ardeurs de la courtisane ; il a la curiosité 

infinie, la parfaite impudeur du savant. N'im-

porte, il croit voir une sorte d'antinomie entre le 

plein 'développement intellectuel et la fécondité 

de l'amour : le vrai savant doit concentrer toute 

sa force au cerveau, n'aimer que des abstractions 

ou des formes chimériques : par ce transport de 

toutes les puissances vitales vers la tête, son intel-

ligence acquerra l'épanouissement des fleurs 

doubles, dont la beauté monstrueuse, produite 

par la transformation des étamines en pétales, 

est faite d'infécondité. L'amour est un impôt as-

sez lourd payé aux vanités de ce monde, et la 

femme, dans le budget humain, représente pres-

que exclusivement la dépensE. Aussi la science, 

économe du temps et de la force, doit-elle aspirer 

à se débarrasser de la femme et de l'amour, lais-

ser cette inutilité aux oisifs, aux inutiles. ■— Ces 
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paradoxes de M. Renan ont leur origine dans un 

fait scientifique bien connu : c'est que les es-

pèces les plus intelligentes sont aussi dans 

la nature celles qui pullulent le moins ; la fécon-

dité est généralement en raison inverse de la dé-

pense cérébrale. Mais il ne faut vraiment pas 

confondre l'amour avec le pullulement des races, 

sans quoi un humoriste pourrait tirer cette con-

séquence étrange que, parmi les espèces anima-

les, les lapins sont ceux qui connaissent le mieux 

l'amour, et que, parmi les hommes, les Français 

sont ceux qui le connaissent le moins. De ce 

qu'un trop grand gaspillage de la force génési-

que paralyse l'intelligence, il ne s'ensuit pas du 

tout que le sentiment de l'amour ait le même^ ef-

fet et qu'on se diminue intellectuellement par 

l'élargissement du cœur. 

Nous croyons qu'on peut réhabiliter l'amour au 

point de vue intellectuel comme au point de vu 3 

moral. S'il constitue à certains égards une dé-

pense de force, il accroît tellement sous d'autres-

rapports toute l'énergie vitale, qu'il faut le re-

garder comme une de ces dépenses fructueuses 

inséparables de la circulation même de la vie. 

Vivre, après tout, dans le sens physique comme 

dans le sens moral, ce n'est pas seulement rece-

voir, c'est donner et surtout se donner, c'est 

aimer ; il est difficile de fausser sa vie dans sa-

direction la plus primitive sans fausser aussi son 

cœur et son intelligence. L'amour est par excel-

lence un excitant de tout notre être et de notre 

cerveau même ; il nous prend et nous tend tout 
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entiers, il nous fait vibrer comme une harpe, 

donner toute notre musique intérieure. On ne 

peut pas remplacer ce stimulant suprême par du 

café ou du haschich. La femme n'a pas seule-

ment le pouvoir de nous compléter nousrmêmes, 

de former par le mélange de son existence avec 

la nôtre un être plus entier, plus total, pouvant 

offrir un raccourci achevé de toute vie ; elle est 

capable aussi, par sa simple présence, par un 

sourire, de doubler nos forces individuelle, de les 

porter au plus haut point qu'elles puissent at-

teindre : toute notre virilité est appuyée sur sa 

grâce. Quelle est la puissance- de tous les autres 

mobiles qui peuvent pousser l'homme en avant : 

amour de la réputation, de la: gloire, amour mê-

me de Dieu, comparés à l'amour de la femme, 

lorsque celle-ci comprend son rôle ? Même la pas-

sion la plus abstraite, la passion de la science a 

souvent besoin, pour acquérir toute sa force, de 

se mêler par une de ces combinaisons si étranges 

et si fréquentes à quelque amour féminin, qui 

réussit à faire sourire les graves alambics et met 

la gaieté de l'espoir dans l'inconnu des creusets. 

Rien n'est simple dans notre être, tout s'amal-

game et se confond. Ceux qui ont inventé le 

moine ont eu la prétention de simplifier l'être 

humain, ils n'ont réussi qu'à le compliquer bi-

zarrement ou à le mutiler. 

L'amour ne joue pas seulement, à l'égard du 

savant même et du penseur, le rôle de stimulant. 

Outre qu'il excite chez de tels hommes le travail 

cérébral, il peut contribuer indirectement à le rec-
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tifier. Celui qui aime vit dans la réalité : c'est 

un grand avantage pour penser juste. Afin de 

bien comprendre le monde où nous sommes, il 

ne faut pas commencer par se transporter au de-

hors, par se construire un monde à soi, un monde 

froid et mesquin, capable de tenir dans la cel-

lule d'un couvent. Qui veut faire l'ange, fait la 

bête, disait Pascal ; non seulement il fait la bête, 

mais il s'abêtit dans une certaine mesure, il ôte 

de la précision et de la vivacité à son intelligence. 

Amoindrir le cœur, c'est toujours amoindrir la 

pensée. Celui qui pourrait connaître dans tous 

ses détails l'histoire des grands esprits serait bien 

étonné de découvrir quelque trace de l'amour 

jusque dans la hardiesse et l'élan des grandes 

hypothèses métaphysiques ou cosmologiques, jus-

que dans l'intuition pénétrante des vues d'ensem-

ble, jusque dans la chaleur passionnée des dé-

monstrations. Où l'amour ne va-t-il pas se ni-

cher ? Comme il fait les recherches plus hardies 

dans le domaine de la pensée, il les fait aussi plus 

douces, plus légères, il porte toujours avec lui la 

confiance ; il a foi en lui-même, dans les autres, 

dans le mystérieux et muet univers. Il donne aus-

si cet attendrissement du cœur qui fait qu'on 

prend intérêt aux moindres choses, aux plus pe-

tits faits, et qu'on en découvre la place dans le 

Tout. Il y a beaucoup de bonté au cœur du vrai 

savant. 

Puis, d'ailleurs, qu'est-ce que la science sans 

l'art? On a trouvé depuis longtemps les rapports 

les plus intimes entre les facultés du savant et 
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celles de l'artiste. Or l'art, pourrait-il subsister 

sans l'amour ? Ici l'amour devient la trame même 

de la pensée. Qu'est-ce que composer des vers ou 

de la musique, peindre ou sculpter, si- ce n'est 

penser l'amour de différentes manières et sous 

ses diverses formes ? Quoi qu'en puissent dire 

les défenseurs plus ou moins convaincus de l'es-

prit monastique et 'de la religiosité mystique, l'a-

mour, vieux comme le monde,, n'est pas prêt de 

le. quitter ; et c'est encore dans les plus grands 

cœurs doublés des plus hautes intelligences qu'il 

éclatera toujours, le plus sûrement. « Faiblesse 

humaine », dira-t-on ; non, mais ressort de force. 

Si l'amour est la science de l'ignorant, il ne sera 

jamais étranger à la science, du savant : Eros, de 

tous les dieux, est celui , dont Prométhée peut le 

moins se passer, car c'est de lui qu'il tient la 

flamme. Ce dieu éternel survivra, ■ dans tous les 

cœurs et surtout dans le cœur de la femme, à 

toutes les religions. 

Nous pouvons conclure de ce qui précède que 

les tendances caractéristiques .de la femme peu-

vent être tournées au profit de la vérité, de la 

science, de la libre-pensée, de la fraternité' so-

ciale. Tout dépendra d'ailleurs de l'éducation qui 

lui sera donnée, puis de l'influence que l'homme 

qu'elle aura choisi pour époux saura prendre sur 

elle. Il faut agir sur la femme dès l'enfance. La 

vie d'une femme a plus d'ordre et de continuité 

que celle d'un homme ; à cause de cela la force 

des habitudes d'enfance est plus grande. La vie 

féminine ne présente qu'une seule grande révo-
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qui cette révolution n'existe pas ; il', en est d'au-

tres, pour lesquelles elle est beaucoup atténuée 

(si par exemple le mari a la même façon de vi-

vre, les mêmes croyances que le père et la mère). 

Dans un milieu tranquille comme la plupart des 

existences féminines, l'influence de l'éducation 

première peut donc se propager sans obstacle ; 

on peut retrouver en elles sans grande altération,' 

après des années, .le petit nombre d'idées reli-

gieuses ou philosophiques- qu'on y a mises. Le 

foyer est un abri., une sorte de serre chaude où 

croissent des plantes parfois impropres au grand 

air. La vitre et le rideau de mousseline derrière 

lesquels la femme se place habituellement pour 

regarder dans la rue ne la protègent pas seule-' 

ment contre la lumière ou la pluie : son âme 

comme son teint garde toujours quelque chose de 
la blancheur native. -

La plupart du temps, en France, la femme 

qui se marie est encore une enfant ; c'est de plus 

une enfant portée à un certain respect craintif 

pour l'homme auquel la volonté de ses parents 

ou la sienne vient de la joindre. Aussi, dans les 

premiers temps du mariage l'homme peut, s'il 

le veut, avoir une influence décisive sur sa fem-

me, pétrir suivant son désir ce jeune cerveau 

■non encore .parvenu à son plein développement, 

façonner cette intelligence presque aussi vierge' 

que le corps. S'il attend, s'il temporise, il sera 

bien tard, ■— d'autant plus tard que la femme doit 

un jour reprendre sur son mari toute l'influence 
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que ce dernier a pu avoir sur elle aux premiers 

jours. La femme, lorsqu'elle connaît pleinement 

la force de sa séduction, devient presque toujours 

la dominatrice dans le ménage ; si le mari ne l'a 

pas formée, si elle est restée avec tous les préju-

gés et toute l'ignorance de l'enfant, — souvent 

de l'enfant gâtée, — c'est elle qui un jour défor-

mera le mari, le forcera à tolérer d'abord, puis 

à accepter de compte à demi ses croyances et ses 

enfantines erreurs ; peut-être un jour, profitant 

de l'abaissement de son intelligence avec l'âge, 

elle le convertira, arrêtant du même coup toute 

sa génération dans la voie du progrès intellec-

tuel. Les prêtres comptent bien sur cette domina-

tion future et sans appel de la femme ; mais ce' 

qu'ils ne sauraient empêcher, si le mari en a la 

volonté et la force, c'est la primitive influence 

qu'il peut exercer : une fois façonnée par lui, la 

femme ne pourra plus tard que lui renvoyer pour 

ainsi dire sa propre image, ses propres idées, et 

les projeter dans sa génération, dans l'avenir ou-

vert. 

Le libre-penseur se trouve, il est vrai, dans une 

situation très inégale par rapport au croyant ou à 

la croyante qu'il s'efforce de convertir : un 

croyant peut toujours refuser de raisonner ; tou-

tes les fois qu'un duel intellectuel lui semble dés-

avantageux, il refuse de combattre. Aussi beau-

coup d'indulgente ténacité et de prudence sont-

elles nécessaires à l'égard de celui ou de celle qui 

se dérobe ainsi à la moindre alerte. -Que faire en 

face d'un parti pris doux et obstiné de ne pas ré-



— 25 — 

pondre, de se retrancher dans son ignorance, de 

laisser glisser les arguments sans en être enta-

mé ? — Il me semblait, a écrit un romancier 

russe, que toutes mes paroles rejaillissaient loin 

■d'elle comme si elles fussent tombées sur une sta-

tue de marbre. — « J'essaierai du mariage, dit 

une héroïne de Shakespeare, pour exercer ma pa-

tience. » Si la patience est, en effet, dans le mé-

nage la grande vertu féminine, la vertu de l'hom-

me doit être la persévérance, l'obstination active 

de celui qui veut façonner et créer, qui a son 

but et veut l'atteindre. J'ai interrogé une femme 

qui s'était mariée à un libre-penseur avec l'inten-

tion secrète de convertir son mari ; le résultat 

contraire se produisit, et voici, telles qu'elle me 

les a racontées en propres termes, les péripéties 

de cette crise morale. Ce n'est qu'un exemple iso-

lé, mais cet exemple peut éclairer sur le caractère 

de la femme et sur la plus ou moins grande faci-

lité avec lesquelles son esprit s'ouvre aux idées 

scientifiques ou philosophiques. 

— « Le double but de toute chrétienne est ce-

lui-ci : sauver les âmes, sauver son âme. Aider le 

Christ à ramener au bercail les brebis égarées est 

le grand rêve, et, d'autre part, se garder soi-

même est la préoccupation constante. Quant vint 

le moment pour moi d'essayer mes forces et de 

compter sur elles, une vive inquiétude me prit : 

— Amènerai-je sûrement à moi celui qui ne croit 

pas et à qui je vais unir ma vie, ou bien m'atti-

rera-t-il à lui ? Grande est la puissance du mal ; 

qui s'expose à la tentation périra. Mais si l'esprit 

du mal est puissant, Dieu, me dis^je, l'est plus 
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encore,, et .Dieu.': n'abandonne jamais qui se con-

fie en lui. Mt,j feus iconf ianc© en Dieu. Convaincre 

des incrédules qui ont raisonné leur incrédulité 

n'était pas petite - besogne :;. aussi n'espérâis-je 

point le faire en un jour. Mon plan de conduite 

était celui-ci. : : rester .fidèle au milieu des infidè-

les, immuable et confiante dans ma religion, qui 

est celle des. humbles, des . simples et des igno-

rants ; faire le bien .le plus possible, pour témoi-

gner que .c'est son premier commandement ; l'ob-

server en silence, mais , eu plein jour pourtant ;. 

la, rendre enfin familière au foyer, afin qUe dis-

crète, enveloppante, ce! fût un combat lent et 

sourd de toutes les heures, de' toute une vie;Après, 

il y avait- l'immense miséricorde de celui qui 

peut tout. )■ - ■■ 

■ « Dans ces dispositions d'esprit, je n'eus pas de-

peine à demeurer muette et impassible toutes les 

fois qm- mon mari- s'attaqua à mes croyances : la 

première chose à prouver -'était l'inutilité de toute 

discussion, la fermeté' 'dé ma foi. D'ailleurs, pou-

vais-je répondre, il savait tartt dé. choses, lui, et. 

moi si peu.. Ah !. si j'avais été. un docteur en théo-

logie, oui, j'aurais accepté la lutte,- j'aurais entas-

sé preuve sur preuve : ayant la vérité et Dieu 

pour moi, comment ne-l'aurais-je pas convaincu?' 

Mais je n'avais rien d'un docteur, et il en résul-

tait que, pelotonnée dans mon ignorance, j'écou-

tais sans trouble toutes les- argumentations- ; 

même, plus elles étaient vives, serrées, plus: je-

demeurais convaincue de la vérité de ma religion, 

qui restait debout en moi au milieu de tant d'at-
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laques si soutenues et si fortes, triomphant sans 
avoir besoin de combattre. 

« Bien inébranlable étais-je en effet, et cela au-

rait pu durer de la sorte fort longtemps, si mon 

■contradicteur ne s'était pas rendu compte de la 

force de ma position et n'avait changé de tacti-

que. Il s'agissait de me forcer à raisonner, à sui-

vre les objections, à les .comprendre malgré moi, 

à les repenser. Il me dit qu'il avait besoin, pour 

ses travaux personnels, que je lui résumasse tan-

tôt, par écrit, tantôt de vive voix, un certain nom-

bre d'ouvrages sur la religion. Il me mit- alors en-

tre les mains la Vie de Jésus de M. Renan, le pe-

tit livre si savant et si consciencieux de M. Albert 

Réville sur Y Histoire du dogme de la divinité de 

Jésus-Christ, d'autres ouvrages encore souvent 

pleins de recherches abstraites, où la sincérité de 

la pensée était évidente et se communiquait de 

l'auteur au lecteur,même quand celui-ci eût voulu 

chercher des faux-fuyants. Ces livres, je ne pou-

vais refuser de les lire sans renoncer à mon plus 

cher désir, qui était d'aider mon mari dans ses 

travaux. Il y avait là un scrupule de conscience 

(que je ne pouvais d'ailleurs soumettre à mon 

confesseur, car je me trouvais alors à l'étranger.) 

En outre, ma foi, quoique profonde, avait tou-

jours prétendu être large et éclairée ; ce n'était 

pas un bon moyen de faire accepter ma religion 

que de la montrer intolérante : je lus ! Avec M. 

Renan je ne pus point trop crier au scandale ■: 

■c'était encore un fidèle de Jésus qui parlait de 

Jésus. Son livre, qui a séduit beaucoup de fem-
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mes autant qu'un roman, m'attrista sans me ré-

volter. J'avais pour tâche de résumer par écrit 

tout cet ouvrage ; je dus me mettre ainsi à la 

place de l'auteur, entrer dans son rôle, regarder 

avec ses yeux, penser avec sa pensée ; malgré 

moi je vis surgir désormais dans mon esprit, à 

côté du Christ-Dieu impeccable et triomphant, la 

figure de l'homme encore imparfait, souffrant, 

accablé, s'irritant et maudissant. Les autres li-

vres, beaucoup plus abstraits, exigèrent beau-

coup plus d'effort de ma part mais l'effort même 

que je faisais pour comprendre me contraignait 

à m'assimiler mieux la pensée étrangère ainsi 

conquise. Chaque jour je me sentais perdre pied, 

et la foi tranquille d'autrefois se transformait 

peu à peu en une curiosité anxieuse de connaître, 

en l'espoir de mè raffermir par une science plus 

complète. 

« Brusquement, sans transition, un jour il me 

fut dit : — Tu ne refuseras pas de lire d'un bout 

à l'autre la Bible, la source même de la religion. 

Avec bonheur j'acceptai: je n'en étais plus à avoir 

besoin d'une autorisation, il me semblait que la 

lecture de la Bible était le commencement de ce 

profond savoir que. j'avais rêvé de dérober aux 

théologiens. Ce fut les doigts tremblants que j'ou-

vris le livre à la rêliure sombre, aux petits carac-

tères serrés, innombrables, — mots dictés par 

Dieu même, vibrants sans doute encore de la pa-

role divine ! Là pourtant était la vérité, la raison 

de notre vie, l'avenir ; il me semblait qu'à moi 

aussi les tablettes du Sinaï venaient d'être rômi-
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ses, comme à la foule des Hébreux inclinés sous 

la montagne ; moi aussi je me serais inclinée 

humblement. Mais, en avançant dans le livre, 

l'immoralité de certaines pages m'apparut si évi-

dente que je me révoltai de toutes les forces de 

mon cœur. Je n'étais pas blasée dès l'enfance sur 

tous ces récits, comme les jeunes filles protestan-

tes : l'éducation catholique, qui fait ce qu'elle 

peut pour écarter et voiler les livres prétendus 

saints, me paraît sous ce rapport (et sous ce rap-

port seulement) bien supérieure à l'éducation pro-

testante. Elle permet en tout cas, pour l'esprit 

mis tout à coup en présence des textes sacrés, de 

mieux mesurer la profonde immoralité de la 

Bible, entrevue seulement derrière les réticences 

de l'histoire sainte. Le catholicisme fausse sou-

vent l'intelligence, le protestantisme peut aller 

jusqu'à fausser le cœur. Devant ces monstruosi-

tés morales* de la Bible, les incrédules ont sou-

vent raillé et plaisanté ; moi qui avais cru, je ne 

pouvais éprouver que de l'indignation, et je fer-

mai avec dégoût le livre regardé jadis avec tant 

de respect. 

« Oui, mais que conclure ? Que croire ? Alors 

les paroles d'amour et de charité infinie que con-

tient l'Evangile me revinrent en foule. Si Dieu 

était quelque part, il devait être là, et de nouveau 

je rouvris le livre saint, ce livre qui a été si sou-

vent une tentation pour l'humanité. Après tout, 

j'avais adoré jusqu'ici le Christ beaucoup plus 

que le « dieu des armées ». Mais je connaissais 

surtout l'Evangile de saint Jean, dont l'authen-
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ticité, je l'avais appris, était si contestable. Je re-

lus tous les Evangiles d'un bout à l'autre. Même 

dans saint Jean je ne retrouvai plus l'homme-

type et sans reproche, le dieu incarné, le Verbe 

divin : au milieu de sublimes beautés je consta-

tais moi-même les contradictions sans nombre, 

les naïvetés, les superstitions, les défaillances 

morales. Désormais mes croyances n'existaient 

plus ; j'étais trahie par mon dieu. Toute ma vie 

intellectuelle d'autrefois ne m'apparaissait plus 

que comme un rêve. Ce rêve avait pourtant ses 

beaux côtés; je regrette parfois, aujourd'hui enco-

re, tant d'impressions très douces et consolantes 

qu'il ma données et que je ne pourrai plus ravoir. 

Toutefois, je le dis en toute sincérité, si j'étais 

libre de me rendormir du sommeil intellectuel 

d'autrefois, d'oublier ce que j'ai appris, de reve-

nir me bercer aux mêmes erreurs, pour rien au 

monde, je n'y consentirais ; je ne referais point 

un pas en arrière. Jamais le souvenir de certai-

nes illusions' perdues n'a ébranlé la série de rai-

sonnements par lesquels j'en étais venue à les 

perdre. Le réel, lorsqu'on est arrivé une fois à 

le toucher, étreint l'âme par sa seule force et 

maintient l'imagination, parfois douloureuse-

ment, dans la voie droite. La dernière chose à 

laquelle un être humain puisse consentir de gaie-
té de cœur, c'est à se tromper. » 
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