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S1 nous croyons avec tant d’ingénuité aux
1dées, c’est que nous oublions qu’elles
ont €été congues par des mammiferes.

E. M. Cioran, Syllogismes de ’Amertume.






LLes animaux sont comme nous.

Ils vivent.

Lentement, longuement, beaucoup, peu, assez, trop.
Facons d’apprécier le poids ou la légereté de la durée
(que d’éternité dans la vie d’un éphémere).

Ils sont la, souvent pres de nous, avec leurs plumes, leurs
poils, leurs écailles, leurs becs, leurs pinces, leurs sugoirs,
avec tout I’arsenal d’armes et de couvertures qui les pro-
tegent et les travestissent, tout comme notre peau si fra-
gile et nos dents de lait si solides.

Ils piaillent, ils meuglent, ils beuglent; ils roucoulent,
1ls chantent (et nous tentons de les 1miter), ils chicotent,
ils coucoulent, 1ls pupulent, ils cacabent...

Ils pleurent, ils hurlent.

Quand 1ls parlent, ils ne nous comprennent pas.






L'ABEILLE

[Jabeille a le corsage de son miel.

Son ventre fuse et diffuse, arrondit la chambre. Le voile
des rideaux (remparts dont la transparence 'irrite ; d’un
coup le zézalement se fait colere) enveloppe ce fuseau
qul s’empeétre.

Dans I’air, en larges diagonales entre des instants de pié-
tinements chercheurs, des va-et-vient remplissent tout.
Au fond de l'oreille, le cérumen absorbe cette musique
voyageuse : arlette qul tourne et qui soudain s’efface...
La chambre retrouve de la raideur dans ses quatre murs.
Puis, soudain, redémarre le tourniquet doré, tétu,
broyeur de vitres.

Plus trapue que la guépe, elle possede la souplesse
qu’exige la diversité des calices : elle butine le cul en l'air
quand 1l le faut, circule en acrobate prudente parmi les
¢tamines et pistils qui la poudrent.



Elle ronronne de gourmandise. Parfois dégue (ou le sang
a la téte), elle grogne et quitte les lieux vers d’autres petits
fours.

Elle rentre, égarée, et circule un instant, le temps d’une
pensée. Et s’en va.
Reste dans 'air un peu de sucre.



LAUTRUCHE

Asperge debout, sur un édredon qui sautille.

Face au soleil, elle court plus vite que son ombre et en
tire, au repos, une fierté qui lui arrondit DUcell et le
crouplon.

Elle ausculte I’horizon (d’ou elle croit venir, ou elle croit
aller) et mesure les distances, a ’aveuglette, sans chro-
nometre dans ’estomac. La visiere de sa casquette est
parfaitement parallele au sable qu’un petit mirage agite.
Son sérieux est fait pour le profil.

Flore et plumes. Salsifis épluché, aux pattes de malis.



LE BIGORNEAU

Plaisir de la cueillette — 0 fraises des bois — de ces peti-
tes choses a prendre une par une, dont la chair a déja
la délicatesse un peu désuéte, un peu morte, des fines
méninges attendries par la mémoire a venir.

Sous la pierre, dans ’eau encore fraiche de la marée
haute descendue a deux pas, bruissante de tout ce qu’elle
tente de ramener dans son sac (ressac), bourse déja gour-
mande et réjoule, ces noisettes.

En familles entieres — nombreuses souvent — 1ils tom-
bent dans la main gauche qui s’arrondit (la droite étant
a la cueillette).

Sans révolte ni riposte, comme prévenus du grand bouil-
lon (le sel blanchira a point I'eau du poélon, ombrée
de grains de poivre écrasés), déja soumis a la lo1 de I’épin-
gle ou du curedent.

Billes encore brillantes.






Dans I’évier (purgatoire ?') ces obscurs oublient le silence
qu’on leur prétait et chahutent comme du gravier.
Parfois, si on leur abandonne du temps ou de la dis-
traction, ils s’ébrouent sur ’acier inoxydable ainsi que
d’autres sur des feuilles de chou: troupeau sans chien
et sans berger, ébouriffé comme une explosion ralentie,
rampante, pleine de cornes.

Tire-bouchon menu sur la pointe de la langue, qui prend
son plaisir dans le minuscule.

Les doigts qui assurent le transport de cette mignardise
ne sont pas étrangers a la féte: dans le coussin de la
derniere phalange, dans le rosé de la chair, I’épingle bien
serrée a laissé un trait blanc, témoin de la patience prise
a sortir de son entonnoir cette crotte et de 'impatience
retenue a ’anéantir dans un rien de salive et d’épices.
Un peu griotte, sortie des plis d’une ombre.

Et 'opercule.

Hostie réduite plaquée sur le palais, agacant la pointe
de la langue acharnée a la décoller et qui, enfin, sur le
bout du doigt, a la parfaite rondeur d’un grain de beauté
écrasé.

Souvenir d’un secret percé et avalé.



LLE CLOPORTE

Son nom a tout pour plaire : insigne a la boutonniere
de quelque paillasson.
Mais on le digere mal (bien qu’il appartienne a la fa-
mille de la crevette non cuite), trop vivant de la terre
qui vit d’autres chairs.

Les ombres qu’il fréquente ne plaisent pas aux yeux.
[La peau doit étre dure pour supporter le poids des pier-
res et les haleines fétides.

Cependant, ce corps de hérisson nu est plein de ten-
dresse et le doigt qui, du dos de 'ongle, caresse le ven-
tre de la petite béete se chatouille d’innocence, pour toute
la vie d’un ongle.

Son silence le nourrit et le fait dodu.

Profil de fossile, d’avant I’age de la pierre, qu’un grain
de lumiere désempare.




Il ne réve qu’a s’effacer, mais un pied ’arrache a sa nuit
et le plonge d’un coup dans le soleil sans buvard, et
n’essuie méme pas la tache qu’il n'est déja plus.



LE COCHON

Le cochon — le porc est une autre béte, moins sans-
culotte — appartient a la terre, la terre de poids, celle
qui fiente et qui suinte, qui sponge et spatule, qui moule
les chairs pour glaner quelque 1immortalité.

Qui glaise.

Elle (la terre) lui colle a la peau, s’y cuit, lui leche la
couenne pour la bien gonfler dans ses profils de bronze.
‘Tubercule, 1l (le cochon) est chair de la terre dont il nour-
rit son groin.

Sa musique est profonde.

Son pied est petit cependant (aux doigts fendus comme
d’un rouge-gorge), fait d’ongle plus que de sabot.

Il porte bien la patte et le jarret, liés sans jointure, pour
’épanouissement d’un jambon aux géométries redon-
dantes.

Granit de saindoux et veine de charbon rose.






Solide mangeaille qui mange, ronfle de toute sa graisse,
flatule, s’épuise a fabriquer du sang pour le boudin a
naitre et d’autres choses dans du persil de réve.

Plus loin, une truie aux cent-vingt mamelles, presque
immobile dans ses vapeurs de lard et de petit jour, pousse
le nez (betterave trouée pour respirer) quelque part, a
la recherche de tout.

Cette énormité aux gélatines pantelantes sous son mas-
que de poids peut étre agile et sa lenteur légere.

Il Tui arrive de papillonner au ras du sol, en tirebou-
chonnant l’air de la queue comme pour agiter son ame.
Un fort parfum suit (et précede) ces graces.



LE COQ

Créte de coquelicot et ergot de seigle.

Chant sans oreilles, éperdu, déja si loin, qui circulait
avec des murmures d’insectes autour de mes yeux
d’enfant.

Me revient le brun doré du fumier bordé d’un brun
foncé qui clapote et qui est a prendre a la louche (gateau
de sucre et de miel), a front d’un pavé qui remonte vers
une niche de chien, un paillasson et quelques fleurs dans
des pots de terre cuite.

Une fermiere, avec un chignon aussi parfait et luisant
qu'une queue de cheval coupée net, sur le fond noir
d’une porte de grange ouverte (s’y accrochent des bar-
bes de foin) regarde. Sa robe est bleu nuit, imprimée
de fines pastilles qu’encerclent de petites fleurs blanches.
Superbe.

Un seau brille. Une charrue, aux flancs de femme a
I’envers. Un chat, bien sar.






Le coq ne regarde pas ses plumes qu’il connait; il les
montre. Et son chant brdle le soleil, qu’il accepte.



LA CREVETTE

Grise 1tou, elle s’agite autant que la mouche, plus zig-
zagante encore, avec des arréts, des instants d’immobi-
lité totale, comme pour surveiller du bas le dessus, et
les ombres qui y voyagent, vérifier au ras du sable un
systeme de camouflage.

Puis elle repart, 1c1 et la, sans esprit de retour.

Le rose la déshabille : ’eau qui la cuit lui noircit 'ceil
et, tout en la salant, donne a sa chair le profil recroque-
villé d’une friandise faite pour le sucre.

On n’épluche pas la crevette comme un légume, en se
contentant d’enlever les parties inutiles. On I’épluche,
ainst que 'amande d’une noix fraiche, par exemple, pour
le plaisir des doigts qui saisissent la téte bien armée de
ses moustaches chatouilleuses, écrasent légerement le
corps pour le détacher a I'intérieur de sa carapace chiti-






neuse, déshabillent la chair, allumant avec la méme
minutie sur la langue un voile de salive déja tout
pimpant.

On abandonnera sur le bord de ’assiette les corsets vides
(alignés et en nombre, 1ils ont tout d’un régiment de
preux saisis par la fatigue).

Certains pécheurs utilisent le cheval de trait pour pécher
cette miniature.



LECREVISSE

Un nom d’outil, avec pinces, tenailles et accessoires.

Invisible dans l’eau noire, au repos, des rivieres vives
qu’elle aime dans une courbe élargie, parmi des arbres,
des prés, des roches en fine taille, dans des campagnes
anonymes, elle patiente comme tant d’autres vivants qui
n’ont rien a se dire mais tout (un rien) a prendre, si
tout (un rien) leur tombe en nacelle d’un ciel éblouis-
sant, de 'autre c6t¢ du miroir (noir, lul aussi).

D’un brun de cassonnade claire, scintillante, quand une
main forte la projette dans Dair et le soleil. Avec reflets
verdatres d’olive d’eau.

"Trop vive pour un crustacé, elle rattrape son impatience
par une marche a reculons; toujours sur la défensive

face au temps qui vient, préte a saisir le vide s’1l y a lieu.

Bouquet (pour un buisson) emberlificoté dans le panier






a salade qui remue a coté de la haute casserole d’eau
bouillante, gigotante elle aussi, parfumée de thym et de
laurier. Déja peuplée de reflets rouges, carmin, chargeés
de colere a point.

Les queues en éventail, bien entendu.



L'ELEPHANT

Vue de dos (st on peut dire), sa courte queue cache mal
les vastes pavillons (nénuphars, rhubarbes?) de ses deux
oreilles sensibles aux insectes les plus minuscules et aux
brises les plus légeres. Une ombre de bruit les fait frémir.
Sa courte queue souvent figée, peut-étre trop proche des
foires énormes qui I’éclaboussent avant de s’étaler dans
la savane comme des soleils sur des horizons bas, brin-
guebale des crottes et des scories. Asperge préhistorique.
Elle pourrait aussi (la courte queue) ressembler a
Paiguille des heures, du temps — celul qui n’a pas d’age
et qui remonte a la nuit — sur un cadran de fesses, parmi
les hautes herbes.

De face, la béte abandonne jusqu’a terre un nez qui
traine, immense, froleur, tout rempl d’odorat, pourlé-
cheur de poussiere et de graminées, renifleur de riens
comme pour ne rien justifier.






Cela pompe et cela refoule, cela saisit, cela balance entre
les bascules des défenses, cela adore quand cela montre
au ciel les trous de ses naseaux. Cela donne de la grace
aux grosses pattes qui, a quatre, maintiennent le colos-
sal animal aux yeux si petits dans les plis de leurs pau-
pieres. Les flancs battent au rythme des marées lentes.

Parfois un oiseau au bec pointu atterrit sur cette écorce
déambulante et, repu de la vermine qu’il y picore,
s’abandonne au tangage de ce vaisseau sans bastingage.

Cependant ’éléphant — petit étre de rien dans ses raci-
nes du ciel — ne sera jamais, pour moi, qu un peu de
chocolat dans les pays d’or de ma mémoire, qu’effagait
a coups patients, a droite sur la tablette, ma langue avide
de grands voyages.



L’EPINOCHE

Dans ces prairies qui.ont tant changé en quelques années,
sous un ou deux saules, échevelés et tordus, ouverts
comme de vieux beeufs écorchés — on y dénichait encore
des hannetons (aussitot saisis, aussitot en boite) — étaient
solidement 1nstallés des bacs en pierre ou en ciment, selon
la région et I’age du propriétaire, en zinc aussi : abreu-
volirs que le fermier alimentait par grosses tonnes d’eau
pompée a la riviere. Aujourd’hui, des baignoires émail-
l€es font souvent I’affaire, projetant des ombres trop blan-
ches sur le revers des feuilles.

Bacs plus longs que larges avec, sous ’eau et sur leurs
parois, une peau lisse tapissée de mousse et de petites
algues, vertes et bronzées, selon les péripéties de la météo-
rologie vécue.

Une eau a la fraicheur de printemps dans I’été (y plon-
ger les mains jusqu’a la charniere des bras était doulou-
reusement suave, et les éclaboussures sur le pantalon
rafraichissaient le haut des jambes, par transparence).









Ces abreuvoirs au bord desquels les troupeaux s’attar-
daient a certaines heures (comme, en sacs, les pommes
de terre a l’angelus), les mufles bavant d’eau claire,
¢talent puits de secrets et de merveilles, de babioles vivan-
tes, de jeux de rien, de tout.

[La, sous ces saules, dans ces bacs, vivait visible — un
éclair de vif argent dans un rayon de soleil — I’épinoche.



L’ESCARGOT

['escargot a une image lourde a porter, trop bien taillée
dans le cceur de la lenteur... En sandwich dans une spi-
rale qui devrait le conduire a I'infini...

Il se déplace (la marche a besoin de pattes qu’il n’a pas)
par frémissements successifs, de la gorge étalée en jabot
a la queue trainarde; la téte est haute, armée de deux
fines et vigilantes baguettes qui tambourinent sans bruit
dans les herbes et la moiteur d’une averse qui vient de
cesser.

Que d’énergie dans le cheminement de cette hélice en
porcelaine, cette grande roue presque immobile qui
modifie au millimetre des paysages que 'on piétine, plus
proche des glissements de terrain que des déplacements
d’air.

Les amateurs d’ail et de beurre fondu apprécient cette
petite casserole qui circule loin des étoiles.






LA GUEPE

Le mot guépiere lul va comme un gant, comme le doigt

d’un gant.

Elle se casse en deux pour un peu de rouge a levres sur
un verre de limonade abandonné sur une table, sous
un tilleul plein d’odeurs et de petites bétes affairées.

Un museau d’artiste.
Et quel alambic pour tirer je ne sais quoi de ce qu’elle

apprécie le plus: le pourri, le putride, I'ordure.

Son dard — qui la tue, dit-on, quand elle l'offre — a
tout de la petite meche, a peine visible, accent grave,
q_u’on peut encore voir sur le front de la reine Elisa-
beth, habillée en infirmiere, sur des timbres devenus

rares.



LE HERISSON

La mise en boule étonne chez ce porteur d’épines (de
la douceur en brise-lames), copieur de poisson lune, de
diodon effarouché.

Les ongles joints dans son réticule de détresse qui, dans
I'instant d’épouvante, le rassemble de la téte aux pat-
tes: la flamme d’une allumette, un peu de gravier
¢branlé y suffisent.

'Tete d’ourson au museau allongé (bouchonné d’un bout

d’ongle en pate d’anis).

Il sort de sa boite, déplie son corps et s’évade sans pré-
cipitation vers un autre lieu, a dix pas, invivable.

Dans sa démarche de trappeur blasé, 1l porte le poids
d’une naiveté de haute époque, sauf pour la limace qui
ne laissera sur le sentier que le présent d’un ruban trans-

parent.






J’en ai vu un suspendu au pis d’une vache: grosse
¢ponge absorbante, pompeuse d’un plaisir qui lu
retroussait les levres, sur la tulipe sans pétale de ce
chewing-gum laiteux.

Et le plaisir semblait partagé, a voir le balancement com-
plice de la mamelle et du groin.

Rien de la patte-mouille.

Un introverti qui parfois sort des griffes en peluche et
en silence.

Aucune ferveur. Tout dans la défense, avec des exces de
prudence qui le conduisent a la mare éclatée en milieu
de route, étoile d’un soir sans espoir (une pie mettra
de 'ordre dans ces entrailles).

[La peau de son ventre est la plus douce de toutes les
peaux parmi les ventres.



LHUITRE

Caillou a I’ame bien trempée.






LE LION

Il a les pattes comme ses babines : ongles et moustaches
dans de l’éponge.

Son poil blond fait carpette (blond comme celur de la
gazelle qu’il digere).

Dans sa criniere de tournesol, 1l pense au vide, dont 1l
est plein.

Le grognon connait de pres la paresse, dont 1l se nour-
rit aussi. Ft quand ses yeux s’entrouvrent, 1l y coule des
lueurs de désert et d’eucalyptus, des réves de sources
bleues plus que de viandaille, s1 vite noire dans le soleil.
Sa langue, dans un baillement, ressemble a une grosse
paupiere et a un peu de framboise. Mais derriere ce mas-
sepain la dent est vigilante, bien a sa place pour briller
ferme.

Il se moque des mouches dont il n’écoute méme pas le
vol, mais son oreille bat, comme 1l convient.






LE LOMBRIC

Il est rose, du rose de certains jambons crus aux phos-
phorescences ténues. L’appétit s’arréte la, si 'on n’est
orné d’un bec.

Il est plus machin qu’animal (anneaux sans queue ni
téte) et craint ’air qui le tanne: 1l ne sort que forcé,
d’une motte de terre retournée d’un coup de béche (par
exemple), sitot happé par un gourmet qui sautillait et
qul maintenant s’envole.

[’ai1 et la terre, comme du Bachelard sans ébouriffement.

Le poisson 'apprécie en morceaux au bout d’une ligne
qui, elle, est verticale.

C’est lui, ce mal aimé, ce tire-bouchon sans vrille, sans
dents, qui leve la terre et la souleve, la prépare aux ger-
minations plantureuses. Dans 'ombre.



LE MERLE

e merle est impeccable dans son profil et dans son
reflet; son bec est de mais, son ceil de charbon (d’un
noir d’eau claire).

Une allure.

Des bonds que mesure 'attention : tout y est vif, de gau-
che a droite, armé pour saisir le vers qu’il sifflera ou
qu’il maintiendra un certain temps, en tortillon, au bout
du bec.

Ensuite, le vol un peu lourd vers le lilas, tremplin pour

le moment qui sulvra.

Un tour de téte sans faille, sans pli, net comme une cerise
— bigarreau bleu marine. Rondeur sans corset, sans che-
mise, sans ombre (j’en al connu un cependant avec une
plume blanche, dont I’équilibre penchait a gauche, du

coté de la plume albinos).



Mais tout n’est pas pour l'ceil.

Le merle aime la solitude des hauts pignons, virgule un
peu nerveuse sur le ciel, et préte son chant aux élans
du cceur. Tout alors dans la gorge, plus légere que la
plume.

Loreille ruisselle.

Dans le petit matin, son chant se moque des autres qui
veulent aussi bien faire. Ragaillardi, le blanc du ciel peut

s’effeuiller.

Parfois, 1l essaye de s’imiter. Sans y parvenir.
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LE MILLE-PATTES

Il ne sait pas compter.
Son carrousel ondule dans des couleurs d’écureuil : danse
du ventre au ras du sol.

Plus serpentin que serpent, 1l a quarante-deux pattes.



LA MOUCHE

Affairée, méme au repos.

Elle court et vole dans les zigzags de I'improvisation,
une 1mprovisation sans talent, de bric et de broc, de I'ins-
tant a faire passer, sans souci de digestion n1 de mémoire.
Sottes virevoltes pour ne laisser qu’un grain noir sur le
bord d’un abat-jour, empreinte minuscule, dérisoire d’un
voyage 1mpatient.

Sur la face d’une jolie femme, elle s’envole soudain, sur-
N J b
prise par un miroir.

"Tue-mouches.

Serpentin bavard, qui chahute en battant des ailes dans
des agonies a tire-larigot.

Berlingot de pattes et d’ailes, sorti d’une punaise enfon-
cée dans un plafond, tournant sa glu vers le bas, vers
un petit cylindre en carton qui ressemble plus a une fin
qu’a un début. Cercuell bleu pale.



Tres différente, la mouche, du bourdon, ce bombardier
myope qul entre chez vous pour rien.

Mouche morte sur le marbre d’un bord de fenétre.
Immobilité seche, confite. Momie sans bandelettes, aussi
vivante que I'tmmobilité.

Enfin pitoyable.

Son cheminement est celut d’un chemin qui irait de air
au-dessus de la table (plus haut elle est sujet au vertige)
a 'air de partout.

Elle repose sa folie zézayante sur la soucoupe d’un cac-
tus, le pétale d’une fleur de pivoine, la margelle d’un
chapeau de paille, sur le dos d’une main (elle sy cha-
touille le bout des pattes), sur un chiffre du calendrier,
sur une mie de pain, sur la pointe d’'un col, sur tout
et rien.

Trop 1nsouciente que pour choisir.

Un centimetre d’aigrette suffit au pécheur pour cacher
la pointe du harpon sous le travesti de cette triste gour-
mandise.

Elle prend souvent le temps d’un repos qui est celui de
la mort proche : il ne suffit pas, semble-t-1l, de frotter
le bout de deux pattes pour prier et conquérir I’éternité.



Elle s'impatiente a exister.

Sur le drap éblouissant sorti de la lessiveuse et de son
passage au bleu, s’installe aussitot la tache minuscule
et parfaite d’'une mouche, immobile comme une médaille
(sans revers).

Indifférente a la brise et au mouvement lent du large
étendard qu’elle estime a la mesure du repos qu’elle
mérite.

Fine mouche, avec un gros derriere.






LA MOULE

Le masculin lui conviendrait bien, forme parfaite pour
la fabrication en série (barbe comprise).

Symétriques aussi, dans le dedans d’elles.

Venue de la mer (presque), elle aime le sable et y fait
les patés qu’on lui fait faire : pralines blondes a marée
basse.

On connait moins son byssus qu’elle cache et qu’une
larme de citron et la pointe d’un couteau révelent, sans
la roche ou le bois qui la tenaient, si gracieux dans son
faisceau de filaments soyeux qu’une glande, lit-on,
secrete.

Les lamellibranches ont des idées fixes.

Leurs levres frissonnent quand on les gobe.

Elles s’achetent au litre, comme du gros rouge, elles, ces
petites dodues au ventre blanc.



LE MOUSTIQUE

Danse en dentelle dans 'air tiede, sous la glycine.
Nuée, buée.
[Jair tremble de ces chinoiseries en masse si légere.

Sa scie, quand elle scie le bord de votre oreille ou de
votre joue, a de fines dents et sa musique de fines notes
(concertino sans orchestre), musique soyeuse qui va
jusqu’a chatouiller les bottines de la nuit.

Il nous apprend la transparence.






LE PAPILLON

Rien dans la piece, hormis un rayon de soleil sur la vitre.
Rien ou plutdt personne. Et cependant la présence d’une
existence.

Un bruit qui n’appartient ni aux jointures du bois, ni
aux secrets des interstices. Un bruit de carton sec, de
friction mate, assourdi dans le pli de la tenture, qui
secoue un peu de silence pour mieux se taire, et recom-
mencer.

Il y a fric-frac assurément.

Puis, venu de cette ombre froufroutante, de haut en bas,
le long de la fenétre, un vol blanc, avide de lumiere (la
liberté n’existe pas chez les insectes), d’air, de brise,
d’espace, qui cogne a la vitre, agacé comme le bec d’une
poule cognant le treillis qui le sépare de la pépite d’un
grain de mais.

Le temps d’un long chapelet, le papillon battra des ailes,
abandonnera a l'obstacle (trop transparent pour étre



digéré) ses réves et son éclat.

Sottise haletante. Bientot poussiere.

Sans méme ’épingle piquée au creux du dos, au centre
d’un bouchon, qui aurait préservé les apparences.
Son cadavre est sans mémoire.

Parmi tous, entre le Bormnbyx a armure de feutrine et
I’Apollon du genre parnassien, le Machaon aux gran-
des ailes jaunes rayées de noir, qui déployait de I’'ombre
sur le vert tendre du potager, coté carottes.

Ombre aujourd’hui morte.

Toutes les fleurs (méme les feuilles, méme la peau d’un
caillou) lui sont bonnes. Me plaisent davantage pour lui,
pour eux (singulier pluriel), celles du groseillier noir, a
la forte odeur de chat, au fond d’un jardin plus long
que large, bordé par deux sentiers (I’'un descendant,
"autre montant) longeant des carrés de poireaux, de céle-
ris, de salades rondes comme des choux, des perches a
haricots, des rangées de dahlias, derriere le compost et
un petit morceau de terre ou 1l y eut des roses (n'y res-
talt qu’un arrosolr sans pomime).

Jamais seuls sur cet arbrisseau, ils folatraient, partagés
entre deux désirs, entre deux ailes, le vol plus hésitant
encore, presque extravagant, avec des montées au ciel
et des chutes planées.
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Puis, sur une feuille, au hasard du voisinage, a plat, les
ailes ouvertes, un rien palpitantes, un moment de repos.
Puis, le garde-a-vous bien vertical qui ne laissait qu’une
mince ligne droite, au milieu d’autres lignes.



LE POISSON

Il s’agite ou se la coule douce : éclair et caresse, angles
ronds, angles obtus.

Dans le bouquet d’algues et d’herbes, d’ombres et de
lumiere ; sur le sable, le gravier, les galets, les cailloux.
Dans le miroir de I’eau limpide, les bousculades qui tour-
billonnent, dans la quiétude et I’affolement.

Une ombre, une étincelle.

Vol de pigeon, roulis et glissades. Vif argent, oubli noir.
Sans arétes.

Parfois sa queue ondule sur ’émail d’un vieux seau
expos¢ au sud, sous le miroitement d’un soleil a peine
mouillé.

(Quand 1l prend la mouche, il peut y aller de sa vie qui
se terminera sur l’herbe dans un haletement hagard :
hors de lui, 1l meurt deux fois.






Il aime aussi a s’anéantir dans ’ombre d’un saule dont
la racine mord la berge.

[l sait de quo1 l'air du temps est fait.



LE POISSON ROUGE

Dans sa loupe d’eau claire, un poisson rouge ouvre la
bouche. Sous sa queue, un gros fil noir lui sort du ven-
tre et tremblote parmi les algues et des bulles de Perrier.
Lce1l est immobile, d’une sottise circulaire.

Les nageoires battent (I’ennui d’un tic-tac moins le bruit).
Le gros fil noir casse et tombe avec mollesse, une mol-
lesse de certaines fumées.

La bouche du poisson rouge reste ouverte et avale sa vie.



LE POULAIN

Sur ses quatre pattes toutes neuves, le poulain mesure
I’espace qui chancelle et qui va du ventre de sa mere
(et de la petite cornemuse qu’elle porte, toute gonflée,
entre les pattes arriere) a la cloture en fil de fer a laquelle
s’accrochent des tampons d’ouate laissés par le mouton
et qui tremblent sur le fond blond d’un champ, sur I’hori-
zon, 'infini.

Son regard est ourlé de cils et de réves encore frisés.

Ses jambes écartées sont comme ces pieds de bois fabri-
qués pour porter des bassines, les jours de grandes lessi-
ves. Pieds de table rustique aussi, un rien décollés
quelque part.

Ses orellles s’agitent déja (une a la fois partois) sans qu’il
y ait mouche autour.

Encore étourdi de ce qu’il est, 1l découvre son outillage
et s’assure de son fonctionnement.



La jument est son ombre et son soleil. Les battements
d’un gros cceur caché dans ces foréts qu’il caline de la
joue et des gencives lul apprennent a compter sur
lui-méme.

Son pet est déja rond mais n’a pas cette sonorité soyeuse
qui n’appartient qu’au cheval sans manieres.

Un pet jeunet, encore mal assuré, un peu vert. Plus
timide que désinvolte. Un rot de foin, plein de promes-
ses toutefois.

Son cul est exemplaire pour la vache qui fabrique son
veau.






LA POULE

Elle est, dans la basse-cour, une des femmes du coq
qu’elle complete par nécessité mais distraitement, sans
passion, sans grimaces, toute a son affaire, ailleurs. Le
bec penché s’agite sur d’infinis petits riens peut-€tre
comestibles.

Soudain ’arrét, pour les besoins d’une chose qui res-
semble a un tic. Le temps d’€tre couverte comme une
cafeticre (une théiere plutdt, plus trapue) par un tas de
plumes éblouissantes qui sautera vite a terre avec des
effets de cou, de poitrail et d’ergot ; saut suivi d’un chant
en hommage a la seule performance et aux quelques
indifférentes qui ratissent de la patte le fumier. Triom-
phe de la vitesse et de la fatuité.

Aucun égard pour la compagne — pas de septieme ciel
dans toutes ces plumes — qui se contente de se secouer
comme une couette et de pousser quelques gloussements
un peu aigus.



Trois pas plus loin, la théiere repique le bec dans ses
souvenirs de granivore.

Dans la mare, la cane assiégée gigote, elle, et bafouille
des éternuements de toute sorte, secouée par une crise
de vertu.

L'ceut est son bonheur du jour.



LA PUCE

[Vanus d’une puce.



LE REQUIN

Le requin a la vitesse en lui, du museau a la queue.
Son ¢lan est sans ruse, tout dans l’a-propos.

Son aileron tranche ’eau comme un fil ou un rasorr,
ou les deux : le triangle noir (bleu marine ?) qui file, a
ras des flots, est une formule nette pour résoudre en un
éclair I’équation de la terreur et de l’anéantissement.
Géométrie sifflante qui fait taire 'océan.

Dans la profusion de sa machoire, 1l n’a qu’une dent
pour toutes.

Dans son sillage, I’écume est de la rage.



LE SINGE

Ce poilu appartient a la famille des oiseaux dont 1l par-
tage la faconde et la jacasserie. Il piaille autant qu’eux.
[Jarbre est sa liberté: ses bras sont ses ailes.

Sa bouche est faite pour les fruits, dont 1l sait cracher
les noyaux (gencives en confiture de fraises sous les babi-
nes retroussées comme un jupon de vieille toile).
Habile des levres autant que des doigts. Ce chercheur
de poux épluche bien la graine qui saisit sa curlosité
comme une perle.

Il pense avec les dents: sa machoire est son crane.

Ses mains restent des pattes, mais des pattes aux résilles
de vieille dentelle et de tres haute naissance. Peau de
bronze a la finesse d’un papier de soie, d’une pelure
d’échalote ; ongles en biscuit, dessinés a la plume. Leurs
paumes sont des broussailles.









A terre, sa queue semble de trop — encombrante aile
y S& 4

d’albatros — mais juste a sa place dans les jongleries

de lianes et de branches (une vraie culture de gestes),

préte a saisir le vide pour mieux s’envoler.

Sa mine est d’or face au soleil.

Nos grimaces 'intéressent; son regard pense ailleurs.



LA TAUPE

Elle porte la nuit dans ses pattes de chauve-souris.

Ses bonnets, hauts dans la prairie, sont pour le jour.
Cuberdons en mie de pain noir.
Farine de terril.



LA VACHE

LLa vache est mammifere jusqu’au bout de la mamelle.
Elle ballotte son outre de lait avec une fierté naturelle,
comme s’1l allait de so1 que le lait, dont le monde
s’abreuve, ne put venir que d’elle.

Son ventre est ample (1l doit y avoir dans cet intérieur
toute une charpente en osier comme sous les jupes et
les jupons des élégantes d’autrefois), garni de tétines,
de douilles de patissier, qui chantent comme un caril-
lon sans sons.

Le mufle est luisant et la langue y passe, chassant les
mouches qui se trouvent si bien sur cette guimauve.

Sa vidangerie (accent de bouteille) n’est pas tres au point.
Les eaux qu’elle perd sortent avec précipitation mais sans
précision, du dessous d’une queue dressée comme une
branche cassée (I'ce1l de la pisseuse, attendri, s’arrondit






a ’écoute de cette chute qui tombe entre les pattes et
éclabousse).

A cet arrét un rien mousseux succédera un rien de mar-
che. Et aussitot le grand lappement des babines vers
I’herbe si bien nourrie par tant d’autres.

D’un rien plus haut, aux vergetures d’oseille, cela
s’exprime aussi 2 profusion, sans arréter la marche (la
démarche) de la bouseuse étoilant, dans un bruit de cha-
teaux de cartes qui s’écroulent, un sol tout etfaré. Que
la galette se forme et les taons y mettront leurs grains.

En montagne, la clarine qui lui pend au cou lui préte
des airs de prédicateur venu de loin, porteur d’une parole
intraduisible qu’il rumine au rythme de sa sonnaille.
En troupeau, la téte a 'ceuvre, happante, rongeante,
arrachante, grignotante, grominelante, grondante, le
concert baraguine. Trop absorbées par leur tache, les
solistes oublient la mesure et la baguette de la petite fille
qul leur caresse l'os des fesses. Elles pensent a I’étable
ou elles videront leur lait qu’elles fabriquent sans savoir
pour quoi.

Femelle du taureau, elle devient beeuf en boucherie.
Métamorphose qui n’atteint pas son pis, quoi qu’il en
SOLt.



Mais dans sa pupille un peu plate dort le reflet d’une
fatalité suspicieuse : peut-étre aussi des reflets de métal
et de carrelages d’abattoir.

Dans cette grosse béte, 1l y a de la bavette et de la culotte.



LE ZEBRE

Dréle de coco que sa vitesse grise, mélant les raies de
ses fesses (s1 rondes) a I’'1vresse d’un ceil qui ne peut le
sulvre.
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