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Si nous croyons avec tant d ’ingénuité aux 
idées, c’est que nous oublions q u ’elles 
ont été conçues par des mammifères.

E. M. Cioran, Syllogismes de l ’Amertume.





Les anim aux sont comme nous.
Ils vivent.
Lentement, longuement, beaucoup, peu, assez, trop. 
Façons d ’apprécier le poids ou la légèreté de la durée 
(que d ’éternité dans la vie d ’un éphémère).
Ils sont là, souvent près de nous, avec leurs plumes, leurs 
poils, leurs écailles, leurs becs, leurs pinces, leurs suçoirs, 
avec tout l ’arsenal d ’armes et de couvertures qui les pro­
tègent et les travestissent, tout comme notre peau si fra­
gile et nos dents de lait si solides.
Ils piaillent, ils meuglent, ils beuglent ; ils roucoulent, 
ils chantent (et nous tentons de les imiter), ils chicotent, 
ils coucoulent, ils pupulent, ils cacabent...
Ils pleurent, ils hurlent.
Q uand  ils parlent, ils ne nous com prennent pas.
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UABEILLE

L’abeille a le corsage de son miel.
Son ventre fuse et diffuse, arrondit la chambre. Le voile 
des rideaux (remparts dont la transparence l’irrite ; d ’un 
coup le zézaiement se fait colère) enveloppe ce fuseau 
qui s’empêtre.
Dans l’air, en larges diagonales entre des instants de pié­
tinements chercheurs, des va-et-vient remplissent tout. 
Au fond de l ’oreille, le cérumen absorbe cette musique 
voyageuse : ariette qui tourne et qui soudain s’efface... 
La chambre retrouve de la raideur dans ses quatre murs.
Puis, soudain, redém arre 
broyeur de vitres.

e tourniquet doré, têtu.

Plus trapue que la guêpe, elle possède la souplesse 
q u ’exige la diversité des calices : elle butine le cul en l’air 
quand il le faut, circule en acrobate prudente parm i les 
étamines et pistils qui la poudrent.



Elle ronronne de gourmandise. Parfois déçue (ou le sang 
à la tête), elle grogne et quitte les lieux vers d ’autres petits 
fours.

Elle rentre, égarée, et circule un instant, le temps d ’une 
pensée. Et s’en va.
Reste dans l ’air un peu de sucre.



L’AUTRUCHE

Asperge debout, sur un édredon qui sautille.

Face au soleil, elle court plus vite que son ombre et en 
tire, au repos, une fierté qui lui arrondit l ’œil et le 
croupion.
Elle ausculte l ’horizon (d ’où elle croit venir, où elle croit 
aller) et mesure les distances, à l ’aveuglette, sans chro­
nom ètre dans l ’estomac. La visière de sa casquette est 
parfaitement parallèle au sable q u ’un petit mirage agite. 
Son sérieux est fait pour le profi .

Flore et plumes. Salsifis épluché, aux pattes de maïs.



LE BIGORNEAU

Plaisir de la cueillette — ô fraises des bois — de ces peti­
tes choses à prendre une par une, dont la chair a déjà 
la délicatesse un peu désuéte, un peu morte, des fines 
méninges attendries par la mémoire à venir.

Sous la pierre, dans l’eau encore fraîche de la marée 
haute descendue à deux pas, bruissante de tout ce q u ’elle 
tente de ramener dans son sac (ressac), bourse déjà gour­
m ande et réjouie, ces noisettes.
En familles entières — nombreuses souvent — ils tom ­
bent dans la main gauche qui s’arrondit (la droite étant 
à la cueillette).
Sans révolte ni riposte, comme prévenus du grand boui - 
Ion (le sel blanchira à point l ’eau du poêlon, ombrée 
de grains de poivre écrasés), déjà soumis à la loi de l’épin­
gle ou du curedent.
Billes encore brillantes.





Dans révier (purgatoire ?) ces obscurs oublient le silence 
q u ’on leur prêtait et chahutent comme du gravier. 
Parfois, si on leur abandonne du temps ou de la dis­
traction, ils s’ébrouent sur l’acier inoxydable ainsi que 
d ’autres sur des feuilles de chou: troupeau sans chien 
et sans berger, ébouriffé comme une explosion ralentie, 
rampante, pleine de cornes.

Tire-bouchon menu sur la pointe de la langue, qui prend 
son plaisir dans le minuscule.
Les doigts qui assurent le transport de cette mignardise 
ne sont pas étrangers à la fête : dans le coussin de la 
dernière phalange, dans le rosé de la chair, l ’épingle bien 
serrée a laissé un trait blanc, témoin de la patience prise 
à sortir de son entonnoir cette crotte et de l ’impatience 
retenue à l ’anéantir dans un rien de salive et d ’épices. 
U n peu griotte, sortie des plis d ’une ombre.

Et l ’opercule.
Hostie réduite plaquée sur le palais, agaçant la pointe 
de la langue acharnée à la décoller et qui, enfm, sur le 
bout du doigt, a la parfaite rondeur d ’un grain de beauté 
écrasé.
Souvenir d ’un secret percé et avalé.



LE CLOPORTE

Son nom a tout pour plaire : insigne à la boutonnière 
de quelque paillasson.
Mais on le digère mal (bien q u ’il appartienne à la fa­
mille de la crevette non cuite), trop vivant de la terre 
qui vit d ’autres chairs.

Les ombres q u ’il fréquente ne plaisent pas aux yeux. 
La peau doit être dure pour supporter le poids des pier­
res et les haleines fétides.
Cependant, ce corps de hérisson nu est plein de ten­
dresse et le doigt qui, du dos de l’ongle, caresse le ven­
tre de la petite bête se chatouille d ’innocence, pour toute 
a vie d ’un ongle.

Son silence le nourrit et le fait dodu.

Profil de fossile, d ’avant l’âge de la pierre, q u ’un grain 
de lumière désempare.



Il ne rêve q u ’à s’effacer, mais un pied l ’arrache à sa nuit 
et le plonge d ’un coup dans le soleil sans buvard, et 
n ’essuie même pas la tache q u ’il n ’est déjà plus.



LE COCHON

Le cochon — le porc est une autre bête, moins sans- 
culotte — appartient à la terre, la terre de poids, celle 
qui fiente et qui suinte, qui sponge et spatule, qui moule 
es chairs pour glaner quelque immortalité.

Qui glaise.
Elle (la terre) lui colle à la peau, s’y cuit, lui lèche la 
couenne pour la bien gonfler dans ses profils de bronze. 
Tubercule, il (le cochon) est chair de la terre dont il nour­
rit son groin.
Sa musique est profonde.

Son pied est petit cependant (aux doigts fendus comme 
d ’un rouge-gorge), fait d ’ongle plus que de sabot.
Il porte bien la patte et le jarret, liés sans jointure, pour 
l ’épanouissement d ’un jam bon aux géométries redon­
dantes.
G ranit de saindoux et veine de charbon rose.
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Solide mangeaille qui mange, ronfle de toute sa graisse, 
flatule, s’épuise à fabriquer du sang pour le boudin à 
naître et d ’autres choses dans du persil de rêve.

Plus loin, une truie aux cent-vingt mamelles, presque 
immobile dans ses vapeurs de lard et de petit jour, pousse 
e nez (betterave trouée pour respirer) quelque part, à 
a recherche de tout.

Cette énormité aux gélatines pantelantes sous son m as­
que de poids peut être agile et sa lenteur légère.
Il lui arrive de papillonner au ras du sol, en tirebou- 
chonnant Tair de la queue comme pour agiter son âme. 
U n  fort parfum  suit (et précède) ces grâces.



LE C O Q

Crête de coquelicot et ergot de seigle.
C hant sans oreilles, éperdu, déjà si loin, qui circulait 
avec des m urm ures d ’insectes autour de mes veux 
d ’enfant.
M e revient le brun doré du fumier bordé d ’un brun 
foncé qui clapote et cjui est à prendre à la louche (gâteau 
de sucre et de miel), à front d ’un pavé qui remonte vers 
une niche de chien, un paillasson et quelques fleurs dans 
des pots de terre cuite.
Une fermière, avec un chignon aussi parfait et luisant 
q u ’une queue de cheval coupée net, sur le fond noir 
d ’une porte de grange ouverte (s’y accrochent des b a r­
bes de foin) regarde. Sa robe est bleu nuit, imprimée 
de fmes pastilles q u ’encerclent de petites fleurs blanches. 
Superbe.
U n seau brille. U ne charrue, aux flancs de femme à 
’envers. U n chat, bien sûr.





Le coq ne regarde pas ses plumes q u ’il connaît; il les 
montre. Et son chant brûle le soleil, q u ’il accepte.



LA CREVETTE

Grise itou, elle s’agite autant que la mouche, plus zig- 
zagante encore, avec des arrêts, des instants d ’im m obi­
lité totale, comme pour surveiller du bas le dessus, et 
es ombres qui y voyagent, vérifier au ras du sable un 

système de camouflage.
Puis elle repart, ici et là, sans esprit de retour.

Le rose la déshabille : l ’eau qui la cuit lui noircit l ’œi 
et, tout en la salant, donne à sa chair le profil recroque­
villé d ’une friandise faite pour le sucre.

O n n ’épluche pas la crevette comme un légume, en se 
contentant d ’enlever les parties inutiles. O n l ’épluche, 
ainsi que l’amande d ’une noix fraîche, par exemple, pour 
e plaisir des doigts qui saisissent la tête bien armée de 

ses moustaches chatouilleuses, écrasent légèrement le 
corps pour le détacher à l ’intérieur de sa carapace chiti-





neuse, déshabillent la chair, allumant avec la même 
minutie sur la langue un voile de salive déjà tout 
pimpant.
O n abandonnera sur le bord de l’assiette les corsets vides 
(alignés et en nombre, ils ont tout d ’un régiment de 
preux saisis par la fatigue).

Certains pêcheurs utilisent le cheval de trait pour pêcher 
cette miniature.



L’ECREVISSE

U n nom d ’outil, avec pinces, tenailles et accessoires.

Invisible dans l ’eau noire, au repos, des rivières vives 
q u ’elle aime dans une courbe élargie, parmi des arbres, 
des prés, des roches en fme taille, dans des campagnes 
anonymes, elle patiente comme tant d ’autres vivants qui 
n ’ont rien à se dire mais tout (un rien) à prendre, si 
tout (un rien) leur tombe en nacelle d ’un ciel éblouis­
sant, de l’autre côté du miroir (noir, lui aussi).
D ’un brun de cassonnade claire, scintillante, quand une 
m ain forte la projette dans l ’air et le soleil. Avec reflets 
verdâtres d ’olive d ’eau.

Trop vive pour un crustacé, elle rattrape son impatience 
par une marche à reculons ; toujours sur la défensive 
face au temps qui vient, prête à saisir le vide s’il y a lieu.

Bouquet (pour un buisson) emberlificoté dans le panier





à salade qui rem ue à côté de la haute casserole d ’eau 
bouillante, gigotante elle aussi, parfumée de thym et de 
laurier. Déjà peuplée de reflets rouges, carmin, chargés 
de colère à point.
Les queues en éventail, bien entendu.



L’ELEPHANT

Vue de dos (si on peut dire), sa courte queue cache mal 
les vastes pavillons (nénuphars, rhubarbes?) de ses deux 
oreilles sensibles aux insectes les plus minuscules et aux 
brises les plus légères. Une ombre de bruit les fait frémir. 
Sa courte queue souvent figée, peut-être trop proche des 
foires énormes qui l ’éclaboussent avant de s’étaler dans 
la savane comme des soleils sur des horizons bas, b rin ­
guebale des croûtes et des scories. Asperge préhistorique. 
Elle pourrait aussi (la courte queue) ressembler à 
l’aiguille des heures, du temps — celui qui n ’a pas d ’âge 
et qui remonte à la nuit — sur un cadran de fesses, parmi 
es hautes herbes.

De face, la bête abandonne ju sq u ’à terre un nez qui 
traîne, immense, frôleur, tout rempli d ’odorat, pourlé- 
cheur de poussière et de graminées, renifleur de riens 
comme pour ne rien justifier.
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Cela pompe et cela refoule, cela saisit, cela balance entre 
les bascules des défenses, cela adore quand cela montre 
au ciel les trous de ses naseaux. Cela donne de la grâce 
aux grosses pattes qui, à quatre, m aintiennent le colos­
sal animal aux yeux si petits dans les plis de leurs pau ­
pières. Les flancs battent au rythme des marées lentes.

Parfois un oiseau au bec pointu atterrit sur cette écorce 
déam bulante et, repu de la vermine q u ’il y picore, 
s’abandonne au tangage de ce vaisseau sans bastingage.

Cependant l ’éléphant — petit être de rien dans ses raci­
nes du ciel — ne sera jamais, pour moi, q u ’un peu de 
chocolat dans les pays d ’or de m a mémoire, q u ’effaçait 
à coups patients, à droite sur la tablette, m a langue avide 
de grands voyages.



L’EPINOGHE

Dans ces prairies qui ont tant changé en quelques années, 
sous un ou deux saules, échevelés et tordus, ouverts 
comme de vieux bœufs écorchés — on y dénichait encore 
des hannetons (aussitôt saisis, aussitôt en boîte) — étaient 
solidement installés des bacs en pierre ou en ciment, selon 
a région et l ’âge du propriétaire, en zinc aussi : abreu­

voirs que le fermier alimentait par grosses tonnes d ’eau 
pompée à la rivière. A ujourd’hui, des baignoires émail- 
lées font souvent l’affaire, projetant des ombres trop blan­
ches sur le revers des feuilles.
Bacs plus longs que larges avec, sous l’eau et sur leurs 
parois, une peau lisse tapissée de mousse et de petites 
algues, vertes et bronzées, selon les péripéties de la météo­
rologie vécue.
U ne eau à la fraîcheur de printemps dans l’été (y plon­
ger les mains ju sq u ’à la charnière des bras était doulou­
reusement suave, et les éclaboussures sur le pantalon 
rafraîchissaient le haut des jambes, par transparence).







Ces abreuvoirs au bord desquels les troupeaux s’a tta r­
daient à certaines heures (comme, en sacs, les pommes 
de terre à Tangelus), les mufles bavant d ’eau claire, 
étaient puits de secrets et de merveilles, de babioles vivan­
tes, de jeux de rien, de tout.
Là, sous ces saules, dans ces bacs, vivait visible — un 
éclair de vif argent dans un rayon de soleil — l’épinoche.



L’ESCARGOT

L’escargot a une image lourde à porter, trop bien taillée 
dans le cœur de la lenteur... En sandwich dans une spi­
rale qui devrait le conduire à l’infini...

Il se déplace (la marche a besoin de pattes q u ’il n ’a pas) 
par frémissements successifs, de la gorge étalée en jabot 
à la queue traînarde ; la tête est haute, armée de deux 
fines et vigilantes baguettes qui tam bourinent sans bruit 
dans les herbes et la moiteur d ’une averse qui vient de 
cesser.
Q ue d ’énergie dans le cheminement de cette hélice en 
porcelaine, cette grande roue presque immobile qui 
modifie au millimètre des paysages que l’on piétine, plus 
proche des glissements de terrain que des déplacements 
d ’air.

Les amateurs d ’ail et de beurre fondu apprécient cette 
petite casserole qui circule loin des étoiles.
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LA GUEPE

Le mot guêpière lui va comme un gant, comme le doigt 
d ’un gant.

Elle se casse en deux pour un peu de rouge à lèvres sur 
un verre de limonade abandonné sur une table, sous 
un tilleul plein d ’odeurs et de petites bêtes affairées.

U n museau d ’artiste.
Et quel alambic pour tirer je ne sais quoi de ce q u ’elle 
apprécie le plus ; le pourri, le putride, l’ordure.

Son dard — qui la tue, dit-on, quand elle l ’offre — a 
tout de la petite mèche, à peine visible, accent grave, 
q u ’on peut encore voir sur le front de la reine Elisa­
beth, habillée en infirmière, sur des timbres devenus 
rares.



LE HERISSON

La mise en boule étonne chez ce porteur d ’épines (de 
la douceur en brise-lames), copieur de poisson lune, de 
diodon effarouché.
Les ongles joints dans son réticule de détresse qui, dans 
l ’instant d ’épouvante, le rassemble de la tête aux pa t­
tes : la flamme d ’une allumette, un peu de gravier 
ébranlé y suffisent.
'lete d ’ourson au museau allongé (bouchonné d ’un bout 
d ’ongle en pâte d ’anis).

Il sort de sa boîte, déplie son corps et s’évade sans pré­
cipitation vers un autre lieu, à dix pas, invivable. 
Dans sa démarche de trappeur blasé, il porte le poids 
d ’une naïveté de haute époque, sauf pour la limace qui 
ne laissera sur le sentier que le présent d ’un ruban trans­
parent.





J ’en ai vu un suspendu au pis d ’une vache: grosse 
éponge absorbante, pompeuse d ’un plaisir qui lui 
retroussait les lèvres, sur la tulipe sans pétale de ce 
chewing-gum laiteux.
Et le plaisir semblait partagé, à voir le bailancement com­
plice de la mamelle et du groin.

Rien de la patte-mouille.
Un introverti qui parfois sort des griffes en peluche et 
en silence.
Aucune ferveur. Tout dans la défense, avec des excès de 
prudence qui le conduisent à la mare éclatée en milieu 
de route, étoile d ’un soir sans espoir (une pie m ettra 
de l ’ordre dans ces entrailles).

La peau de son ventre est la plus douce de toutes les 
peaux parmi les ventres.



L’H U IT R E

Caillou à l ’âme bien trempée.





LE LION

Il a les pattes comme ses babines : ongles et moustaches 
dans de l ’éponge.
Son poil blond fait carpette (blond comme celui de la 
gazelle q u ’il digère).
Dans sa crinière de tournesol, il pense au vide, dont il 
est plein.

Le grognon connaît de près la paresse, dont il se nour­
rit aussi. Et quand ses yeux s’entrouvrent, il y coule des 
lueurs de désert et d ’eucalyptus, des rêves de sources 
bleues plus que de viandaille, si vite noire dans le solei . 
Sa langue, dans un bâillement, ressemble à une grosse 
paupière et à un peu de framboise. Mais derrière ce mas­
sepain la dent est vigilante, bien à sa place pour briller 
ferme.

Il se moque des mouches dont il n ’écoute même pas le 
vol, mais son oreille bat, comme il convient.
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LE LOMBRIC

Il est rose, du rose de certains jam bons crus aux phos­
phorescences ténues. L’appétit s’arrête là, si l’on n ’est
orne d un bec.

Il est plus machin q u ’animal (anneaux sans queue ni 
tête) et craint l ’air qui le tanne ; il ne sort que forcé, 
d ’une motte de terre retournée d ’un coup de bêche (par 
exemple), sitôt happé par un gourmet qui sautillait et 
qui m aintenant s’envole.
L’ai et la terre, comme du Bachelard sans ébouriffement.

Le poisson l’apprécie en morceaux au bout d ’une ligne 
qui, elle, est verticale.

C ’est lui, ce mal aimé, ce tire-bouchon sans vrille, sans 
dents, qui lève la terre et la soulève, la prépare aux ger­
minations plantureuses. Dans l’ombre.



LE MERLE

Le merle est impeccable dans son profil et dans son 
reflet; son bec est de maïs, son œil de charbon (d ’un 
noir d ’eau claire).
U ne allure.
Des bonds que mesure l’attention ; tout y est vif, de gau­
che à droite, armé pour saisir le vers q u ’il sifflera ou 
q u ’il maintiendra un certain temps, en tortillon, au bout 
du bec.
Ensuite, le vol un peu lourd vers le lilas, tremplin pour 
le m om ent qui suivra.

U n tour de tête sans faille, sans pli, net comme une cerise 
— bigarreau bleu marine. Rondeur sans corset, sans che­
mise, sans ombre (j’en ai connu un cependant avec une 
plume blanche, dont l ’équilibre penchait à gauche, du 
côté de la plume albinos).



Mais tout n ’est pas pour l ’œil.
Le merle aime la solitude des hauts pignons, virgule un 
peu nerveuse sur le ciel, et prête son chant aux élans 
du cœur. Tout alors dans la gorge, plus légère que la 
plume.
L’oreille ruisselle.
Dans le petit matin, son chant se moque des autres qui 
veulent aussi bien faire. Ragaillardi, le blanc du ciel peut 
s’effeuiller.

Parfois, il essaye de s’imiter. Sans y parvenir.





LE MILLE-PATTES

Il ne sait pas compter.
Son carrousel ondule dans des couleurs d ’écureuil : danse 
du ventre au ras du sol.

Plus serpentin que serpent, il a quarante-deux pattes.



LA M OUCHE

Affairée, même au repos.
Elle court et vole dans les zigzags de l ’improvisation, 
une improvisation sans talent, de bric et de broc, de l’ins­
tant à faire passer, sans souci de digestion ni de mémoire. 
Sottes virevoltes pour ne laisser q u ’un grain noir sur le 
bord d ’un abat-jour, empreinte minuscule, dérisoire d ’un 
voyage impatient.

Sur la face d ’une jolie femme, elle s’envole soudain, sur­
prise par un miroir.

Tue-mouches.
Serpentin bavard, qui chahute en battant des ailes dans 
des agonies à tire-larigot.
Berlingot de pattes et d ’ailes, sorti d ’une punaise enfon­
cée dans un plafond, tournant sa glu vers le bas, vers 
un petit cylindre en carton qui ressemble plus à une fm 
q u ’à un début. Cercueil bleu pâle.



Très différente, la mouche, du bourdon, ce bom bardier 
myope qui entre chez vous pour rien.

M ouche morte sur le m arbre d ’un bord de fenêtre. 
Immobilité sèche, confite. Momie sans bandelettes, aussi 
vivante que l ’immobilité.
Enfm pitoyable.

Son cheminement est celui d ’un chemin qui irait de l ’air 
au-dessus de la table (plus haut elle est sujet au vertige) 
à l’air de partout.
Elle repose sa folie zézayante sur la soucoupe d ’un cac­
tus, le pétale d ’une fleur de pivoine, la margelle d ’un 
chapeau de paille, sur le dos d ’une main (elle s’y cha­
touille le bout des pattes), sur un chiffre du calendrier, 
sur une mie de pain, sur la pointe d ’un col, sur tout 
et rien.
Trop insouciente que pour choisir.

U n centimètre d ’aigrette suffit au pêcheur pour cacher 
la pointe du harpon sous le travesti de cette triste gour­
mandise.

Elle prend souvent le temps d ’un repos qui est celui de 
la mort proche : il ne suffit pas, semble-t-il, de frotter 
e bout de deux pattes pour prier et conquérir l’éternité.



Elle s’impatiente à exister.
Sur le drap éblouissant sorti de la lessiveuse et de son 
passage au bleu, s’installe aussitôt la tache minuscule 
et parfaite d ’une mouche, immobile comme une médaille 
(sans revers).
Indifférente à la brise et au mouvement lent du large 
étendard q u ’elle estime à la mesure du repos q u ’elle 
mérite.

Fine mouche, avec un gros derrière.
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LA MOULE

Le masculin lui conviendrait bien, forme parfaite pour 
la fabrication en série (barbe comprise).
Symétriques aussi, dans le dedans d ’elles.
Venue de la m er (presque), elle aime le sable et y fait 
les pâtés q u ’on lui fait faire : pralines blondes à marée 
basse.

O n  connaît moins son byssus q u ’elle cache et q u ’une 
larme de citron et la pointe d ’un couteau révèlent, sans 
a roche ou le bois qui la tenaient, si gracieux dans son 

faisceau de filaments soyeux q u ’une glande, lit-on, 
secrète.
Les lamellibranches ont des idées fixes.
Leurs lèvres frissonnent quand on les gobe.

Elles s’achètent au litre, comme du gros rouge, elles, ces 
petites dodues au ventre blanc.



LE MOUSTIQUE

Danse en dentelle dans l’air tiède, sous la glycine. 
Nuée, buée.
L’air tremble de ces chinoiseries en masse si légère.

Sa scie, quand elle scie le bord de votre oreille ou de 
votre joue, a de fines dents et sa musique de fines notes 
(concertino sans orchestre), musique soyeuse qui va 
ju sq u ’à chatouiller les bottines de la nuit.

Il nous apprend la transparence.
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LE PAPILLON

Rien dans la pièce, hormis un rayon de soleil sur la vitre. 
Rien ou plutôt personne. Et cependant la présence d ’une 
existence.
U n bruit qui n ’appartient ni aux jointures du bois, ni 
aux secrets des interstices. U n bruit de carton sec, de 
friction mate, assourdi dans le pli de la tenture, qui 
secoue un peu de silence pour mieux se taire, et recom ­
mencer.
Il y a fric-frac assurément.
Puis, venu de cette ombre froufroutante, de haut en bas, 
le long de la fenêtre, un vol blanc, avide de lumière (la 
iberté n ’existe pas chez les insectes), d ’air, de brise, 

d ’espace, qui cogne à la vitre, agacé comme le bec d ’une 
poule cognant le treillis qui le sépare de la pépite d ’un 
grain de maïs.
Le temps d ’un long chapelet, le papillon battra des ailes, 
abandonnera à l’obstacle (trop transparent pour être



digéré) ses rêves et son éclat.
Sottise haletante. Bientôt poussière.
Sans même l ’épingle piquée au creux du dos, au centre 
d ’un bouchon, qui aurait préservé les apparences. 
Son cadavre est sans mémoire.

Parmi tous, entre le Bombyx à l ’arm ure de feutrine et 
’Apollon du genre parnassien, le M achaon aux gran­

des ailes jaunes rayées de noir, qui déployait de l’ombre 
sur le vert tendre du potager, côté carottes.
O m bre au jourd’hui morte.

Toutes les fleurs (même les feuilles, même la peau d ’un 
caillou) lui sont bonnes. M e plaisent davantage pour lui, 
pour eux (singulier pluriel), celles du groseillier noir, à 
a forte odeur de chat, au fond d ’un jardin  plus long 

que large, bordé par deux sentiers (l’un descendant, 
’autre montant) longeant des carrés de poireaux, de céle­

ris, de salades rondes comme des choux, des perches à 
laricots, des rangées de dahlias, derrière le compost et 
un petit morceau de terre où il y eut des roses (n ’y res­
tait q u ’un arrosoir sans pomme).
Jam ais seuls sur cet arbrisseau, ils folâtraient, partagés 
entre deux désirs, entre deux ailes, le vol plus hésitant 
encore, presque extravagant, avec des montées au ciel 
et des chutes planées.
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Puis, sur une feuille, au hasard du voisinage, à plat, les 
ailes ouvertes, un rien palpitantes, un moment de repos. 
Puis, le garde-à-vous bien vertical qui ne laissait q u ’une 
mince ligne droite, au milieu d ’autres lignes.



LE POISSON

Il s’agite ou se la coule douce : éclair et caresse, angles 
ronds, angles obtus.
Dans le bouquet d ’algues et d ’herbes, d ’ombres et de 
lumière ; sur le sable, le gravier, les galets, les cailloux. 
Dans le miroir de l’eau limpide, les bousculades qui tour­
billonnent, dans la quiétude et l ’affolement.
U ne ombre, une étincelle.
Vol de pigeon, roulis et glissades. V if argent, oubli noir. 
Sans arêtes.

Parfois sa queue ondule sur l ’émail d ’un vieux seau 
exposé au sud, sous le miroitement d ’un soleil à peine 
mouillé.

Q uand  il prend la mouche, il peut y aller de sa vie qui 
se term inera sur l ’herbe dans un halètement hagard : 
hors de lui, il m eurt deux fois.





Il aime aussi à s’anéantir dans l ’ombre d ’un saule dont 
a racine mord la berge.

Il sait de quoi l ’air du temps est fait.



LE POISSON ROUGE

Dans sa loupe d ’eau claire, un poisson rouge ouvre la 
bouche. Sous sa queue, un gros fil noir lui sort du ven­
tre et tremblote parmi les algues et des bulles de Perrier. 
L’œil est immobile, d ’une sottise circulaire.
Les nageoires battent (l’ennui d ’un tic-tac moins le bruit). 
Le gros fil noir casse et tombe avec mollesse, une mol- 
esse de certaines fumées.

La bouche du poisson rouge reste ouverte et avale sa vie.



LE POULAIN

Sur ses quatre pattes toutes neuves, le poulain mesure 
/espace qui chancelle et qui va du ventre de sa mère 
(et de la petite cornemuse q u ’elle porte, toute gonflée, 
entre les pattes arrière) à la clôture en fil de fer à laquelle 
s’accrochent des tam pons d ’ouate laissés par le mouton 
et qui tremblent sur le fond blond d ’un champ, sur l’hori­
zon, l ’infmi.
Son regard est ourlé de cils et de rêves encore frisés.

Ses jam bes écartées sont comme ces pieds de bois fabri­
qués pour porter des bassines, les jours de grandes lessi­
ves. Pieds de table rustique aussi, un rien décollés 
quelque part.
Ses oreilles s’agitent déjà (une à la fois parfois) sans q u ’il 
y ait mouche autour.
Encore étourdi de ce q u ’il est, il découvre son outillage 
et s’assure de son fonctionnement.



La jum ent est son ombre et son soleil. Les battements 
d ’un gros cœur caché dans ces forêts q u ’il câline de la 
joue et des gencives lui apprennent à compter sur
ui-meme.

Son pet est déjà rond mais n ’a pas cette sonorité soyeuse 
qui n ’appartient q u ’au cheval sans manières.
U n pet jeunet, encore mal assuré, un peu vert. Plus 
timide que désinvolte. U n rot de foin, plein de promes­
ses toutefois.

Son cul est exemplaire pour la vache qui fabrique son 
veau.
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LA POULE

Elle est, dans la basse-cour, une des femmes du coq 
q u ’elle complète par nécessité mais distraitement, sans 
passion, sans grimaces, toute à son affaire, ailleurs. Le 
bec penché s’agite sur d ’infmis petits riens peut-être 
comestibles.
Soudain l’arrêt, pour les besoins d ’une chose qui res­
semble à un tic. Le temps d ’être couverte comme une 
cafetière (une théière plutôt, plus trapue) par un tas de 
plumes éblouissantes qui sautera vite à terre avec des 
effets de cou, de poitrail et d ’ergot ; saut suivi d ’un chant 
en hom mage à la seule performance et aux quelques 
indifférentes qui ratissent de la patte le fumier. Triom­
phe de la vitesse et de la fatuité.
Aucun égard pour la compagne — pas de septième ciel 
dans toutes ces plumes — qui se contente de se secouer 
comme une couette et de pousser quelques gloussements 
un peu aigus.



Trois pas plus loin, la théière repique le bec dans ses 
souvenirs de granivore.
Dans la mare, la cane assiégée gigote, elle, et bafouille 
des éternuements de toute sorte, secouée par une crise 
de vertu.

L’œ uf est son bonheur du jour.



LA PUCE

L’anus d ’une puce.



LE REQUIN

Le requin a la vitesse en lui, du museau à la queue. 
Son élan est sans ruse, tout dans l ’à-propos.
Son aileron tranche l ’eau comme un fil ou un rasoir, 
ou les deux : le triangle noir (bleu m arine?) qui file, à 
ras des flots, est une formule nette pour résoudre en un 
éclair féquation  de la terreur et de l ’anéantissement. 
Géométrie sifflante qui fait taire l ’océan.
Dans la profusion de sa mâchoire, il n ’a q u ’une dent 
pour toutes.

Dans son sillage, l ’écume est de la rage.



LE SINGE

Ce poilu appartient à la famille des oiseaux dont il p a r­
tage la faconde et la jacasserie. Il piaille autant q u ’eux. 
L’arbre est sa liberté : ses bras sont ses ailes.

Sa bouche est faite pour les fruits, dont il sait cracher 
les noyaux (gencives en confiture de fraises sous les babi­
nes retroussées comme un jupon  de vieille toile). 
Habile des lèvres autant que des doigts. Ce chercheur 
de poux épluche bien la graine qui saisit sa curiosité 
comme une perle.
Il pense avec les dents : sa mâchoire est son crâne.

Ses mains restent des pattes, mais des pattes aux résilles 
de vieille dentelle et de très haute naissance. Peau de 
bronze à la fmesse d ’un papier de soie, d ’une pelure 
d ’échalote ; ongles en biscuit, dessinés à la plume. Leurs 
paumes sont des broussailles.
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A terre, sa queue semble de trop — encombrante aile 
d ’albatros — mais juste à sa place dans les jongleries 
de lianes et de branches (une vraie culture de gestes), 
prête à saisir le vide pour mieux s’envoler.
Sa mine est d ’or face au soleil.

Nos grimaces l ’intéressent; son regard pense ailleurs.



LA TAUPE

Elle porte la nuit dans ses pattes de chauve-souris.

Ses bonnets, hauts dans la prairie, sont pour le jour. 
Cuberdons en mie de pain noir.
Farine de terril.



LA VACHE

La vache est m ammifère ju sq u ’au bout de la mamelle. 
Elle ballotte son outre de lait avec une fierté naturelle, 
comme s’il allait de soi que le lait, dont le monde 
s’abreuve, ne pût venir que d ’elle.
Son ventre est ample (il doit y avoir dans cet intérieur 
toute une charpente en osier comme sous les jupes et 
les jupons des élégantes d ’autrefois), garni de tétines, 
de douilles de pâtissier, qui chantent comme un cari 
Ion sans sons.

Le mufle est luisant et la langue y passe, chassant les 
mouches qui se trouvent si bien sur cette guimauve.

Sa vidangerie (accent de bouteille) n ’est pas très au point. 
Les eaux q u ’elle perd sortent avec précipitation mais sans 
précision, du dessous d ’une queue dressée comme une 
branche cassée (l’œil de la pisseuse, attendri, s’arrondit





à récoute de cette chute qui tombe entre les pattes et 
éclabousse).
A cet arrêt un rien mousseux succédera un rien de m ar­
che. Et aussitôt le grand lappem ent des babines vers 
’herbe si bien nourrie par tant d ’autres.

D ’un rien plus haut, aux vergetures d ’oseille, cela 
s’exprime aussi à profusion, sans arrêter la marche (la 
démarche) de la bouseuse étoilant, dans un bruit de châ­
teaux de cartes qui s’écroulent, un sol tout effaré. Que 
a galette se forme et les taons y m ettront leurs grains.

En montagne, la clarine qui lui pend au cou lui prête 
des airs de prédicateur venu de loin, porteur d ’une parole 
intraduisible q u ’il rum ine au rythme de sa sonnaille. 
En troupeau, la tête à l ’œuvre, happante, rongeante, 
arrachante, grignotante, grommelante, grondante, le 
concert baraguine. Trop absorbées par leur tâche, les 
solistes oublient la mesure et la baguette de la petite fille 
qui leur caresse l ’os des fesses. Elles pensent à l ’étable 
oià elles videront leur lait q u ’elles fabriquent sans savoir 
pour quoi.

Femelle du taureau, elle devient bœ uf en boucherie. 
M étamorphose qui n ’atteint pas son pis, quoi q u ’il en 
soit.



Mais dans sa pupille un peu plate dort le reflet d ’une 
fatalité suspicieuse : peut-être aussi des reflets de méta 
et de carrelages d ’abattoir.

Dans cette grosse bête, il y a de la bavette et de la culotte.



LE ZEBRE

Drôle de coco que sa vitesse grise, mêlant les raies de 
ses fesses (si rondes) à l ’ivresse d ’un œil qui ne peut le 
suivre.
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Buffon.
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