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Les auteurs prennent sur eux de 
dédier cet ouvrage à sa propre 
réalité.









Quoi ! Monsieur, la protase, Vépi- 
tase et la péripétie...

MOLIERE

C ’est de l’odeur de l’an mille d ’une pomme de 
de terre aboulique que tout est parti. Il y a bien long
temps de cela. Jeune marié, royalement rémunéré, 
copieusement nourri et tendrement bichonné, j ’assu
mais pour le compte d ’une puissance amie la garde 
d’un couvent de locomotives barbues, aux ombelles 
frémissantes sous d ’impeccables capuchons. Je passais 
a plupart de mes heures diurnes derrière les rideaux 

maculés de l’alcôve, tandis que Vénérande, ma femme, 
courait les campagnes à la coquette, la bride sur le 
cou, en quête d ’un directeur de tournées, d ’un mon
treur de curiosités, du plus infime engagement.

Que faisait, ce soir-là, sur mon haut pupitre de 
ruelle, le tubercule aux relents d ’histoire ? Je me sou
viens parfaitement que c’était un mardi. Oui, c’était, 
en ordre principal, un mardi ou, à la rigueur, un mer
credi, vers la mi-carême. J ’avais passé la journée en

1

11



grand vainqueur, comme de coutume ; mais en vain
queur qui, s ’inspirant du comportement impulsif du 
drapeau interne de l’escargot, savait mêler la rumeur 
glorieuse à la componction. Bref, une journée sans 
incidents, vécue dans l’ignorance souveraine de cette 
patrie assez cocasse, mais, fort heureusement, non 
avenue que j’avais sous les semelles à cette épo- 
que-là.

Un seul fait, peut-être, méritait d ’être noté : j ’avais 
emprunté à la Bibliothèque Obscurantiste un ouvrage 
grivois, doublement réservé, consacré à l’électrifi- 
cation des domaines forestiers du Haut-Canada, ou
vrage dans lequel un lecteur précédent avait oublié 
sa carte de visite. J ’avais grignoté longuement ce bris
tol incongru. Le lecteur distrait ou immodeste s’appe
lait Jérôme Lalbumen. Il se disait « contre-cantor non 
diplômé » et il habitait au Chienlit, le vilayet le plus 
voisin.

Etait-ce pour cela qu’avec une insistance si sus
pecte je m ’étais mis à subodorer cette pomme de 
terre ? Etait ce pour cela que je l’avais secouée con
tre mon oreille, comme une montre qui ne marche 
plus ? Etait-ce pour cela que, d ’un geste clandestin, je 
l’avais portée, un instant, à mes lèvres, pareille à un
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ocarina non évidé et truffé de dents de sagesse, qu’une 
tête dure aurait pétri dans sa nuit mentale pour coo
pérer, selon ses moyens, à l’hébétude contagieuse de 
l’humanité ?

Et puis, d ’où venait-elle, cette pomme de terre ? 
Qui l’avait posée là, sur mon écritoire de pitchpin 
parmi mes plumes et mes paperolles ? Questions... 
Questions auxquelles je n’aurai garde de répondre, 
étant, de nature, casse-cou.

Au reste, je n’ai pas dessein de m ’obstiner à dis
courir au sujet de ce comestible irresponsable.

Mon propos était de marquer d ’un mot, dans ce 
préambule tatillon, —  avant d ’aborder le récit de la 
Grande Aventure, —  que c’est bien effectivement à 
partir d ’une révélation olfactive ténue, obscure, abys
sale, du type le plus humble, que mon destin, que mon 
destin tout entier changea brusquement d ’écheveau.

Un mot, encore, cependant, pour formuler cette 
odeur, avant de pousser de l’avant.

Les pâtées contentieuses que, dans les fauveries 
rétrospectives, l’on servait, jadis, aux jaguars mal 
éclairés, devaient avoir cette fragrance un peu lourde, 
voire même térébrante et qui, transposée dans l’audi
tif, aurait fait l’effet, assez funèbre, d ’un coup de gong.
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Cette odeur faisait penser aussi, dès l’abord, et 
sans qu ’on ait eu à faire preuve de la moindre com
plaisance, aux larmes qu’aurait versées un officier de 
cavalerie allemand dont le blanc de l’œil eût été 
caressé, du bout du doigt, par une déménageuse de 
plissés. Par certaines de ses tangentes, elle évoquait, 
d ’autre part, les couches d ’air, un peu dominicales, 
que les horloges de pigeonnistes, à l’heure de leur 
fracture par les gardiens de ronde, déplacent, dans les 
bosquets fraîchement labourés, autour des godillots 
endeuillés des mineures de justice. Mais ce qui domi
nait jusqu’à l’obsession, c’était sa parenté vraiment 
troublante avec tout ce qui est susceptible de se déga
ger, à l’occasion, des rampes d ’airain instinctuelles 
dont la vue provoque, chez les garçonnets de quinze 
ans contraints de copuler à déclenchement-frein avec 
leur tante, une tension nerveuse suffisante pour remet- 
t̂re dans la mémoire de quiconque l’angoisse 

qu’éprouvent, abusivement d ’ailleurs, tous les dou- 
teurs lorsqu’ils sont, par inadvertance, placés dans 
des circonstances analogues.

Par ailleurs, mais d ’une façon plus instable et plus 
indirecte, cette odeur profonde rappelait, par certains 
côtés, celle des boîtiers de massepain qu’Heupgen,
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lorsqu’il élaborait son traité sur les enfants-sorciers 
de la Charente-Inférieure, avait accoutumé de caler 
à la volée sous ses brodequins, enfouis dans l’obscu
rité presque totale des jalousies. Enfin, par ses arrière- 
faix, elle m ’avait induit en une rêvasserie très prolon
gée au cours de laquelle, en particulier, l’image de 
membranes nues d ’agnelets normands, traduites en 
version gazeuse par une jeune fille très ancienne, avait 
toqué, de sa patte métrique, à la porte un peu frêle de 
mon cerveau.

Mais, en voilà assez sur cette odeur. Je laisse au 
lecteur éventuel la mission de fermer lui-même, avec 
les précautions d ’usage, cette tintinnabulante paren
thèse. Quant à moi, j ’entrerai maintenant, irrévoca
blement, dans le vif de mon sujet.

*

Je venais, pour le cas où j’eusse été surpris dans 
mes opérations de reconnaissance olfactive, de me pré
parer, à l’adresse de mon épouse, une solide justifica
tion, basée sur le principe de la légitime défense, quand 
Vénérande, en coup de vent, rentra de son escapade 
tarabiscotée. Elle portait ses babouches dans les mains, 
en signe de fête. Essoufflée, les seins délicieusement
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en mouvement, elle secoua sa chevelure dorée, piquée 
d ’étoiles erratiques.

—  Félix, ma brebis, j ’ai une grande nouvelle !
Elle vint incurver sur moi son sillage d ’opopanax.
—  Oui, mon petit Vandenesse, une grande nou

velle : je suis fiancée !
Mes congratulations exaltées la déshabillèrent 

complètement.
—  Raconte-moi cela, ma petite frangipane... 

exhalai-je, au comble de la joie, en lui polissant la 
zone.

—  Et bien, voici, dit-elle, à demi abandonnée. 
Je choisissais, ce matin, un cent de liserons en bordure 
de Grand Malade... tu sais bien, la métairie des enfants 
rageurs... quand j’eus la surprise de voir venir à ma 
rencontre un jeune homme plus anthologique que 
suffisant, dont la denture peu développée se signala 
davantage à mes yeux par l’extrême mélancolie de son 
aurification. Un geai de taille moyenne passa si près 
de ce personnage qu’il lui cacha, d ’un battement d ’aile, 
une fraction importante de la mâchoire supérieure. Tu 
t’imagines, dis ? Je ne savais plus comment me tenir 
et les lichettes de mon corset commençaient à me 
chatouiller. Quand l’oiseau eut disparu et que la partie
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supérieure de la mâchoire de ce jeune homme auda
cieux se représenta intégralement à ma vue, nous 
n’étions plus séparés que par les quatre-vingt liserons, 
approximativement, que j’avais rassemblés à ce mo- 
ment-là. Tu comprends comme je trépignais...

—  Oui, mon écrin, je te comprends, fis-je en ten
tant d ’apaiser, de ma paume la plus magnétique, les 
soubresauts de ses boucles joyeuses.

Vénérande reprit son récit :
—  Il faut l’avouer : un barrage de quatre-vingts 

liserons, en chiffres ronds, est une barrière à claire- 
voie. Le jeune homme la franchit et me déclara, sur 
un ton d ’élégie, qu’il s ’intéressait vivement à ces 
sortes d ’oiseaux, susceptibles, le cas échéant, d ’obtu
rer la partie supérieure d ’une mâchoire de soupirant. A 
peine l’éphébe avait-il fait cette brève profession de
oi, que l’oiseau obturateur en personne revint, d ’un 

mouvement violent qui faisait craquer ses rémiges, 
se poser en plein dans le buisson ardent des quatre- 
vingts liserons.

—  Bravo ! criai-je, enthousiasmé, à ma Vénérande 
qu’empourprait son impatience de continuer.

Elle me donna sur le front un baiser distrait, puis 
enchaîna :
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—  Comme tu le devines, la combustion de l’oi
seau fut quasi instantanée et cette flambée rapide faci
lita grandement les choses. J ’eus tout loisir de mettre 
l’accent, à ce moment, sur ma préférence très marquée 
pour la partie inférieure d ’une mâchoire mâle et le 
jeune homme y souscrivit avec une ciéférence si pous
sée qu’à l’instant même nous fûmes bibliquement unis. 
Et ce n’est qu’après coup, d ’ailleurs, qu’en mémoire de 
l’oiseau, nous décidâmes de nous fiancer.

Emoustillé, je glissai dans l’oreille nacrée de Véné- 
rande une question inattendue :

—  Et comment s’appelle-t-il, ton fiancé, dis, ma 
grande Parousie ?

Vénérande n’eut pas une seconde d ’hésitation.
—  Jean Flébute, dit-elle, claironnante, en faisant 

claquer sa langue. Il a vingt ans. Il est célibataire. Il 
propage le scientisme chez les papillons.

—  Voilà qui est parfait ! dis-je. Et quand aurai-je 
l’immense privilège indirect de le rencontrer ?

—  Dans un instant ! répondit Vénérande, en 
posant ses lèvres sur mes paupières.

—  Dans un instant, précisa-t-elle. Il est en route, 
en ce moment même, pour venir passer, ici, sa pre
mière nuit...
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II

C’est l’extase langoureuse.
C’est la fatigue amoureuse.
C’est tous les frissons des bois...

PAUL VERLAINE

Fermement décidés à applaudir comme il se devait 
à d ’aussi stimulantes nouvelles, nous venions, Véné- 
rande et moi, de nous rafraîchir d ’un plein hanap 
de cervoise, quand Urbain, notre fidèle mastiff, 
exprima les signes les plus ostensibles d ’une jubilation 
trop longtemps contenue. Par deux fois, en effet, le 
cordon cie sonnette venait d ’être tiré.

La bête donna bruyamment de la voix et, les 
yeux avivés, ratissa de ses griffes écornées l’huître 
perlière de Vénérande. M a femme s ’enfuit en pous
sant d ’étranges petits cris de plaisir mêlé d ’effroi.

—  Introduis donc Monsieur Flébute, mon petit 
Vanvan. Le temps de passer un peignoir et j ’accours 
embrasser mon chéri. Oh ! ce que je suis contente !

Précédé à bonne distance par Urbain qui dérapait
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sur tous les tapis, je me portai en hâte à la rencontre 
du visiteur qui venait de pénétrer dans le salon contigu 
au parloir, sans qu’on l’y eût spécialement invité.

—  Monsieur, me dit-il sur un ton de sucre d ’orge 
grimpant, j ’ai pour moi l’alternative du doute ou 
de la certitude. Ou ma fiancée demeure ici, et en ce 
cas j ’aimerais pénétrer plus avant dans ce charmant 
habitacle, ou alors elle se cache en un lieu tout diffé
rent qui exclut d ’office ma présence à vos côtés. 
Mon nom est Jean Flébute, boycotteur officiel des 
éléments lin, houblon, osier, ainsi que j’aurai le plai
sir et l’avantage de vous en rendre compte, pour 
autant, cela va sans dire, que je ne sois pas dans un 
instant à la piste de Vénérande, soit du côté de 
Grand Malade où l’oiseau qui nous maria est mort 
carbonisé, soit dans les parages des bosquets de 
toutes-bonnes qui me donneront du moins l’occasion, 
à défaut de ce que je cherche, de voir, dans l’éventail 
de leurs jupes retroussées, les lavandières aux che
veux aubergine lancer des brocards à l’adresse des 
mastocs. Je jouis finement de ces spectacles. M on
sieur ; ils sont la jeunesse du monde ; mais on les 
ignore, on les renie et leur fend l’oreille par crainte 
du qu’en dira-t-on. Vaine cacade, au demeurant, il
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serait vraiment inutile d ’y insister. Mais, au fait, foin 
de semblables laïus ! Ils ne vous laissent que trop 
à la portion congrue, n’est-ce pas, j ’aurais dû m’en 
apercevoir dès mon arrivée, oui oui, c’est bien certain 
cela, mais enfin, rassurez-vous, je prends sous mon 
bonnet la suite des événements, la chose vous est 
acquise ; le temps d ’aiguiller cette bouteille à encre 
et je cours à nouveau la poste... ou... mais oui... ou 
je jouis finement de votre hospitalité, de votre table 
et... de ma fiancée elle-même, car enfin, après tout, 
c’est elle et elle seule qui est ma raison de vivre, non 
qu’il m ’en chaille de la savoir ici ou là, mais seule
ment qu’elle existe !

Tout au long de ce monologue en forme de pas 
perdus, Flébute avait retiré ses lunettes cerclées d ’étain 
et leur avait imprimé peu à peu les saccades de son 
débit à vau-l’eau, maintenant la monture de métal 
entre le médium et l’annuaire, telle une patte de 
héron brimbalant un mulot laminé.

—  Prer?ez ce siège. Monsieur, lui dis-je à tout ha
sard, en lui désignant une chaise en rotin ajouré.

—  Paille ou osier ? s’informa-t-il, le regard chargé 
de sous-entendus dont le sens immédiat m ’échappait.

—  Ni l’un ni l’autre...

24



—  Ah ! je respire !
—  Pourquoi ? Cela vous gênerait-il ?
—  Gêner ! cher Monsieur, gêner ! Vous n’y pen

sez pas ! Tuer, voulez-vous dire ! Cela me tuerait ! 
Rotin alors ? Parfait ! Il ne me reste qu’à m’y installer 
et, ma foi, ma foi, il n’y a pas à dire, j ’en jouis fine
ment, oui oui, vraiment finement.

Vénérande parut, le corps moulé d ’un peignoir 
opossum couleur d ’orage.

—  Bonjour, mon Jean ! Alors ? Vrai ? On la passe 
ensemble ? Ah ! mon petit Vandenesse ! Q u’en dis-tu 
de mon fiancé, hein ? Cela valait bien quatre-vingts 
iserons, si pas plus ! Dommage pour l’oiseau et le 

bouquet de Grand Malade... Enfin... on ne peut pas 
tout avoir... Je vous laisse tous les deux et je monte 
astiquer les bassinoires pour la nuit. Jean, mon chéri, 
la double ou la triple, tu sais bien, celle dont je t’ai 
oarlé pendant que l’oiseau revenait nous marier, mais 
oui, celle qui permet la balle cavalière après la crou- 
pade espagnole...

—  Mais... la triple, ma chérie, veux-tu ? la triple, 
je n’en conçois pas d ’autre !

J ’exploitai à fond le répit qui nous était laissé pour 
cuisiner Flébute sur certain point de son discours
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d’abordage à la résolution duquel je consentais d ’of- 
:ice à sacrifier le mystère personnel de l’orateur.

—  Dites-moi, Monsieur, il me tarde vraiment de 
vous poser une question dont la réponse, quelle qu’elle 
soit, sera malgré tout de nature à combler une lacune 
qui, à l’heure où je vous parle, ne cesse de se creuser 
sous moi.

—  Voyons, cher ami, parlez donc...
—  C ’est que... voyez-vous, la chose est difficile

et...
—  Q u’à cela ne tienne ! J ’aime les questions bien 

posées, et en jouis finement !
—  Enfin, soit... Vous sentez-vous en état de justi

fier... l’aversion quasi symptomatique que vous éprou
vez à l’endroit d ’une chaise en osier, sans compter le 
lin et le houblon ?

—  Mais... mon cher Monsieur, cette histoire est
—  toute ma vie —  du moins... celle qui, ce soir même, 
cède la place à ma fiancée Vénérande ! Certes, j’avoue 
ne pas afficher à l’égard de ces végétaux un amour 
supraterrestre, mais la distance désormais infranchis
sable qui m’en sépare trouve ses origines dans un 
incident dont il me revient, d ’autre part, avoir eu sou
venance au cours de mon séjour intra-utérin.
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—  Votre mémoire en vaut une autre !
—  Concedo... Non, j ’avoue qu’il serait intolé

rable de se laisser distraire un seul instant d’une aven
ture qui, après tout, peut se vanter de ne pas être un 
fétu de contre-allée !

—  Pouvez-vous préciser votre postulat ?
—  Volontiers ! Rappelez-vous seulement cette 

époque, pas très lointaine somme toute, où les mérinos 
du Soissonnais, cédant à je ne sais quelle passion de 
transhumance pour le moins prématurée, n’eurent 
3oint de cesse qu’ils n’aient réussi à atteindre les Pyré
nées Orientales en personne ! Nous étions en mars ! 
Qu’allaient-ils faire là à pareille époque ? Mystère !... 
Les semaines s’effeuillent, l’automne s ’impose, on 
passe la France en revue, je vous le donne en mille : 
plus de mérinos !

—  Jean chéri, où as-tu mis les fouets-jupons pour 
a bouche close ? Je ne les trouve nulle part ! protesta 

ma femme penchée au-dessus de la rampe.
—  Dans le coffret agatin ! mon ange ! Et ne liarde 

pas sur la quantité, veux-tu ? J ’en jouis finement !
—  ... Plus de mérinos, disiez-vous...
—  Et vous devinez la suite : plus question d’aoû- 

ter le moindre varech pour matelasser les gingas ! Un
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de mes neveux mormons, Jovien Flébute, dont les 
plants de houblon et les linières étaient nés coiffés, 
attelle ses meilleurs chevaux et s ’en va, de maison en 
maison, offrir aux dormeurs exténués de quoi se rem
blayer le traversin. Le procédé était simple et appa
remment ingénieux. De vastes taies au point de che
nille contenant un solide mortier de lin et de houblon, 
l’ensemble étant réparti dans des mannes d ’osier : 
voilà toute l’affaire... Ju squ ’au jour où l’équipage alla 
3ercuter de la lenterne dans un régiment de laies don
nant la fantasia au milieu de la nature... Ce fut un 
court-bouillon, vous me le concéderez sans contre- 
enquête ! Le soir même, j ’apprenais la nouvelle du 
massacre tandis que les croquants me faisaient passer 
en triomphe au milieu des décombres de Saint-Jean- 
des-Vignes, sous une fastidieuse enfilade de hures de 
sangliers. J ’y consentis de bonne grâce, en vengeur 
rétrospectif de Jovien et de la famille. Et ce serait, en 
tout cas, battre l’eau avec un bâton que de vouloir, en 
ma présence, galantiser des éléments auxquels je ne 
suis redevable, en fin de compte, que de vous narrer 
a présente sur une chaise en rotin ! A vous de voir !

—  C ’est tout vu, cher Monsieur, attestai-je aussi
tôt, et je crois être dans le droit chemin en ne per
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mutant pas deux syllabes de votre vigoureuse et fatale 
justification...

Joignant le geste à la parole, je pris toutes disposi
tions utiles pour quitter mon siège, —  un magnifique 
échantillon des oseraies de la Gironde, —  et le mettre 
en sûreté derrière la tenture d ’andrinople qui avait 
conditionné de maîtresse façon la phonétique que - 
que peu abusive de mon auguste visiteur.

La migraine qui, à ce moment, commençait à 
me tenailler les tempes coïncida avec cette ambiance 
de haute congélation physique et mentale qui succède 
infailliblement aux discours dont l’analyse spectrale, 
autant que la synthèse, se révèlent à tout jamais hors 
d ’atteinte de ceux qui escomptent beaucoup de leur 
abordage.

Tandis que Monsieur Flébute s’abîmait dans 
l’épaulement très surveillé d ’un vasistas, je mis à profit 
’armistice tacite qui venait d ’être conclu pour bivoua

quer à l’orientale près du foyer éteint. J ’en étais à pro
jeter l’instauration de bandeaux à la Vierge pour celles 
de mes locomotives ayant acquis le droit de primo- 
géniture, quand Vénérande vint procéder, du haut du 
palier prénuptial, à la répartition définitive, par un
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système très réussi de ballotage à deux degrés, des 
feux de position.

Vêtue d ’une chemisette de tulle incarnat, ma Gala- 
tée avait ce port quasi mythologique avec lequel 
tout homme de bien a logiquement à compter à l’heure 
désarmante des mises en joue.

—  Jean, mon petit voltigeur, je t’attends dans la 
chambre de saturation. Ce qu’elle me donne envie ta 
mâchoire ! Toi, alors ! J ’en meurs d ’avance ! Dis, Van- 
van, tu seras bien gentil, n’est-ce pas ? J ’ai pensé que 
tu aimerais faire montre de tes talents à l’occasion de 
mes fiançailles avec Monsieur Flébute et je t’ai réservé 
e maniement des points de repère. Surtout, prends 

garde à l’embuement des polygones de sustentation ! 
Ils sont gonflés à bloc !

—  Oui, oui, ma caillette, j ’y mettrai la main ! La 
bonne nuit, n’est-ce pas... Et tous mes vœux vous ac
compagnent...

Je gagnai l’étage à la suite de Monsieur Flébute 
visiblement émotionné. Pendant qu’il se retroussait 
avec le doigté d ’un expert de mise-bas et que Véné- 
rande, face aux piédouches de parade, mimait sans 
retenue le captieux fandango, je procédai à l’aide de
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mon obstructeur gradué à un rapide collodionnage 
du temps de pose.

Mais déjà Vénérande faisait eau en battant des 
mains et Flébute, dont la mâchoire inférieure était 
décidément en grande forme, invitait sa promise à la 
oasse un peu leste du cheval-fendu.

Embranché de mon mieux dans les œuvres vives 
du polygone-éclaireur, je me préparai à remplir les 
devoirs de ma charge, laquelle consistait en ordre prin
cipal et exclusif à mnémomiser, aux fins d ’une galva
nisation ultérieure des fiancés, les phases les plus 
entre-choquantes de la rencontre.

Les choses allèrent rondement et Vénérande dut 
accuser, non sans une magnifique résistance, un sur
moulage très appuyé des entournures par Flébute 
ébahi de sa propre adresse. M a femme riposta sans 
hésiter par la préséance des ciseaux, à laquelle son 
compagnon se soumit avec autant de déférence que 
de dégoût.

—  e jouis finement, ma méduse, je jouis fine
ment ! Tes ballons d ’essai me vont loin ! Mais, foin de 
débonnaireté, veux-tu ?

Ce fut peine perdue et j’assistai, impuissant, à la 
perturbation des cochonnets que Vénérande, mise en
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appétit par sa réussite initiale, imposa au chatouilleux 
fiancé, tandis qu’elle achevait de consumer les derniers 
rubans de sa chemisette.

J ’en profitai pour vidanger les révélateurs de 
branle et épaissir le mélange détonnant des boîtes de 
fumée.

Lorsque je repris place sur la passerelle de clichage, 
la physionomie générale de la rencontre était en train 
de se modifier au net désavantage de Vénérande, à qui 
le Nostradamus, le Coiffage à la clabande et le Tutti 
de bâtons rompus conférèrent l’allure équivoque et 
mélancolique d ’un tube en U travesti en un quelcon
que chiffre impair.

—  e jouis finement, ma petite pâte feuilletée ! 
exultait Flébute, —  et me propose de mitonner, au 
plus tôt, l’issue de nos ébats !

Ce disant, il œuvra sur Vénérande, portée au com- 
3le de l’éréthisme transversal, le Coup des ébarboirs, 
rEcouvillonnage du point secret, la Perturbation des 
bouches de chaleurs latentes, la Double-pesée des 
coussinets, la Décantation de la bande sensible, la 
Bombe Gulliver, le Passe-debout, le Coefficient de 
frottement, la Bataille de Reichshoffen, le Monte- 
charge, le Petit bleu, l’Epuisement de la gaine, la Main
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courante, le Labourage nivernais, le Brelan carré à 
l'anglaise, le Pontonage de l’état naissant, les Bulles, 
un Jour de revue sous l'Empire, et enfin, r Aberration 
chromatique.

A l’issue de sa performance, Flébute descendit du 
piédouche majordome avec la componction d ’un éla- 
gueur de girofliers marins et me fit signe d ’activer le 
clichage des récentes mensurations.

—  Finis coronat opus, cher ami ! Mes glissières 
sont intactes et mes garde-vue sans craquelures ! A 
part cela, j ’ai une de ces faimvalles qui touche au para
sitisme exponentiel ! Il est constant que je jouirais 
finement d’un perdreau grillé en salmis chasseur ! Et
vous

—  Soit, dis-je d ’une voix blanche, nous voici donc 
parvenus au bon à tirer... Si vous voulez bien me 
suivre à l’office, je pourrai peut-être satisfaire votre 
plus récent désir...

En bas, le salon tanguait sur les fleurs du tapis et 
clignait les yeux dans l’hébétude de l’aube. Légère
ment radoubé, Flébute tournait comme un perdu à la 
recherche du rotin sauveur, les jambes en manche de 
veste. Nous accostions de toute évidence et déjà les
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herbes sans couture chinoisaient les vitres de Porange- 
rie.

Flébute se dispersa sur une chaise longue, prétex
tant la courbature des longs fléchisseurs.

J ’obliquai d ’un quart de cercle vers les cendres 
de la cheminée puis, me tenant les tempes entre les 
mains, je me mis à vomir en toute franchise, impro
visant de fameuses rosaces.

Un paon rengaina sa chandelle du côté de Grand 
Malade...

*  3jî îjC

—  Pour parler d ’autre chose, dis-je au brillant 
:iancé après l’aplanissement des reliefs, connaissez- 
vous, de près ou de loin, ce personnage ?

e lui tendis la carte de visite que j’avais trouvée 
dans l’ouvrage technique sur l’électrification fores
tière.

—  érôme Lalbumen ? connais pas... répondit 
Flébute, d ’un haussement d ’épaules.

Il reconfronta le bristol à sa myopie.
—  Curieuse profession que celle de contre-cantor 

non diplômé. N ’est-ce pas ? dit-il, avec an sourire pa
voisé de prémonitions.
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—  A ce point curieux, répliquai-je, que j’ai bien 
envie de vous faire une proposition.

Je m ’approchai du jeune homme et lui parlai à 
l’oreille :

—  Si nous laissions Vénérande quelques heures à 
ses ablutions et si nous mettions, séance tenante, le cap 
sur le Chienlit ? Nous irions enquêter un brin du 
côté de ce personnage énigmatique. Q u’en dites-vous ?

—  Votre proposition me séduit énormément, ré
pondit Flébute, en me donnant, dans les côtes, une 
bourrade presque amicale.

—  Dans ces conditions, partons tout de suite !
Un moment après, nous faisions sonner, d ’un ta

lon vainqueur, la route pavée qui va au Chienlit.
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III

Hork kravek missipir poulia !
(DICTON SAMOYEDE)

L ’ancien bailliage du Chienlit, jadis fréquenté par 
es jonques imperceptiblement fastueuses des faucon

niers du brouillard, —  qui ne manquaient pas, en vir
tuoses de la gaffe, d ’y venir égarer toutes sortes de 
biens, —  est, de nos jours (j’assume l’emploi de cette 
expression sans me laisser intimider par son carac
tère épuisant), est, de nos jours, dis-je, habité par une 
pléiade assez rétrograde de manœuvriers de la der
nière heure, analphabètes pour la plupart, vivant ter
rés dans des maisons d ’un type uniforme, et dont l’ar
tisanat, réduit à son superflu, consiste, neuf fois sur 
dix, dans le finissage à main plate de bonbonnes de 
haut moyen-âge déconcentré, destinées à ameuter, au 
soir tombant, les consommateurs attardés d ’histoires 
à dormir debout.
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Etagées sur les bords d ’une cuvette suffisamment 
évasée pour garantir les accès, tout en soumettant les 
sorties éventuelles à des pointages très commodes, 
ces modestes habitations, auxquelles ne manquent ni 
e tonnelet ni le gui ni les épluchures de danaïdes, 

font tout de suite place à des espaces largement déga
gés où maints ruminants pensifs, pareils à des para
pluies retournés, dépolissent vitreusement leur spec
tre, participants involontaires de ces branles tracas- 
siers que solennise la lumière de boudoir d ’après- 
vêpres régnant, persécutrice et flatulente, sur ce fond 
de sac d ’artisans domiciliés.

On admettra donc que, dans de telles conditions, 
habitués que nous étions, l’un et l’autre, aux mani
gances de vis d ’Archimède de tout endroit entrevu, 
comme à l’envers, dans l’improviste d ’une simple délé
gation ; accoutumés que nous étions, aussi, à ces ba- 
guenaudages non-intentionnels que, selon le loisir, 
à la faveur d ’une sieste mal assujettie et suivant les 
circuits du plus paresseux des turbans, il arrive que 
’on entreprenne, nous ayions, Flébute et moi, repéré 

d ’emblée, sans la moindre altercation, sans le moindre 
appel au faux-témoignage, la demeure, d ’ailleurs par
faitement visible, du contre-cantor non-diplômé.
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Une demeure, au demeurant, plus facile à trouver 
qu’à définir, je m ’en avise, ici, sans vergogne, au 
moment où, —  rationnellement tout au moins, —  je 
devrais procéder, au pied levé, au macérage des élé
ments constitutifs d ’une description de surcroît.

Bornons-nous à stipuler que la résidence, tout en 
marbre blanc, du contre-cantor, faisait songer, par 
ses embouteillages de chapiteaux, par les soliloques 
de ses escaliers aux spires irrégulières, par ses colonnes 
de surcharge formant réserve sur les bas-côtés, de 
même que par la cadence a contrario de ses portes 
d ’angles, au mausolée mimétique qu’aurait pu conce
voir, pour quelque Terre-Neuve géant, un manipula
teur de battes alambiquées, veuf, il va de soi, et titu
laire d ’une rente sur fonds secrets pour services antipa
thiques prestés dans l’administration des douches 
écossaises, à l’occasion de toute velléité syndicaliste 
chez les plumions, contraints, par ligature, de vivre 
en commun.

On entrait dans cette maison comme dans un 
moulin. Comme dans un moulin fermé, précisons-le 
au passage ; et, d ’ailleurs, la pénétration n’allait pas 
sans quelque gêne secrète, sans quelque embarras 
d ’entournures, sans quelque fébrilité occipitale; en un
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mot, et pour terminer cette phrase par une débandade 
de consonnances, sans l’appréhension, justifiée ou 
non, d ’assister à un éboulement sans précédent de 
fragments de marbre blanc.

—  Soyez tranquilles, Messieurs ! proféra Jérôme 
Lalbumen, très psychologue, après les premières pré
sentations.

—  Soyez parfaitement tranquilles ! confirma cette 
voix chaude, aux couches de température bien répar
ties.Vous vous trouvez installés, présentement, dans 
la partie sacrale de mon organisme imitatif. Rien ne 
la relie aux organes vitaux et les mouvements qu’il 
courrait vous être donné d ’y risquer en sens divers ne 
sauraient avoir, je vous l’assure, aucune incidence sur 
le métabolisme de l’ensemble...

Haut, robuste, onctueusement professoral, le pi
nacle ovoïde pomponné de rose et couronné d ’argent, 
e contre-cantor, sanglé dans une redingote de drap 

noir, dressait, devant nos yeux rassurés, son poudreux 
monument de bienveillance et de gentillesse.

Il conféra, d ’un mouvement très tendre et très lent, 
le degré d ’inclinaison le plus suave à son vénérable 
chef, arqua doucement, jusqu’à la couture maximum,
—  de la plénitude du thorax bombé aux grâces rosis-
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santés du menton, —  le jonc souple d ’une badine à 
pommeau de diamant ; puis, après un exquis simu
lacre de glissade en avant délicieusement contreba
lancée en sens inverse, il ajouta :

—  Asseyez-vous donc en toute sécurité, mes chers 
Messieurs. Je me porte garant du fonctionnement de 
l’immeuble, —  visiteurs compris !

Nous couvrîmes de basses chaises curules, tandis 
que notre hôte se carrait, devant nous, dans un fau
teuil de basoche, à deux rangées de martinets.

La pièce où nous nous trouvions ressemblait as
sez bien à une lanterne vénitienne qui aurait blanchi 
sous le harnais ou, plus exactement, au négatif, frotté 
de cendres de mauviettes, d ’une telle lanterne.

Mais voici que la voix chaude, un court moment 
en chômage, reprenait son magnifique travail de sou
tènement.

—  Laissez-moi, tout d ’abord, mes chers nouveaux 
venus, vous adresser mes plus vives félicitations. Votre 
sagacité me rend un hommage exagéré. Soyez, en tout 
cas, loués sans réserve d ’avoir compris, avant toute 
formulation, qu’il n’est tabous que provisoires et 
distances de tous ordres qu’inavouables. Bravo ! Et 
n’hésitez pas à vous absenter si quelque question vous

42



tourmente. Je suis ici pour vous admettre, dans votre 
totalité, sans aucun report en marge. Je vous écoute 
donc. Messieurs, avec toute l’attention que je puisse 
moi-même me tolérer.

Ces dernières paroles, encore qu’elles eussent che
miné jusqu’à nous sous les arceaux du plus sédui
sant des sourires, ne laissaient pas d ’être légèrement 
intimidantes.

L ’instant était venu de placer un mot.
Ce fut Flébute, je le dis à sa décharge, qui s’en 

chargea.
Le fiancé de ma femme opta d ’instinct pour la 

tonalité à laquelle il recourait d ’habitude, lorsqu’il 
apostrophait, sur bouchon, un lépidoptère non con
verti.

—  Maître, nous souhaiterions que vous consen
tiez à nous parler un peu de votre métier de contre- 
cantor. Il va sans dire, bien entendu, que la question 
de savoir si vous êtes diplômé ou non n’excite, en 
aucune manière, notre curiosité...

La voix chaude de Lalbumen pulvérisa, sur le 
champ, la frêle construction verbale de mon distin
gué collègue.
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—  Ah oui... dit-il avec enjouement... Ah oui... Eh 

bien... oui, je suis diplômé, évidemment, et même 

diplômé à tel point que je peux me dispenser de corri

ger les épreuves de mes cartes de visite. Quant à ma 

profession, j’en fais état, un peu comme ce stratège 

de Melbourne qui, sous prétexte qu’il était chapelier, 

se prétendait être grosboutiste...

Il se mit à rire d’une manière tellement cordiale, 

tellement neptunienne, que la stabilité de l’édifice, 

oin d’en être compromise, en parut multipliée.

—  En fait, reprit-il, avec un accent plus surveillé, 

mon métier, c’est, très exactement, l’exploration de 

l’imaginaire... l’exploration de l’imaginaire dans de 

mauvaises conditions, c’est-à-dire, si vous voulez, dans 

le réel... Et ce, par le truchement de certains ciispositifs 

de télescopage très particuliers... Et selon le modus 

d’une idée fixe, de préférence... Ainsi, tenez...

Le visage du Maître changea brusquement d’ex

pression.

—  Ne bougez plus. Messieurs ! ordonna-t-il, les 

bras tendus. Ne bougez plus ! Restez dans l’axe de 

vos chaises... Nous traversons, en ce moment, la zone 

des récifs... Il s’agit d’être prudents !
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Il se leva, entrebaîlla une portière et lança, dans 

le noir, ces paroles inattendues :

—  Bird ! Trois salves d’avertissement à bâbord 

et la corne de brume au perpétuum ! Stop !

Revenu vers nous, il ajouta, à mi-voix, à notre 

intention :

—  Ouvrez la bouche. Messieurs... ouvrez la bou

che, comme les canoniers... Ce sera court. Je compte 

sur mes doigts jusqu’à sept...

Il se mit à compter, comme il l’avait dit, dans un 

silence inquiétant.

—  Et voilà... déclara-t-il, dans une détente magni

fique, dans un éboulis, neige et rose, de barbes fleuries, 

vous voyez, j’ai tenu à remplacer les explications, tou

jours oiseuses, par un exemple. Un exemple élémen

taire, mais parfait, comportant, soit en raccourci, soit 

en potentialité, la mise en œuvre de tous les éléments- 

types. L’idée fixe, ici, était, vous l’avez perçu, le 

silence. C’est celle qui me requiert pour le moment. 

Mon modus exploratif actuel est donc le silence. Un 

certain silence, s’entend. Ma classification s’est, d’ail

leurs, stratifiée, tout récemment. Mon équipement 

n’admet plus, désormais, que les quatre espèces sui

vantes : le silence tactile, le silence visuel, le silence
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déduit, le silence par personnes interposées. Est-ce que 

vous me suivez ?...

A cette question, par un mouvement réflexe inex

plicable, nous jetâmes, Flébute et moi, d’un quart de 

tour, un furtif coup d’œil vers le mur, derrière nos 

épaules.

Mais, les yeux malicieusement bridés, les mains 

papillotantes, le Maître sut, d’un mot, rappeler au 

troupeau les brebis perdues.

—  Tenez... cette boîte...

Il prit sur un guéridon une espèce de caisse à ci

gares, qu’il ouvrit. Le petit coffret de bois contenait 

deux ou trois flocons ci’ouate.

—  Vous voyez... cet écrin n’est plus susceptible 

d’intéresser les fumeurs que rétrospectivement. Pour 

moi, non-fumeur, sa mission commence : produire 

du silence déduit. Le maniement est d’une simplicité 

enfantine. Je ferme. J ’agite d’une façon prolongée. 

Ensuite, j’épelle trois fois, mentalement, les mots pro- 

ciigieux inscrits en pyrogravure sur le couvercle...

Flébute se pencha, pour déchiffrer.

—  Le village sénégalais... ânonna-t-il, comme 

malgré lui.
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—  C’est bien cela, confirma le Maître. Je tra

vaille, pour le moment, d’ailleurs, à une variante de 

l’engin. Mais l’appareil n’est pas encore entièrement 

au point. En deux mots, le thème de la manœuvre 

est le suivant : douze souris blanches, figurées par 

des balles en moelle de sureau, sont lancées, par 

planchettes-catapultes, sur les piquots d’un chat arti

ficiel, taillé, en silhouette, dans une peau de tambour. 

Les catapultes, les souris et la cible fonctionnent à 

l’intérieur d’un vase de Soissons en très grosse faïence 

hermétiquement clos, et dont les parois ont été attié

dies par une exposition bien dosée au feu. Le manie

ment, dans le chef de l’explorateur, sera, ici, de coller 

son oreille contre la faïence tiède, tout en lisant, dans 

du corps 4 insuffisamment encré, une notice sur la 

3elade chez les petits félins...

—  Très intéressant ! me permis-je de remarquer, 

en me retenant mal d’applaudir du bout des doigts. 

Je risquai une question en forme de virage :

—  Et le silence par personnes interposées. Maî

tre...?

érôme Lalbumen parut gêné et, feignant de pren

dre Flébute en complicité, il me fit cette réponse 

sublime :
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—  Je crois vraiment, cher Monsieur, qu’il serait 

blessant qu’un dispositif, si ingénieux fût-il, vienne 

détourner ce silence de son immanence... N ’est-ce 

pas ? ajouta-t-il, en s’adressant à Flébute.

—  Oui, bien sûr... concéda docilement le scien- 

tiste des papillons. Mais, Maître, j’y pense : avez-vous 

déjà expérimenté le silence par la parole ?

—  Oui, j’ai tenté cette expérience, autrefois. Mais 

l’Académie des Jeux Floraux de Pont-à-Mousson 

m’attribua très vite une médaille en vermeil, avec les 

palmes... L’affaire fit tant de bruit que la Marquise 

me déconseilla de poursuivre mes recherches dans ce 

sens-là...

—  Vous parlez d’une marquise ? eus-je le front 

de dire, à ce moment, en manière d’interruption. 

De quelle marquise s’agit-il. Maître ? Nous est-il per

mis de vous le demander ?

—  Notre hôte surprenant se leva avec l’épanouis

sement en gerbe d’un chêne homéopathique, sellé 

jusqu’à la misaine, pour se rendre à Canossa.

—  La Marquise, chers amis, c’est peut-être mon 

dispositif de télescopage le plus formidable, fonc

tionnant sur tous modus, englobant ou conditionnant
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tous mes appareils. C’est rimagmaire incarné î In

croyable ! Inouï !

Le Maître exultait, les bras en éventail, le visage en 

flammes. Il s’épongea et, quand son exaltation se 

fut peu à peu calmée, il reprit :

—  Je vous en parlerai plus longuement, tout à 

l’heure... mes chers Messieurs...

Il calcula quelque chose, de l’ongle, sur le cadran 

de sa grosse montre, dont le boîtier servait de cage à 

un sansonnet..

—  Pour l’instant, il faut que je vous laisse seuls 

un moment... Je cours à Sainte-Sophie maîtriser mes 

deux colombes, et je vous rejoins...
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IV

Et pourtant...
(Attribué au père de Ninon de Lenclos)

Le contre-cantor ne revint plus. Nous nous tortil

lâmes un temps infini sur nos chaises curules, les 

yeux levés vers la coupole incertaine de ce jeu de 

cubes marmoréen. Finalement, de guerre lasse, nous 

décidâmes, au scrutin secret, d’issir précautionneuse

ment. Grâce à une économie très étudiée de nos mou

vements, jointe à la faculté que nous avions, par mé- 

garde, de clouer au point mort la bulle versatile de 

notre mental niveau d’eau, l’opération de sortie fut 

exécutée sans encombres et nous pûmes même cons

tater, tout au moins dans un sens panoramique, en 

nous éloignant du Chienlit, que la niche de brama- 

poutre de l’artificieux silenciaire était aux trois-quarts 

intacte.

C ’est tout de même un résultat ! déclara Flé-
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bute, désireux de placer un mot, fût-il d’une histori

cité plus que contestable.

Nous pressâmes le pas, à travers des campagnes 

à bubons, à cataplasmes et à touffes de démêlures, 

où le soir tombant, suçant ses chicots de fausses notes, 

tracassait son ariette gâteuse.

Dès notre arrivée au domicile doublement conju

gal, Vénérande, au plus haut période de la décoction 

forcée, nous apprit qu’un visiteur, venu pour nous des 

régions de l’in extrémis, faisait antichambre depuis 

trois heures dans le bric-à-brac de la véranda.

C ’était un vieillard à pelisse suiffeuse, dont le 

masque oblong semblait résulter du travail d’équipe 

de plusieurs chandelles mort-nées, astreintes à sim

plifier jusqu’aux gousses, pour le jubilé de ménopause 

d’un coffre-fort, la version dorienne d’un magnificat.

Le gélatineux nous tendit sa carte :

Surintendant Joachim de Burbulle, 

organisateur de papautés, 

président de la Société Herniaire des Génuflexes, 

Premier prix d ’honneur du championnat apostolique

du rase-mottes.

Après quelques mots rituels qu’il serait oiseux de 

reproduire et dont la divulgation n’est guère souhai-
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table, le visiteur cacochyme ouvrit une valise de cuir 

noir et en retira une bouteille poudreuse qu’il s’ef

força de planter, tant bien que mal, au milieu de la 

table.

—  Ceci n’est pas une pipe. Messieurs, chevrota- 

t-il mélancoliquement.

Puis il s’appliqua au cérémonial ralenti d’un quart 

de tour vers nos personnes et ajouta, d’une voix qui 

aurait noué, à jamais, les cordons du poêle d’une 

charogne d’E ta t:

—  Ce sont les ruines de Sainte-Sophie...

Sa voix prit l’intonation plus avachie d’un suspen- 

soir dont les rubans fléchisseurs se seraient distendus 

sous l’effet d’une prostration trop localisée :

—  Oui, Messieurs. Vous pouvez m’en croire. Je 

suis de la partie. C ’est absolument tout ce qui reste 

de cet édifice religieux...

Il replongea dans sa valise de médecin marron et 

en sortit trois verres à liqueur :

—  Et voici les miettes des colombes bénites... 

s’apitoya-t-il. Maître Lalbumen, atteint dans ses œu

vres vives par le désastre, est parti, sans retour, explo

rer le pays de cocagne des Grands Disparus...
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Le vieillard esquissa alors une espèce de garde-à- 

vous à l’étançonnement caduc ; puis sa main morte 

alla bafouiller longuement dans les soutes de sa 

redingote. A la fin, il réussit à en extraire une enve

loppe cachetée, d’assez grand format, qu’il nous remit 

avec gravité :

—  Avant de prendre congé de vous, Messieurs, 

il me reste à vous remettre ce pli. Il m’a été confié 

à votre adresse par Jérôme Lalbumen en personne, 

quelques instants avant sa disparition irréversible. 

C ’est la seule chose en ce monde qu’il puisse vous 

léguer. Mais, j’en suis sûr, elle est de poids !

Flébute allait décacheter séance tenante, mais le 

messager crépusculaire l’en empêcha.

—  Non, Messieurs ! Vous prendrez connaissance 

de cela à tête reposée, lorsque mon départ véloce, 

que je compte prester à toutes jambes, vous aura 

rendu le suprême hommage qui vous revient...

Un fin sourire diplomatique fit vaciller les coulées 

de stéarine de sa vénérable face. Nous en profitâmes 

pour l’inviter à faire trinquer, avec nous, en signe 

d’adieu, les morceaux des colombes bénites.

***
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La lecture du document que le contre-cantor 

avait eu la courtoisie de nous faire tenir nous boule

versa profondément. Stupéfiante, en vérité, cette prose 

écrite dans un style volontairement populaire, avec sa 

mastication chevaline d’incises, ses prises d’armes 

emphatiques, ses familiarités à pattes blettes, son 

hugolâtrie simulatrice, ses catachrèses à tombeau 

ouvert, ses litotes fessées de près. Stupéfiante, surtout, 

quant au fond, car elle consistait, ni plus ni moins, en 

la relation fidèle, —  et qui m’était brutalement attri

buée, —  de ce qu’eût été notre entretien au Chienlit, 

si le Maître nous avait rejoint pour discourir, comme 

convenu, au sujet de la Marquise.

C’est avec une stupeur encore accrue par ma 

crampuaire jambagination que je retranscris ici, mot 

à mot, ce texte incroyable :

Quand le manipulateur émérite nous eut rejomt, 

il étendit vers le mur sa dextre ourlée de soie, puis, 

sans prêter plus d’attention à notre présence que s’il 

se fût trouvé au milieu d’une pièce d’eau, il choisit un 

calumet de platine à un râtelier de verre.

Il ouvrit alors, à la manière des paysans de chez 

nous, c’est-à-dire, essentiellement, en faisant sauter 

e couvercle, un écrin recouvert de lames d’étoupes.
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Nous le vîmes bourrer doctement son calumet au 

moyen d’une substance insolite que je pris pour du 

hachisch mais qui, en réalité, n’était, tout bonnement, 

que du sel gemme non identifié.

Ensuite, s’agenouillant sur un énorme prie-Dieu 

en éponge, parfumé à l’essence de raifort, il ouvrit 

la bouche et, contre toute attente, —  pendant le temps 

précis dont a besoin un homme en puissance de pater

nité pour prononcer la phrase : « Fixation au père 

et meurtre de ce dernier ! », —  s’abstint d’articuler 

le moindre son. Fort heureusement pour Flébute et 

pour moi-même, il finit, après ces quelques moments 

de cruelle indécision, par recouvrer tout son calme. 

Sans plus tarder, d’une voix molle, il nous déclara :

—  Messieurs, tout au long de cet exposé dont je 

ne puis, plus longtemps, garder par devers moi le 

contenu manifeste, je solliciterai, de votre part, une 

attention soutenue, car ce que j’ai à vous confier ne 

concerne que vous et moi, ce qui, hélas, je le sais, vous 

offrira sans doute la tentation de ne point m’écouter.

—  Mais, interrompis-je, n’est-ce pas, bien au 

contraire, de la Marquise de la Broque dont il sera 

:ait mention d’ici peu de secondes ?
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—  Sans aucun doute, Monsieur Vandenesse. 

Accordez-moi exclusivement votre pardon. J ’ai la 

néfaste habitude de me confondre avec elle, du moins, 

chaque fois que mes visions noires, rouges et or me 

e permettent.

—  Serait-ce donc franchir d’un pied léger les 

limites de la bienséance que de vous arracher, par 

la force, s’il le faut, la différenciation que vous vous 

croyez en mesure de pouvoir opérer entre ces trois 

visions ? cria tout à coup Flébute, au comble de 

l’impatience.

—  Calmez-vous, mon digne ami, calmez-vous, fit 

alors Jérôme Lalbumen, en se pinçant les lèvres au 

point qu’elles disparurent provisoirement. En deux 

mots, cette Marquise de la Broque, si j’en juge par 

l’état dans lequel me plonge sa personne, lointaine et 

jamais vue, cette Marquise de la Broque doit être la 

plus étrange créature qui ait jamais germé dans le 

cerveau d’un toucheur de poudingues.

Il ajouta, par manière d’acquit :

—  Quant à vous faire comprendre, ne serait-ce 

qu’à la dérobée, ce que représentent, à mes yeux, les 

visions noire, rouge et or, cela m’est intégralement
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impossible, n’ayant jamais entrepris, à mes frais, la 

résolution de semblables complexités.

—  Voilà qui est parlé ! déclara Flébute, apaisé 

comme à la vue d’un cent de besaces sanitaires. Il con

vint même, avec une inflexion de voix vraiment affec

tueuse :

—  Vous tardez, à dessein peut-être, à nous mettre 

au fait. C’est là, de votre part, un procédé qui vaut son 

pesant de pommes de terre au verjus... Hein ? Qu’en 

pensez-vous ? Vous ne dites toujours rien ? Vous êtes 

très fort ! Eh bien, soit, dans ce cas, nous vous écou

tons. Veuillez donc continuer, je vous prie, mon 

« digne ami », comme vous dites si bien.

Gardant bonne contenance, le contre-cantor reprit 

son discours :

—  Il me sera difficile. Messieurs, il me sera extrê

mement difficile, voire pénible, de vous donner, de 

la Marquise, un portrait impérissablement fidèle. 

Cela, pour l’excellent motif que je ne la connais, si 

j’ose m’exprimer ainsi, que par ouï-dire. Je sais son 

allure, ses démarches, ses manies, ses vices ; mais 

ELLE, en tant que Marquise de la Broque proprement 

dite, m’est à peu près inconnue. Cette femme acca

blante est pour moi l’insaisissable. Elle est la tête sans
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oiseau, le nuage sans ciel, le son sans instrument. Je 

crois savoir, toutefois, qu’elle habite, non loin d’ici, 

un château inapprochable par le premier venu, et dont 

les principales voies d’accès sont défendues par vingt 

doubles murailles de surmulots blancs de taille gigan

tesque, serrés les uns contre les autres, et sur la tête 

desquels planent, nuit et jour, des légions de libellules 

vertes aux yeux aussi gros qu’une tête de pompier.

—  Pantalonnades godiches que tout cela ! inter

rompit Flébute, que l’impatience gagnait de nouveau. 

Vous commencez par déclarer ne rien savoir de cer

tain, mais à peine en selle sur la route de votre récit, 

vous mettez pied à terre, et vous vous lancez dans 

des digressions que n’autoriserait pas la fantaisie la 

plus échevelée !

—  A/Lonsieur Flébute, rétorqua Lalbumen, ac

cueillez donc le calme à bras ouverts, je vous en prie, 

et, sans crainte aucune, retenez ceci : les chemins de la 

« Fantaisie », pour employer votre mot impropre, sont 

précisément ceux dont j’ai de bonnes raisons de croire 

qu’ils nous mèneront, quoi que vous en pensiez, jus

qu’aux secrets dont la Marquise n’est, tout compte 

fait, que la détentrice latente. Et d’ailleurs, détrompez- 

vous. Le fait de dire que la Marquise de la Broque
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réside en un château inaccessible, situé à quelques 

lieues peut-être de l’endroit où je vous parle en ce 

moment, n’appartient pas plus au domaine des panta

lonnades godiches que celui de rappeler, à un jeune 

garçon de sept ans, que son périmètre de chaleur 

vitale n’excède pas sa capacité personnelle de 

rayonner.

—  Je me permettrai, intervins-je à mon tour, de 

vous demander. Maître, quels sont les mobiles qui 

vous poussent à nous garantir, de la sorte, l’authen

ticité des lieux où réside habituellement la Marquise ?

Sans répondre, Jérôme Lalbumen, quittant son 

prie-Dieu, courut jusqu’à la grande cheminée de 

quartz où grésillait une flambée de citronnier sau

vage. Se penchant sur les braises incandescentes, il 

crut bon de les animer davantage, au moyen d’un 

soufflet en derme de biquette basque. En un instant, 

a pièce tout entière se mit à rougeoyer sous l’éblouis

sante conflagration de myriades d’étoiles, torréfiées 

jusqu’au noyau. Avec, derrière sa haute stature, les 

■eux grégeois de cet embrasement magique, le contre- 

cantor revint vers nous, à pas lents, les commissures 

des lèvres doucement écartées, les yeux mystérieu

sement chavirés.

61



—  Mon rire perd ses eaux, dit-il enfin, en se 

mettant effectivement à sourire, ce qui me laissera 

tout loisir de prouver à Monsieur Vandenesse que les 

renseignements que je détiens au sujet de Madame de 

la Broque sont susceptibles d’appartenir, le cas 

échéant, à la plus profonde, la plus énigmatique, 

la plus durable réalité.

Il poursuivit :

—  Vous devez savoir. Messieurs, qu’habite éga

lement, non loin d’ici, un grainetier de mes amis, dont 

les deux filles —  charmantes chimères en jupon 

court —  ont nom : Garce Profonde, quant à l’aînée. 

Garce Mignonne quant à la cadette. Voilà les seules 

femmes auxquelles je dois l’essentiel de ce que je peux 

vous transmettre concernant la personne de notre 

Marquise. Engagées, de la naissance de l’aube à la 

vesprée, en des jeux audacieux, à l’intérieur de leur 

chambrette en bordure de la nuit, elles consacrent 

l’usufruit de leur temps à des visites qui restent, pour 

moi, totalement incompréhensibles.

La fin de cette phrase alla malheureusement don

ner de la tête dans une maussade quinte de toux, de 

courte durée, il est vrai. Et c’est au milieu des der

niers spasmes de ce catarrhe mort-né que la phrase
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suivante nous devint finalement audible, venant jeter 

ainsi une lumière du type « plaît-il ? plaît-il ? » sur 

les mystères de la Marquise et de son entourage im

médiat. La main gauche sur la poitrine, comprimant 

les battements de son cœur, Lalbumen nous dit :

—  Je crois être autorisé, à la rigueur, à classer 

Garce Profonde et Garce Mignonne parmi les ser

vantes de la Marquise de la Broque.

—  Les servantes ? sursauta Flébute, les servan

tes ? La Marquise possède donc un personnel consi

dérable ?

—  Le terme « personnel » est catégoriquement 

inexact, reprit Lalbumen, tandis que s’abaissait, avec 

lenteur, la main gauche qu’il avait levée pour réduire 

Flébute au silence. La Marquise possède un nombre 

infini de serviteurs. Leur énumération vous devien

drait, permettez-moi d’y songer un instant, fasti

dieuse. Et d’ailleurs, dites-moi, de quel secours pour

rait donc vous être leur description détaillée, encore 

qu’incomplète ?

—  Soit, avoua Flébute, sur le chemin de la capi

tulation finale, puisqu’il en est ainsi... Mais de quels 

travaux la Marquise charge-t-elle donc tout ce petit 

monde ?
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—  De quels « travaux » ? reprit l’instructeur, en 

appuyant sur toute la longueur du mot. Ah ! Baste ! 

On n’a que faire du travail chez la Marquise de la 

Broque, je vous le jure bien. La Marquise tient le 

travail pour une acquisition par trop récente pour 

être prise en considération. Non, mon ami, non. 

Cette fois, vous n’y êtes plus. Vous n’y êtes plus du 

tout.

—  Mais quoi alors ? clama Flébute, quoi ? oui, 

quoi ? en définitive ? Vous devenez irritant à la fin ! 

Où voulez-vous en venir ?

—  Au PLAISIR, mon jeune Monsieur, au PLAI

SIR, répondit Lalbumen, en appuyant cette fois sur la 

première syllabe du mot, pendant qu’il marchait droit 

sur Flébute, les yeux scintillants d’espoir. Au plaisir 

de la Marquise, précisa-t-il. Cette fois, c’en est fait. 

Je largue les amarres, j’entre en scène. Oui, c’est 

comme je vous le dis. C’est à prendre ou à laisser, 

mon bonhomme : au bon plaisir de la Marquise de la 

Broque, à lui seul, uniquement ! Chez moi, cela n’a 

3as tardé, vous pouvez m’en croire. Depuis le jour 

irréductible où je lus sur l’un des messages que me 

ance régulièrement, entre chien et loup. Garce Pro

fonde, ces mots déchirés :
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« L’OB... FUL... BITE... VANT LUI », 

depuis ce jour, dis-je, je me suis mis sous la dépen

dance inexorable de l’inaccessible dame. Une seule 

phrase, et l’on connaît la foudre, par ses coups ; le 

voile, par sa chute ; le moi, par sa mort.

—  Ah ! Ah ! chanta Flébute, croyant à une plai

santerie. Et la belle vous est... fidèle, au moins ? Pou

vons-nous l’espérer ?

A ces mots, Lalbumen se leva de nouveau. Il 

était devenu très pâle. Je me mis à craindre le pire.

—  Ayez l’extrême clairvoyance de bien vouloir 

vous taire, dit-il enfin, se contenant à grand’peine. 

Vous êtes un décevant personnage. Monsieur Flébute. 

Une seule chose, pourtant, est de nature à me rassu

rer : le jour où vous serez mis en présence de la Mar

quise, vous cesserez, ne vous en déplaise, de prati

quer votre petit jeu d’inflation.

—  Pardonnez-lui, intercédai-je, désireux d’apai

ser au plus tôt un conflit naissant. Au reste, Flébute 

et moi sommes, je pense, infiniment moins à même 

que vous d’entrevoir le secret de vos enthousiasmes 

affectifs.

—  Oui, répondit-il. Cela tient au fait qu’il vous 

est congénitalement impossible de subir, vous m’en
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tendez, je dis : de SUBIR le charme d’un amour 

proposé. En conséquence, ce n’est pas, ainsi que le 

voudrait imprudemment comprendre votre voisin, le 

nombre des amants de Janine qui importe.

Puis, en accélérant dangereusement le débit et 

s’adressant à Flébute seul, comme pour lui faire une 

démonstration particulière :

—  Tenez, dit-il, par exemple, étant au bain, la 

Marquise a pour habitude d’emporter, dans ses bras, 

l’un ou l’autre enfant d’une douzaine d’années. Alors, 

au cours de la baignade, tout en le maintenant avec 

une douceur infinie, elle se laisse glisser, avec lui, très 

lentement, sous l’eau. L’enfant, perdant peu à peu 

la respiration, se débat, certes, avec courage. Il n’im

porte : elle le maintient toujours, le consolant, le 

flattant de la main, lui parlant tout bas à l’oreille, à 

chaque remontée. Et toujours aussi, vous pouvez 

m’en croire, l’asphyxie, pour l’adolescent, est évitée de 

justesse, car ce jeu dit « du chat botté » se poursuit 

souvent pendant de longues et délicieuses minutes. Eh 

bien ! pensez-vous un instant que les adolescents se 

fassent rares au Château de la Broque ? Ils sont légion, 

tout au contraire, tout comme, d’ailleurs, ces petits 

chiens à poils ras que la Marquise prend plaisir à
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mouiller, pour les sécher ensuite, en les maintenant, 

eux aussi, avec une délicatesse d’une magistrale fer

meté, sur les plaques finement rougies d’un foyer 

d’acier fondu. Ou encore, si vous le voulez...

Sur sa chaise curule, Flébute se trouva mal, Flé- 

bute battit de l’aile.

—  Ah ! voilà ! vociféra le contre-cantor, les

yeux subitement saillants, la voix saccadée, le corps 

tout entier en proie à une sorte de delirium. Nous 

y sommes ! Volonté des blancheurs ! Vertèbres ! Ver

tèbres ! A moi ! matelots ! A moi ! J ’ai fini ! Aux 

fleurs ! Aux lumières ! Aux chants de l’éternité ! Le 

tonnerre des murailles ! La couleur de ses prunelles ! 

Caressant ! Caressant ! J ’arrive ! Je suis à l’heure, 

moi ! A la nage ! Adieu !

Il resta en suspens au milieu de la pièce, le corps 

chancelant, les mains crispées, dans un état intermé

diaire entre l’hébétude et l’épilepsie.

D ’un bond, je fus sur pied, fou de terreur. Au 

dehors, une pluie antédiluvienne s’était mise à tomber. 

Brusquement, la porte s’ouvrit. Le battant claqua 

plusieurs fois contre le mur, livrant passage à un vol 

de condors blancs. Sur le seuil, dressée de toute sa 

hauteur, se tenait une femme, drapée dans une robe
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d’or, coiffée d’un hennin de velours gris perle, une 

main appuyée au chambranle. C’était une femme 

d’une trentaine d’années, d’une beauté inouïe, aveu

glante, incommensurable...

—  Que voulez-vous ? dis-je d’une voix morte. 

Aidez-nous, vous voyez bien que cet homme est 

malade. Qui êtes-vous ?

Ma dernière question fut couverte par un formi

dable roulement de tonnerre et la foudre tomba 

sur la maison, irradiant une intense lueur blanche.

—  Je suis la Marquise de la Broque, répondit la 

dame, en refermant la porte d’un geste d’impératrice.

Alors, elle se mit à marcher, je dis bien : à mar

cher, lentement, inexorablement, vers nos dépouilles 

soumises.
*

Après lecture, Flébute eut immédiatement le mot 

qu’il fallait :

—  Surtout, pas d’enquête, pas d’activités déduc- 

tives, pas de Gaboriau ! De la tenue ! Ce document 

écrasant se suffit à lui-même et doit nous suffire 

pareillement. Donc : pas d’enquête, de grâce. Pas 

même de commentaires, d’exégèses, de marginalia. 

Ce serait indigne. Pas d’effort non plus ! Et pour
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commencer, mon cher collègue, détendons-nous. C ’est 

demain dimanche, si ma mémoire me sert bien. Je 

vous propose de passer la journée chez moi, en toute 

quiétude, —  avec Vénérande, bien entendu. Mieux : 

partons dès ce soir.

—  Tout-à-fait d’accord, répondis-je aussitôt, sans 

hésiter une seconde. Et je remisai dans la caisse d’un 

régulateur arrêté depuis vingt ans les papiers fou

droyants du contre-cantor.
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V

Notre océan est doux comme les eaux d’Euphrate, 

Le Pactole, le Tigre est moins riche que lui.

Ici jamais nocher ne craignit le pirate,

Ni d'un calme trop long ne ressentit Vennui,

THEOPHILE DE VIAU

Un corniste des Bouches-du-Rhône, engagé à 

charge de revanche pour les besoins de la cause, 

bémolisa, à cinq heures précises, le prélude tant sou

haité du repos dominical.

Je me levai en sursaut, un peu à la manière des 

botanistes qui, dans les comédies d’intrigue, s’offrent 

à faire tapisserie pour permettre aux préposés des 

vide-poches de décanter leurs onguents dans la tire

lire des ballerines.

Quand je parvins à la galerie ceinturant le hall 

d’honneur, ma femme et son fiancé brandissaient, 

en lauréats éreintés du mors-aux-dents, leurs baromè

tres jumeaux, dont le mercure écumait au beau fixe.

—  Le bonjour, cher ami, et toutes mes saluades 

sont à vos côtés ! me confessa Flébute, tandis qu’il
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comprimait de ses genoux d’Antinoüs un des balus- 

tres à double poire du garde-corps au point d’Alen- 

çon. Ah ! le bon billet qu’a La Châtre ! M ’est avis 

que le croque-notes qui vient de nous sabbatiser les 

oreilles ne fera plus long feu ici ! Qu’il l’admette ou 

non, je ne pourrais que rioter à l’écoute de ses pointes 

d’aiguilles ! Je n’ai que faire des insuffisants et autres 

imaginatifs ! Je demandais le réveil : on me porphyrise 

l’entendement ! Monsieur des Bouches-du-Rhône n’a 

qu’à aller trompeter extra muros chez les écouteux 

de ses petits camarades ! Cela lui apprendra à s’écar

ter du texte et à mettre à la question le moindre point 

d’orgue ! Au fait, nous pouvons hardiment empaque

ter pour Gamache, ma tendre cuisine en peau de 

satin ! Vénérande vous y conduira, cher ami, et fai

tes moi signe en cas d’embarras de voiture : je vous 

procurerai les coupe-fils nécessaires ! Nous aurons 

un quasi à la bourgeoise, une culotte en ballon et un 

émincé à l’estouffade. Nous laisserons les nougats 

pour les jours fériés, voulez-vous ?

—  Comme je vous comprends, assurai-je avec fer

veur tandis que Vénérande se dandinait vers l’office, la 

gorge oblitérée d’empreintes digitales dignes du Salon.
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Et nous fûmes à Gamache, ceinte de madapolam.

Un remuant spécialiste du plongeon élémentaire 

au bain-marie, dont Flébute s’était assuré le concours 

pour le soutirage d’une tisane vésicatoire de clous 

fumants, nous entretint, au lever de table, du désar- 

çonnement des rondins cendrés, un exercice hyperbo- 

ique où la maladresse intentionnelle des joueurs 

autorisait les plus grands espoirs.

L’auteur de ce divertissement, un ancien saute- 

ruisseau de rOberland bernois, tonitruait à la ma

nière d’un butor branché sur courant alternatif, un 

soir de Yom-Kippour. Dès l’abord, il se mit à trébu

cher sur son propre chemin de halage, tout en pro

menant ses regards de couveuse artificielle sur le 

groupe, en forme d’accident de terrain, de ses vis-à-vis.

—  Ouais... heu... vous comprenez... en quoi ré

side... l’intérêt de la partie...

—  Par rondins cendrés, entendez-vous faire allu

sion à des cigarettes ou, plus pittoresquement dit, au 

pétun, intervint Flébute, le regard entre-baîllé.

—  C’est-à-dire... En effet... heu... voici... pétun 

nous éloignerait du sujet... Heu... je puis même 

m’avancer jusqu’à dire que pétun n’a aucun rapport
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avec ce qui est sensé nous occuper en ce moment. Par 

contre... heu... cigarette traduit mieux ma pensée...

—  Et m’accorderez-vous un vidimus si je vous 

expose que vacillation équivaut, dans votre chef, à 

désarçonnement f s’assura le fiancé de ma femme, 

en repiquant des deux.

—  Heu... oui... bref... je vous cite seulement le 

vieux dicton oberlandais : « C’est un prix fait comme 

celui des petits pâtés ». En... d’autres termes... heu... 

le gagnant n’a aucun mérite et... peut donc aisément 

se dispenser de poser au fier-à-bras, n’est-ce pas ? I 

est cependant hors de doute que... le désarçonnement 

des rondins cendrés vous va à tous comme des chaus

sons... pour le moins. Heu... je peux fournir à M on

sieur Flébute tout ce dont vous avez besoin pour... 

vous livrer à ce passe-temps ; après quoi, je cours 

chez mon patron. Monsieur Paganini, mettre en perce 

son vinaigre de toilette... Etes-vous prêts à toper ?

—  Accordé, cher ami, réciproqua Flébute, et affer

missez-vous dans la conviction que vous ne me direz 

de ce jeu que ce qu’il vous plaira d’en ébruiter ! Ma 

fiancée et Monsieur Vandenesse ici présents sauront 

attester, s’il échet, que je suis l’opposite d’un patte-
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oelu et qu’à l’instar d’un vertueux aïeul, je n’ouvre 

jamais les lettres anonymes !

Ce disant, le désarçonneur présomptif des ron

dins cendrés nous élargit provisoirement, Vénérande 

et moi, aux fins de s’entretenir en compagnie du sou- 

tireur Helvète des ressources éventuelles de l’exercice 

projeté.

A l’issue d’un solide sondage auquel ne man

quaient ni les ventouses ni les pointes de feu, Flébute 

nous rappela à Gamache pour nous faire part de ses 

conclusions.

—  Rassurez-vous, mes amis, nous dit-il en accom

plissant un virage très surveillé aux abords des bas- 

fourneaux, rassurez-vous, nous n’avons pas fait chou 

blanc : c’est l’essentiel ! Veuillez me suivre à la galerie 

supérieure, nous y tenterons l’aventure.

Toute trace de corniste et de saute-ruisseau depuis 

ongtemps évaporée, nous gagnâmes l’étage dans la 

lumière trépanée du plein midi.

—  Allumons une cigarette et donnons l’accolade 

d’avant-goût à la balustrade, professa Flébute tout 

en jetant un regard capitonné à l’adresse de Véné

rande, en train de se vaporiser les hauteurs.
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Je me penchai au-dessus des piliers et vis sur le 

sol du hall une immense bassine blanche emplie 

d’eau claire. Le fond de l’ustensile était recouvert 

en son entièreté d’une décalcomanie haute en cou

leurs, représentant une scène dont la signification 

appelait, à mon humble avis, un minimum décent de 

commentaires.

Flébute nous les fournit, avec la conviction symp

tomatique d’un turco sujet à l’intermittence du pouls.

—  Je m’assure que nous ne sommes pas ici pour 

jouer aux Fabius et aux tardigrades. Au surplus, je 

n’ai pas l’habitude de tailler des pointes et de moui - 

1er des bavettes. En deux mots donc et selon ce que 

vient de m’en chroniquer l’ancien saute-ruisseau, 

le tableau que vous avez sous les yeux représente 

un avaleur de sabres livré au supplice du pal. A la 

droite de l’engin, un troupeau d’ânes chante pouilles 

à l’artiste et dresse l’oreille. La raison pour laquelle 

la gens asine s’emploie à faire des personnalités est 

que l’avaleur, après avoir rôti le balai avec toutes 

es mamans helvètes, s’est révélé incapable de gober 

le moindre canif. La résultante se trace à main levée : 

le forain est rayé de la carte du canton et s’en va 

faire saillie sur la première rapière disponible. Prix de
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Rome et aquafortistes n’ont pas manqué de repro

duire cette aventure édifiante et, de son côté, le sou- 

tireur de Monsieur Paganini a imaginé la décalcoma

nie sous-marine que nous avons du reste à complé

ter ! Car une rapide œillade au sujet vous fera ad

mettre que les ânons s’adonnent au braiment dans un 

éclairage a giorno privé de la moindre contre-hachure! 

Le désarçonnement des rondins cendrés consistera 

donc, ni plus ni moins, à laisser choir la cendre de 

votre cigarette aux sabots des bêtes et à l’étendre pro

gressivement vers la droite, en vue d’obtenir une 

ombre portée aussi impénétrable que possible. Appâ

tés par le jeu, nous saurons également faire nôtre le 

juste haro émis à la face d’un fallacieux bateleur par 

la totalité de l’Oberland bernois !...

La fin de ce discours de réception coïncida avec 

l’allumage systématique de trois nouvelles cigarettes. 

Oscillant du chef au-dessus des balustres, tels des 

Campéador mal appareillés, nous nous délestâmes 

sans plus attendre de toutes les scories reconnues im

propres à la consommation.

Les cendres s’effondraient dans la bassine commé

morative, éclataient à fleur d’eau en rosaces pétri

fiées, puis allaient estomper sur la décalcomanie, par
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une lente stratification et selon les impératifs de nos 

abstruses mises en joues, la lumière un peu vive dépar

tie aux baudets indignés.

—  Allez-y, les gars ! suggérait le scientiste gal

vanisé par le plein succès de ses désarçonnements 

personnels. Et inutile d’avocasser sous prétexte que 

l’un ou l’autre de vos braquements est frappé de 

surannation ! Vénérande, gratin chéri, plus de matoi- 

serie dans le geste, je te prie ! Tu ne manies pas une 

oertuisane, cadedis !

A la vesprée, tandis que les coloquintes en terre 

de pipe du jardin d’hiver épuisaient entre elles le 

concept assez avaricieux de fausse position, nous en 

étions encore à trousser sur tempo médium l’exorde 

insinuante du tableau de genre submersible.

Le moment était venu de se saborder .

Flébute y consentit à la manière aigre-douce de 

ces hébraïsants de la dernière heure en train de marau

der dans les intitulés de leurs chants nationaux.

—  Je vous donne quitus et je le fais à muche- 

30t... pour éviter le scandale, ajouta-t-il en tison

nant en position de dernier carré les escarbilles de 

son mégot d’arrière-garde. Je ne sais si vous êtes 

3iqués de la tarentule, mais il rentre dans mes attri
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butions de vous dire que ce n’est pas en posant aux 

fesse-mathieux et aux tâteurs que vous pourrez 

jamais produire la moindre patine sur la plus livide 

des bambochades ! Je ne vous suis pas hostile, mais 

ne hurle point avec les loups... Ni pétalisme ni fiche 

de consolation II ne tient qu’à vous d’ahaner Quant 

à moi, j’assume personnellement la parfaite intégrité 

anatomique de mes membres inférieurs. Vandenesse, 

mon cher, je vous invite à m ’escorter dans ma Fac

torerie. Je vous toucherai un mot de mes assortiments 

de papillons. Oui... j’attends précisément d’Ham- 

bourg un Purgatus Consul qui y est entreposé en 

pièces détachées... Espérons qu’il me parvienne sans 

arquebusade... Ce ne serait vraiment pas le moment ! 

Vénérande, ma petite mezzanine, es-tu des nôtres ?

Ma femme acquiesça, estimant sans doute que le 

désarçonnement des rondins cendrés et la récente 

visée du chaudron scénographique l’autorisaient à 

différer un tant soit peu l’astiquage nocturne des 

bassines doubles et de tout réceptacle en général.
*

La Factorerie était constituée par des espèces de 

bibliothèques de palissandre virant à l’ébène noire 

du Portugal et aurait pu être aisément confondue avec
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une droguerie mise en adjudication par un syncrétiste 

acquis aux théories des Turlupins.

Nous nous dépêchâmes devant les vitrines sur

chargées de chenilles séparatistes, de bombyx fébrici- 

tants, de teignes-moukères, de nymphes d'Estroeungt 

et de termites déshydratés qui s’affairaient à la pré

paration du repas du soir.

—  Voici l’heure de la sustentation, constata Flé- 

bute ameuté par notre propre étonnement. Ah ! mon 

cher ! je n’ai jamais vu pareille frairie ! Vous parlez 

d’un casse-croûte ! Et remarquez qu’ils font la fine 

bouche. Leur ordinaire ? Quelques tiges de velvote, de 

francatu ou d’agnus-castus, et pas autre chose ! Nous 

ne sommes pas loin de l’ultimatum, comme vous le 

voyez ! Et j’omets le tigre du poirier et le cossus gâte- 

bois qui vous travaillent un stère d’aloès en moins de 

temps qu’il n’en faut à un matassin pour ajuster son 

corset ! Enfin... évitons à tous ces braves les aigreurs 

et les fausses digestions, et passons un moment à 

l’imprimerie...

—  L’imprimerie ? Que voulez-vous dire ?

—  La voici, cher ami, et... rassurez-vous, je serai 

bref. Vous n’entendez goutte aux fonctions d’un péda- 

liste ou d’un margeur de presse en blanc ? Je n’en
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sais guère plus que vous... Je vous présente seule

ment ma rotative entontologique. A chaque jour suf

fit sa peine... Ce stencil relate les méfaits de la douve 

du foie chez le ver-coquin. J ’entends posséder un 

quantum suffisant de cette étude pour l’élaboration 

d’une annale officieuse que je destine à la Société 

Royale des Avants-Fropos. Remarquez l’aisance du 

procédé. Je dispose aux quatre coins d’un stencil, 

préalablement encré en son verso, quelques graines 

de paulow^nia, cette fleur occulte qui stimulait si bien 

mes tantes quand elles courtisaient les étuvistes de 

leur province natale... D ’autre part, je garnis les feuil

les d’une rame de papier Whatman de brindilles de 

bibassier ou néflier du Japon, une plante qui a son im

portance, vous le verrez tout de suite ! Enfin, j’utilise 

un drageoir géant muni de pétiolules de myrte, dont 

les effluves aromatiques parachèvent le rôle des deux 

autres végétaux. Restent les papillons. Que se passe- 

t-il ? Quatre Enervata reptans se précipitent en bouli

miques de la paulownia sur le stencil tentateur. Ils 

l’agrippent et s’élèvent dans l’espace, ivres de jouis

sance. Déjà l’odeur toute proche du bibassier les 

requiert, mais voici que surgit un quatuor forsenant 

de Stridulus pubis qui entendent mettre les points sur
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les i et s’approprier, au pied levé, les jeunes pousses du 

néflier oriental. Ce sont eux, en fin de compte, qui 

atterrissent sur le Whatman, le stencil à la main. A ce 

moment, survient la section de choc en la personne 

des Thecta w album, une race particulièrement in

grate que stimulent à la fois bibassier et myrte. Je 

précise, pour la bonne forme, que leur intervention 

coïncide avec l’incohérence toute passagère des opé

rations en cours. En effet, tandis que les Stridulus 

pubis assignent un nouveau rendez-vous aux Ener- 

vata reptans, rentrés en possession du stencil, et qu’il 

leur enjoignent à leur manière de ne point faire faux 

bond au dernier moment,, les Thecta w album pren

nent une légère collation de néflier et emportent 

à tire-d’aile une feuille fraîchement imprimée de mon 

glossaire. Les parcelles de myrte leur livrent littéra

lement les clefs du drageoir où viennent reposer, justes 

fruits de mes veilles, le lot des incunables mûrs pour 

la tomaison !

Cet exposé appelait un commentaire de bien

séance.

Je le fis tout en appuyant une main défaillante 

sur la porte de la chambre d’ami, devant laquelle nous 

étions arrivés à ma plus vive satisfaction.
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—  J’ignore tout de vos intentions immédiates, 

cher Monsieur, proférai-je en me faisant violence. 

Quant à moi, je prends sur mes épaules de vous don

ner le bonsoir.
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VI

M ’introduire dans ton histoire...
STEPHANE MALLARME

Le lendemain, au repas de midi, l’affaire du contre- 

cantor et de sa mythologique marquise fut remise, par 

inadvertance, sur le tapis.

Ce jour-là, nous fêtions le 207^ anniversaire de la 

Bataille de Ploutchkenn et, à cette occasion, nous 

avions ordonné nos agapes à la Saint-Victor : nappe 

bise, plus rugueuse que du papier de verre, assiettes 

glaciaires décorées de chardons, salières scatologi- 

ques, fourchettes de fer, cannettes de bière houblon- 

née à taches de moisissure, ronds de serviettes ro- 

gneux. Vénérande avait improvisé un menu de cir

constance : de la langue de bœuf fumée à la petite 

vitesse, des poires au vinaigre, avec, comme basse 

continue, un compost de fayots ourdis sadiquement 

à la tramontane. Sur la table étriquée, dans un vase fri-
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gide, un faux-chignon de graminées touareg perdait 
ses irritantes cuticules.

C ’est en repiquant au plat de langue que j’eus un 
lapsus funeste :

—  Pour en revenir à la Marquise, je crois, tout 
compte fait, q u ’elle n ’existe pas..., lâchai-je, trop 
étourdiment.

Flébute intervint aussitôt :
—  Feriez-vous, cher ami, une telle différence 

entre l’existence et la non-existence ? Opposer à 
tel point le réel à l’imaginaire est une erreur que 
nous devons, à tout prix, nous interdire, surtout en 
ce jour anniversaire de la Bataille de Ploutchkenn !

Il leva cocardièrement vers nous son verre de 
bière caillée.

—  En tout cas, fit remarquer avec ingénuité la 
toute gracieuse Vénérande, cette histoire de filles du 
m archand de graines ne tient pas debout. Il n ’y a 
q u ’un seul m archand de graines dans le pays. C ’est 
celui de la Roucoulette et il n ’a q u ’un fils.

Mais un coup de sonnette imprévu empêcha le 
conflit de s’envenimer. Je courus ouvrir. C ’était la 
servante des Berdelleau, une bossue, sourde-muette 
brevetée du concours Lépine. Elle me remit un paquet
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et prit la fuite. Q uand  nous eûmes ouvert ce colis 
inattendu, notre surprise mit en grand danger les 
régimes variés de nos anévrismes.

Le fameux paquet contenait, en effet, d ’une part, 
une lettre très gentille, signée «Marquise de la Broque» 
et dont j’ai fait serment de ne jamais révéler à qui
conque les rimes ; d ’autre part, un livre relié de peau 
de pêche, à fermoir et à feuillets roses, portant, pour 
titre « Journal d ’alcôve de M adam e de la Broque », 
que nous parcourûmes avidement et dans lequel on 
avait glissé, en outre, une carte d ’invitation conçue 
dans les termes suivants :

Com m une de Chamo-Brain.

Le vendredi 23 mars, à 15 heures.
En la Salle des Banquets de l’Hôtel des Cornes et

du Nord,
Place du Vicinal,

Grand Festival en l’honneur de l’Objet Fulgur, 
Organisé par la Marquise de la Broque et sa 

manécanterie d ’arriérés congénitaux. 
Entrée gratuite.
Q u ’on se le dise.
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—  La consigne reste invariablement de s’abstenir 
de tout commentaire ! fit observer le tenace Flébute, 
après le bouleversant recensement des divers objets.

Mais le visage du scientiste des papillons rou
geoyait d ’une gaieté secrète et profonde...

*

Q u ’il me soit permis, maintenant, avant de narrer 
l’aventure dramatique du Festival de Champ-Brain, 
de passer à mes phalanges forcément maladives les 
bagues de Schéhérazade, d ’épointer à l’extrême ma 
plume chatouilleuse, d ’adopter comme encrage d ’af- 
friolance la sanie rosâtre et saisonnière d ’un jeune 
héron et de recopier, d ’un bout à l’autre, sans omettre 
une seule maille de sa fine lingerie, l’émoustillant 
bréviaire, irisé de poils follets, de la M arquise de la 
Broque :

Journal d ’alcôve de la Marquise de la Broque

Mercredi midi,
Bébair est mort.
Le petit Bébair est mort ce matin.
C ’était un jouvenceau divin, plein de taches de 

rousseur, la lèvre humide : un gras gars.
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Je reverrai à jamais —  la seule chose qui dem eu
rera précise sous mes yeux éblouis —  je reverrai sans 
cesse, dis-je, sa tête, sa bonne tête, sa bonne grosse 
tête, perpétuellement transpirante, se balançant, de 
droite à gauche, de haut en bas (en définitive, je crois, 
dans toutes les directions), avec un gros œil —  son 
œil vivace, car je l’ai toujours connu borgne —  qui 
me regardait, exorbité, d ’un air vaguement suppliant, 
d ’un air terrible qui voulait dire, j’imagine : « Ayez 
pitié de moi, belle Marquise, je me mets à genoux, 
à vos pieds. Je baise le dessous de vos ongles pâles, 
’extrême surface de vos rotules altières, l’immensité 

rageuse de votre toison d ’or. Et puis encore, et puis 
toujours... »

Trêve de beaux discours.
Rien ne sert de mourir, il faut m ’aimer à temps.

Vendredi soir.
Décidément, cela va mal. Cela va très mal.
Le général Prokoff m ’est tombé mort, lui aussi, 

dans mes bras, la nuit clerniêre.
C ’était un homme de grande taille, aux yeux noirs 

étincelants, très autoritaire, polyglotte, par surcroît. 
Il était, à l’en croire, de descendance mongole. Des
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Prokoff avaient envahi la Russie, au XIF siècle. Lui- 
même était le fils aîné d ’une famille de vingt-deux 
enfants. Tous, garçons, tous soldats, tous, excepté 
lui, Vladimir-Alexis-Serge-Badine Prokoff, morts à la 
guerre, le front haut, avec le sentiment exalté du 
devoir accompli en pure perte. La devise de la famille 
était : « NE M A T C H E  QUE ».

Eh bien, je ne peux résister au désir de transcrire, 
à cette place, notre dernier dialogue.

La scène se passe au m oment où le général, pieu
sement couché à mes côtés, me harcèle de ses dem an
des en mariage.

—  Mais non, beau bébé, mais non ! Plus à votre 
âge, voyons ! Pensez donc : quatre-vingt-quatorze ans ! 
Est-ce raisonnable, dites-moi ?

—  M a fui, fère M atâm e ! Fe fous assoure... 
O ! ma prima donna ! M am ouschka !...

—  Tstt, tstt, tstt, allons, ne vous entêtez pas. 
J ’ai trente-huit ans. Vous pourriez, très surabondam 
ment, être mon arrière-grand-père... Alors !... Et puis, 
voyez-vous, ce qui me déplaît, chez vous, c’est votre 
musculeux entêtement. En admettant, par une vue 
de l’esprit, que vous vous soyez trouvé en âge de 
m ’épouser, il n ’en reste pas moins vrai que ce défaut
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n ’eût pas manqué d ’édifier, entre nous, un redoutable 
fossé, que nul pont —  eût-il été construit, à la force 
des bras, par une pleine armée des soudards d ’Aureng- 
Zeyb —  n ’aurait pu franchir.

—  Fous insoultez l’armée des Tchars ! L’entête
ment ? Le courrâch, fère M atâm e ! Le courrâch...

—  Turlu tu tu  chapeau pointu, dis-je alors, en l’en
serrant dans mes beaux bras fermes. Tenez, si vous 
pouvez me promettre votre entière soumission, peut- 
être me deviendra-t-il possible, quelque jour lointain, 
d ’entrevoir, pour vous, un hymen plus clément. Eh ! 
Eh !... Q u ’en dites-vous ?

\  / f  A  A A l l A A—  Ma... ma... a soldaa...
—  Chhhttt  !... doucement, tout doucement, pas 

de révolte, pas d ’impatience, est-ce oui... ou non, 
général Prokoff ?

—  Mâ...
—  Chhhttt... Tenez, dites : « Chhhttt  », lente

ment, après moi... allons...
—  Chhhttt...
—  Ah ! Voilà qui est bien. Encore !
—  Chhhttt...
—  Dites : « Chhhttt,  chhhttt ».
—  Chhhttt... Chhhttt...
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—  Voilà ! Parfait ! dis-je en faisant claquer ma 
langue, et en laissant retomber, avec d ’infinies pré
cautions, la lourde tête argentée du général Prokoff, 
qui était mort, bien mort, la bouche ouverte, un der
nier soubresaut de cette chaude nuit de mai jetant 
même, sur l’une de ses dents auréfiées qui montrait 
a pointe entre les lèvres livides, quelque bougonne 

lueur de lune...

Samedi soir,
Du temps que j’étranglais mes amies ? Baste !
Miss Douve est venue se coucher sur mon lit. Une 

levrette kurde ? De l’éducation ? Nenni. La preuve... 
Je la prends sur moi.

Pouah ! Elle ne m ’intéresse guère. Je n ’en veux 
plus.

Je la caresse, l’œil morne, les jambes jointes, 
e lui enroule ma propre écharpe de Valenciennes 

autour du cou. Je serre, progressivement.
Et alors, il se passe quelque chose d ’étrange.
C ’est une musique, une douce musique qui naît 

à la nuit.
Une plainte étoilée, un hululement nacré, une 

poussière de larme bleue.
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Figurez-vous que sa langue n ’occupe plus sa posi
tion première. Sa langue, sa vile petite langue rose, 
effilée comme la lame de couteau d ’un pomologiste 
mexicain, est entièrement visible, dépliée sur ma poi
trine haletante de joie.

Miss Douve me regarde, les paupières battantes, 
les yeux transformés en vitraux ronflants.

Une chienne de moins. Elle m ’aimait. Comme c’est
curieux

eudi après-midi,
J ’ai fait venir Respire et Maigre, mes deux che

valiers servants.
Ils ont quarante ans, tous les deux.
Je leur ai dit :
—  Et d ’abord, baissez les yeux. Je suis dévêtue, 

sous mon peignoir de suif. Je vous préviens que 
cela doit changer. D ’autres décors. Il me faut d ’autres 
décors, vous dis-je. Ce lit ? A la disparition. Et de un. 
De deux ? Très praticable, comme vous allez le voir. 
De deux, mes célèbres ! Vous ferez dresser, en lieu 
et place de ce grabat fendu, un lit-tombeau en galène 
candide, voûté, en son sommet, d ’un ciel de dix- 
luitain rosâtre, serti de clous de buis. Pour le reste,
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plus d ’oreillers, mais un coussin unique, bourré de 
flocons de gomme, recouvert d ’une percale prune de 
Monsieur, et que vous glisserez, par ailleurs, dans une 
taie...

—  M adam e peut-elle reprendre ? interrompit 
Maigre, avec la voix d ’un artificier assourdi par 
l’éclat multicolore et réitéré des bouquets de sa 
carrière.

—  T u me le payeras, répondis-je, fronçant les 
sourcils. Tu  m ’a coupé la parole, c’en est assez. 
Assieds-toi là.

Aidée de Respire qui tremblait comme une feuille 
d ’abricotier nain, je me mis à ligoter le grossier 
interrupteur, à grand renfort de baisers sur les cornes.

—  Tu mangeras des berlingots jusqu’à ce que oui, 
avançai-je, en partan t d ’un chaste sourire flou.

Et, lui pinçant les joues entre le pouce et l’index, 
je lui enfonçai, jusqu’aux premiers contreforts du 
gosier, à la cadence de cinq par seconde, un juste 
stère des bonbons promis, dont je garde toujours, 
sous les planches patinées de mes vaisseliers lor
rains, par quelque fatal penchant à l’effronterie, un 
poussiéreux assortiment.
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—  Et va donc !... Et quoi ? immodeste basse 
noble, interrogeai-je, les mains aux hanches, pen
chée en avant, de façon ..................................................

grenade beige

M ardi matin.
Aujourd’hui, repas de chambre dans mon boudoir.
Il y a là des hommes de rien, des goinfres, des 

savants d ’eau.
—  N ’est-ce pas intoxiquant ? clame l’un d’eux, 

sorte de retraité à dolman couleur fraise, la tête 
couverte d ’un gibus de soufre. Une réparation ! Une 
réparation ! Enfin, je vous le demande, mon cher 
« oblégat », je vous le demande, quel âne bâté m’a 
construit cette alcôve ? Je n ’y dors point, que diable ! 
J ’ai bien d ’autres travaux en vue, par ma barbe pou
drée !

Il n ’était point barbu. Sur un signe, je l’ai fait 
emporter et jeter au harem noir.

C ’est le repère des femmes de couleur.
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Nulle n ’y est admise si elle n ’accuse exactement 
vingt ans d ’âge. Je les nourris chaque jour de miel 
au phosphure, d ’essence de céleri poivré et d ’un breu
vage essentiellement composé d ’absinthe, de crème 
de noyaux de dattes, de pipermint et de broux de 
noix au gingembre safrané. Ces femmes, au nombre 
de 37, ne voient l’homme que tous les seize ans. Une 
fois venu cet exaltant anniversaire, je leur réserve 
’un de mes amis de prédilection, tel ce crapuleux 

cornichon viveur. Il aura dû choisir, ce me semble, 
entre la tarentelle d ’Elseneur, le chassé-croisé volup
tueux et la bourrée dauphine. Relâchement de ma 
3art ? Farce ? Désordre ? Escapade ? Peu d ’avenir. 
Et que marchent la balancelle, le Roi, les bergers des 
champs ! Et que marche le menuet ! Cela vaut bien, 
que je sache, une partie de jacquet, de toton, à la 
rigueur, à la rigueur, j’ai dit !... d ’astragalizontes.

Lundi matin.
Chaque fois que Jus me tombe sous la main, 

j’éprouve l’irrésistible besoin de le taquiner. C ’est fou 
ce q u ’il peut être timide à son âge, ce garçon. Pour
tant, à vingt ans... Hier, vers minuit, je l’ai surpris. 
Il se disposait à aller dormir.
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—  Jus !
—  Oui, M adam e, me voici... je...
—  A côté du fourreau, près du voiie... là, sur 

a table de cuir. Pose-le ici, sans rien casser. Mais 
non, plus haut ! Allons, appuie !

—  Mais, M adame, je ne...
—  Appuie, te dis-je !
—  M adam e, je vous en supplie...
—  Vas-tu appuyer, oui ou non ?

—  Non, pas là, pas encore. Plus à gauche, n ’aie 
pas peur, tu n ’en mourras pas. Sois donc plus habile ! 
Descend, maintenant. Voilà. C ’est mieux, c’est beau
coup mieux. A présent, remets les deux gâteaux en 
place, mais prends garde aux mouchoirs, montre-moi 
que tu es un grand garçon. Laisse, laisse, cela ira. 
Je me charge du reste. Je te remercie. Va te coucher, 
ne traîne plus, il se fait tard.

Il est sorti sans mot dire, le pauvret.
Toute  la nuit, je l’ai entendu hurler dans son lit.

Dimanche soir,
On m ’a prévenue que j’avais à descendre à la 

Salle d ’Armes. Ce que j’ai fait aussitôt, non sans
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avoir vaporisé, au préalable, sur mes cheveux, mon 
visage et mes mains, un extrait vif à base de lilas 
blanc.

M on cœur battait très fort, en ouvrant la porte 
de la Salle d ’Armes.

Au milieu de celle-ci, équipé sobrement, se tenait, 
debout, dans une attitude pleine de déférence, un 
chevalier de forte taille.

Je le voyais pour la première fois de ma vie.
Du nom de Lost, il déclara me connaître, moi et 

mes gens. Il convint même q u ’il vouait, à mes dém ar
ches affectives, une pathétique admiration, mais 
q u ’hélas, se faisant de ces choses une conception toute 
différente de la mienne, il lui était impossible de 
m ’aimer de la sorte.

Sur quoi, me saluant en jetant dans l’espace son 
gantelet de plâtre rouge, il se retira et gagna le pont- 
levis. Sur le champ, je l’aimai à la follie et ressentis, 
à la gorge, une poignante douleur, émotion ineffable 
que je n ’ai, dans la suite, plus jamais éprouvée.

Remontée dans ma chambre, je l’ai vu partir sur 
la route, précédé de ses deux timbaliers —  une manie 
q u ’il a, paraît-il : à chacun de ses voyages, cieux
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musiciens chevauchent toujours, en avant de sa p ro 
pre monture.

J ’ai ouvert plus largement la fenêtre. Je me suis 
penchée. La nuit devenait d ’une effrayante pureté.

J ’entendais le chevalier s’éloigner, comme un to n 
nerre qui s’estompe, délaissant la campagne, en m ar
che pour la ville prochaine.

Alors, je devins gravement émue : là-bas, de 
l’autre côté du val, au-dessus du Bois des Haies, assez 
lau te  dans le noir, mais très distinctement visible, 
umineuse et désanchantée, s’arrondissait, en chute 

molle, la courbe douce d ’un arc-en-ciel.

A la tour d ’angle, le sonneur de trompe donnait 
le couvre-feu...

Dimanche soir,

e me dirige vers mon miroir.
M a fatigue est extrême.
A ma gauche, la grande fenêtre est somptueuse

ment ouverte : je ne la ferme plus.
Il bruine doucement sur le parc.
Sous les arbres, il doit y avoir des cerfs, je crois, 

3ar groupes. Ils se sont réfugiés là, en attendant que
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......................................... in f in i .................................................

Dais ! Onze mille souvenirs affluent à ma 
mémoire.

Et q u ’il est rutilant, ce miroir !
Une grosse glace bisautée triangulaire, maintenue 

par du mastic chargé de poudre d ’or, encadrée de 
lattis de talc mauve, surmontée d ’un nœud coquet, 
en amadou fumé.

M on visage ! M on visage !
—  Est-ce toi. Marquise, est-ce toi qui te regardes 

de la sorte ?... T an t d ’années, déjà. T an t de noms : 
Prokoff, Miss Douve, Bébair, Respire, Lost, Jus, 
Maigre... Que reste-t-il, rapidement ? Tu vois, tu vois 
bien : cet œil fumeux, ce nez penché, ces lèvres 
absentes. Eh bien ! Eh bien ! Tu ris : tu pleures, à 
présent. Peu importe. Tu te rapelles, dis, comme dans 
« Le Jeu de l’Affectif Lointain »?  Tu te rappelles : 
« C ’est affreux, dit la Marquise... » Pas confiance,
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mais tout de même, Marquise de la Broque, tout de 
même, regarde-toi bien ... 

- Tu as raison, miroir de rouille de mon cœur, 
miroir de grès vert et blanc, miroir de corde et d'in
digo. Il est minuit, vite ! vite ! tout bas ! Tiens, voici 
que la boîte à musique se met en marche toute seule 
pour jou er en clochettes un air ancien... Que disais
je ? ... Eh bien oui, je peux te le dire, tu dois avoir 
raison, miroir aux pingouins, je te le dis, moi, la 
Marquise de la Broque, je te le confie : JE SUIS 
PRESQUE UNE VIEILLE FEMME .................... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . PRESQUE UNE VIEILLE FEMME ........... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.............................. PRESQUE UNE ........... . 

. . . . . . VIEILLE . . . . . . . . . . . . FEMME .................... . 
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VII 

Sur la plus haute branche 
Un rossignol chantait ... 

MALBROUGH 

Le matin du Festival, le ciel était jaune. 
Un bonhomme de neige retardataire tondait son 

dernier mouton. 
Nous nous engouffrâmes dans le vicinal, un de 

ces secoueurs de vitres à locomotive carrée, aux 
allures de corbillard, qu'un enfant prodige d'Ollignies, 
félibre avantageusement calibré, compara, un jour, 
à un tribunal. 

Pour truffer mon récit, à la manière des roman
ciers, de quelques détails rigoureusement inutiles, je 
signalerai, en passant, que nous eûmes pour princi
paux compagnons de voyage : un inévitable sémi
nariste rural, au regard libidineux, à la carrure en 
sac de boudins, aux mains gourdes, pleines d'enge
lures, enfoncées dans ses poches dorsales ; une petite 
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jeune fille au teint de levure de bière, aux yeux pâles 
et pelés, à la peau du nez tendue et luisante, aux 
lèvres violettes que collait encore un sommeil mal 
liquidé, aux ongles sales, au paletot de mohair vert 
d'eau, à col et parements de faux léopard ; enfin, 
dans un coin, un marchand de chevaux apoplectique, 
costumé de velours, botté de cuir fauve, qui lisait 
une feuille locale en fourgonnant une calebasse 
énorme et qui nous envoyait en plein visage des 
nuages de fumée épaisse, grise, piquante et puant 
le chou. 

Après deux heures d'une tintamarrante dragon
nade de hameaux, nous arrivâmes sains et saufs à 
Champ-Brain. 

Champ-Brain ! La bourgade prétentieuse, vague
ment épiscopale, où des confréries de spirites auscul
taient des tonneaux hantés, où un sous-instituteur 
prostatique jardinait des miscellanées, où quelque 
stagiaire défroqué bousillait une thèse sur Theuriet. 
Champ-Brain, dont la municipalité avait fait l'essai 
d'une main-d'œuvre animale et qui prospérait d'une 
seule industrie : une manufacture à domicile de bon
nets de nuit. 
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Le café de l'hôtel des Cornes et du Nord était 
bondé de farauds braillards, qui se tenaient debout 
entre les tables, le verre en main, au grand dam des 
habitués : des joueurs de dominos de l'Intelligence 
Service, des caramboleurs ministrables, des munition
naires du jacquet, que la cohue exceptionnelle relé
guait dans les plus obscurs recoins. Nous montâmes 
directement à la salle des Fêtes. Elle était déjà pres
que comble. Une scène avec rideau avait été installée 
au fond. 

Je connaissais bien ce local vétuste, aux miroirs 
funèbres, piqués de taches de rouille, aux palmiers 
atteints de pityriasis, aux estrapades de vieux bancs. 
J'y avais assisté, en 1908, à une conférence avec 
projections lumineuses sur la Dalmatie, au cours de 
laquelle, troublant souvenir, ma voisine, une gamine 
précoce, avait eu un accès spasmodique d'inconti
nence. 

Nous choisîmes, en virtuoses, la meilleure place, 
et nous patientâmes en faisant quelques circuits 
anesthésiques parmi les hortensias flatulents du vieux 
rideau. 
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A trois heures précises, les hortensias quasi diabé
tiques s'échancrèrent sur une scène vide, qui restituait 
les éléments constituants approximatifs d'une clai
rière dans une forêt. Vers la gauche, au pied d'un 
chêne, on avait installé une table recouverte d'un 

. 
tapis vert. 

Une tête barbue apparut entre deux troncs 
- Mesdames et Messieurs, voici la Marquise 

de la Broque ! 
Nous vîmes s'avancer une dame majestueuse, qui 

paraissait avoir dépassé la soixantaine, habillée d'une 
robe à paillettes, le visage très bourbonien, sommé 
d'une masse de cheveux sans couleur déterminée, 
qui avait l'aspect d'un écheveau de grosse ficelle. 
La Marquise s'assit à la table verte et, après quel
ques tapotements vestimentaires, prit la parole en 
ces termes : 

- Mesdames et Messieurs, mon introduction 
sera brève. Je ne veux pas exciter à outrance votre 
impatience bien compréhensible. Comme vous le 
savez, cette séance est dédiée à la commémoration, 
d'une utilité permanente, de l'Objet Fulgur. De cet 
objet de toute première nécessité, je n'ai qu'un mot 
à vous dire. Mais c'est un mot décisif, un Sésame-
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ouvre-toi d'une puissance telle que je vous prie de 

m'écouter avec le maximum d'attention. 
La Marquise se leva et proféra d'une voix abys

sale ces paroles magiques : 
- Mesdames et Messieurs, L'OBJET FULGUR 

HABITE DROIT DEVANT LUI. Je répète plus len

tement, à l'intention de ceux qui voudraient noter : 

L'OB - JET - FUL - GUR - HA - BITE - DROIT -

DE - V ANT - LUI ! J'ai dit. C'est l'unique indication 

que je puisse vous donner sur cet instrument. Et 

maintenant, Mesdames et Messieurs, place au spec

tacle proprement dit ! Je dois préciser : c'est un 

spectacle, pour la circonstance, classique, dont les 

poncifs ont été recrutés selon le régime du plus strict 

volontariat. 
L'auguste conférencière se tourna alors, de toute 

sa masse, vers la coulisse et cria un ordre : 
- Accessoiriste, faites donner, sur le champ, la 

manécanterie ! 
Après quelques secondes d'attente interminable, 

nous vîmes un garçonnet d'environ douze ans s'ap

procher, en rougissant, de la rampe et saluer à la 

manière de quelqu'un sur le point de friser, d'un petit 

fer mignard, une crise de larmes. 
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- Voici, pour débuter, La Ville de Bougie, 
annonça la Marquise, en désignant, d'un geste large, 
l'adolescent. 

L'enfant portait une culotte de coutil blanc, 
extrêmement courte, et un chandail d'un bleu très 
tendre enserrait sa frêle poitrine. Il tenait à la main 
un pot de lait. Après avoir feint une révérence bal
butiante, en forme de hoquet de biquette, il se mit 
à déclamer, d'une voix grêle, qui faisait penser à 
l'éclosion des barbules internes d'un ovaire de . 
mtsttqut 

Belles toucheuses 
amies du mérinos 
aidez-mo(, assistez-moi. 
Serrez mes chevilles 
et mes pains à billes 
belles toucheuses de mes doigts ... 

Sa récitation finie, le garçonnet déversa très len
tement sur le sol le contenu de son pot au lait, puis, 
timide et penaud, il se retira. 

- Voici maintenant, cher public, un exercice à 
la selle que j'ai intitulé Les sœurs de Rosine. 

Une ballerine en tutu rose fit son apparition, sur 
les pointes. Elle avait, en sautoir, une trompe de 
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bicyclette, sur le pavillon de laquelle était peint, en 
lettres rouges, le mot « Entrez ». L'exercice annoncé 
tint en peu de chose. La ballerine tourna le dos au 
public, resta un temps assez long dans cette position 
et, enfin, avant de disparaître sans se retourner, 
envoya, du bout des doigts, un baiser vers le fond 
de la scène. 

La Marquise se mit à sourire, tandis que ses joues 
plâtrées rosissaient. Elle paraissait avoir pris un plai
sir personnel très vif à ce numéro plein d'impondé
rables. 

- J'ai hâte, maintenant, Mesdames et Messieurs, 
d'attirer votre attention, volontairement orientée d'un 
autre côté, sur ce qui va suivre immédatement. Il 
s'agit de L'incendie, un sketch assez audacieux, je 
vous le confie. 

Un cavalier d'aspect fringant fit son entrée, d'un 
pas alerte, en culotte d'équitation. Il tenait dans la 
dextre une cravache et dans la senestre un bouquet 
de roses écarlates. Les éperons joints, il salua gaillar
dement, de l'œil et de la moustache, puis, se mit à 
fouetter nerveusement ses roses avec sa cravache. 
Ensuite, après un claquement de talons et une cour
bette à laquelle, une fois de plus, la moustache à la 
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Lovelace d'escadron prêta son galant concours, il 
disparut d'un pas prompt, triple-sec, d'une virilité 
exaltante. 

- Bravo ! lâcha la Marquise, enthousiasmée. 
- Pour suivre, enchaîna-t-elle, voici une bluette 

bien émouvante : Le Rocher de Sisyphe. 
Les quinquets de la rampe éternuèrent tous ensem

ble et la scène fut plongée dans la plus complète 
obscurité. On entendit des pas lourds. On le devi
nait : plusieurs personnages invisibles, rudes, devaient 
envahir le plateau. Il y eut des coups sourds, des 
halètements, un mélange de bruits divers, suggérant 
l'agitation d'un travail désordonné. Quand les quin
quets rallumèrent, d'un commun accord, leurs crêtes, 
la scène apparut absolument vide, mais il s'exhalait, 
par bouffées grisantes, de sa clairière déserte, une 
odeur très fraîche, très subtile, une odeur de nar
cisses mouillés. 

La Marquise quitta sa table, s'approcha de la 
rampe d'un air dévôt et dit : 

Mesdames et Messieurs, je demande main
tenant, si vous le voulez bien, une minute de silence ... 

Elle baissa les yeux et alla se rasseoir sans faire 
de bruit. 
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Après la minute de mutisme massif et d'ankylose 
généralisée, la Marquise rompit le charme d'un petit 
choc de l'ongle sur le bois de la table. 

- La seconde partie de notre programme com
mencera par Le Tambour de Basque, une scènette 
pour petites mains, annonça-t-elle d'une voix rafraî
chie et, comme par gageure, cristalline. 

Deux jouvencelles enlacées, d'une grâce botti
cellienne, vinrent nonchalamment faire au public 
l'adorable présent de leur charme. Elles se déprirent 
et tandis que l'une écoutait, les yeux baissés, un 
sourire délicieusement ambigu errant sur ses lèvres, 
sa compagne, mettant la main en cornet, lui chuchota 
à l'oreille une confidence interminable, cependant 
que, venu d'on ne savait où, un air de flûte refilait 
dans une confusion de montagnes truquées, des ba
gues magiques à des déserteurs. 

Lorsque le numéro fut fini, la Marquise eut, à 
l'adresse des spectateurs, une moue difficilement spé
cifiable, mais dans laquelle entraient, à la fois, de 
l'attendrissement et un apitoiement assez complice. 

- Voici, maintenant, reprit-elle, quelque chose, 
si l'on veut, d'assez leste, mais, en tout état de cause, 
de très édifiant. C'est Le Soubassement. 
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Un petit loulou blanc, agitant le grelot qui lui 
pendait au cou, traversa la scène en trottinant, après 
quoi le plateau resta vacant pendant une longue 
minute. Puis, soudain, une avalanche de fines lin
geries tomba du cintre. 

- Délicieux, n'est-ce pas ? eut l'audace de lancer 
à la foule la Marquise visiblement ravie. 

Elle se décongestionna le buste d'un rejet, assez 
sans gêne, en arrière, fit jouer quelques jointures et 
reprit : 

- Avant d'aborder le morceau d'apothéose, je 
vais vous présenter, à présent, L~ Exercice de la Pensée, 
un contrepoint qui ne manque pas de gravité. 

Une trentaine de petites filles, en robes de den
telle blanche, accoururent se grouper au milieu de 
la scène, battant des pieds, secouant leurs boucles, 
faisant voler les rubans bleus de leurs ceintures, lan
çant au ciel, avec une suavité onirique, de grosses 
balles multicolores. Puis elles s'égaillèrent dans tous 
les sens vers les coulisses, en riant aux éclats et en 
abandonnant, au centre du plateau, disposées en tas 
de boulets, leurs balles diaprées. Après un temps, 
l'accessoiriste vint subtiliser la petite pyramide 
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bariolée d'un seul joli coup de filet et la Marquise 
entonna, ensuite, sa dernière annonce : 

- Le final qui va suivre, Mesdames et Messieurs, 
m'a été inspiré par le livre de Lewis, intitulé La soirée 
d~ été. Cette œuvre commence par la phrase suivante : 
« Pendant le cours d'un hiver long et rigoureux, je 
voyageais dans le comté de Lancaster ». C'est cette 
phrase d'attaque que j'ai prise comme thème de mon 
numéro. J'ai appelé celui-ci La bonne vie. Le voici. 

Une boule de bandages d'environ deux mètres 
de hauteur se mit à rouler très lentement du fond 
de la scène vers les spectateurs. La boule plus-que
lente et infiniment silencieuse s'arrêta à l'extrême 
bord de la rampe. Après quelques minutes séculaires 
d'immobilité absolue, la boule chloroformée fit mar
che arrière, d'un roulement imperceptible à force de 
somnifère lenteur. Quand elle fut hors de vue, une 
vamp au corsage opulent, venue d'un coin opposé 
du plateau, s'approcha de la rampe, serra dans sa 
main rutilante de diamants la traîne de sa robe de 
velours, s'inclina trois fois, avec le brio d'une diva 
mûre pour la cueillette, puis sortit de scène, majes
tueuse comme une reine, tandis que des cloches invi
sibles se mettaient en branle à toute volée. 
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La représentation était finie. Le rideau tomba 
avec exubérance, en secouant violemment ses horten
sias somnambules et la salle se défit en mille mor
ceaux sous le coup de tonnerre des applaudissements. 

Nous évacuâmes les tout premiers et allâmes nous 
mettre en embuscade, à la porte de l'hôtel, derrière 
un massif de lauriers en caisse. 

La Marquise sortit à cinq heures et quart. 
Elle titubait, épuisée, agitant dans le brouillard 

une ombrelle intempestive. A peine eut-elle fait quel
ques pas qu'elle s'étala de tout son long. L'ombrelle 
alla rouler dans la rigole, eut un dernier sursaut, 
puis mourut, avec noblesse, la crosse en l'air, à la 
mode des goêlands. 

Flébute, qui avait fait des études de médecine 
entomologique, se pencha vers le corps vaincu. 

- Elle est morte ! dit-il, en se redressant. 
Un détail nous frappa. La masse de cheveux de 

l'éminente conférencière semblait avoir glissé forte-
cl 1\ 1 ment e cote. 

-Regardez ! Elle portait perruque ! glapit Véné
rande, involontairement. 
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Flébute se courba à nouveau, empoigna le paquet 
de grosse ficelle, le souleva. 

Une tête toute nouvelle nous apparut, une phy
sionomie modifiée d'un coup de pouce décisif qui 
nous révéla, brusquement l'identité véritable de la 
Marquise. c~ était la tête même de Lalbumen. 

Le premier moment de stupeur passé, Flébute 
déclara : 

- Je marque un point, c'est incontestable. Je 
dirais même volontiers : un point final. Mais mal
gré cela, je ne le répéterai jamais assez : motus ! 
Motus en toutes directions et préventivement ! Pas de 
commentaires, pas de propos superflus, pas d'embar
gos infamants, pas de remarques piteusement exhaus
tives ! Motus ! 

Je contemplai la dépouille de l'illustre travesti 
et, soudain, je remarquai qu'il serrait un livre dans 
la main gauche. Je m'inclinai à mon tour et je pris le 
volume à la dérobée. Il portait comme titre La Can
tate. Le nom de l'auteur, un nom assez long, à plu
sieurs compartiments, m'était totalement inconnu. 
J'emportai l'ouvrage à l'insu de mes compagnons. 
Que pouvait bien être ce livre de chevet, dernière 
relique de l'inoubliable hermaphrodite ? 
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Je le sus très rapidement : c’était, dans un style 
aux foulées pataudes, une manière de fatrasie pous
sive, irréaliste, outrancièrement biscornue, une prose 
frelatée, pleine de truquages puérils, d ’artifices péri
més, de mâchonnements séniles sur l’ultime pelure des 
gencives, de balourdises chantournées avec le manche 
du rabot, d ’euphuismes massacrés sur bilboquets, 
une logorrhée où le m anque d ’imagination se cachait 
grossièrement sous la défroque à kyrielles des effets 
de surprises ratés. Bref, une suite besogneuse de futi
lités faussement baroques, un défi grotesquement ino
pérant à tout sens et à toute beauté, un processionnal 
parjure d ’arrière-faix, une resucée de l’ennui.

Pourtant, je l’avoue ici sans ambages, il m ’est 
arrivé très souvent de relire cet écrit, de m ’y attarder, 
de m ’y complaire, de lui découvrir des racines sapides, 
des significations mystérieusement unitives. Et p a r
fois, lorsque, aux heures creuses, en mon moustier 
post-ferroviaire, j’en lisais des passages à haute voix 
aux familiers de ma ruelle, les splendeurs cachées de 
ce texte incompréhensible faisaient ronronner de plai
sir mes locomotives les plus quinteuses.

Mais la chose la plus étrange, celle q u ’il me reste 
à noter avant de finir, c’est q u ’à la longue j’eus la per
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ception très nette que cet ouvrage, ultime souvenir 
que je possédais du contre-cantor, était, en fin de 
compte, sinon un décalque parfait, du moins une 
paraphrase très poussée de l’histoire extraordinaire 
que je viens, avec les moyens du bord, de raconter.
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Livres parus :
—  La bonne semence (ill. de Robert Willems), Ed. Fontaine, 

Paris 1947.
—  La maison de Venose (ill. de Robert Willems), Ed. Fontaine, 

Paris 1947.
—  Le délégué de la Guadeloupe, Ed. M.M.A. Communicazione, 

Milan 1964.

A paraître :
— Crognamire (ill. de Robert Willems).
— Les moustaches absolues (Images intitulées).
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En 1947, Paul Colinet et Marcel Piqueray signent, à Paris, 
un contrat avec les Editions de la Revue Fontaine —  Collec
tion « L’Age d ’O r », dirigée par Henri Parisot —  pour la publi
cation de cinq livres :
—  La bonne semence (ill. de Robert Willems)
—  La maison de Venose (ill. de Robert Willems)
—  Le délégué de la Guadeloupe
—  Crognamire (ill. de Robert Willems)
—  La cantate, en collaboration avec Gabriel Piqueray (ill. de 

Robert Willems)

Seuls La bonne semence et la Maison de Venose sortent de 
presse le 26 avril 1947.

La suite du contrat n ’est pas honorée, les Editions de la 
Revue Fontaine ne pouvant poursuivre leurs activités.

Dix-sept ans plus tard, grâce à la générosité du peintre 
italien Sergio Dangelo, paraît Le Délégué de la Guadeloupe 
(Edit. M.M.A. Communicazione, Milan 1964).

La Cantate, que publie aujourd’hui les Editions du Daily- 
Bul, voit donc le jour après vingt-neuf ans.

On peut espérer que Crognamire sera publié du vivant de 
ceux qui furent les témoins d’une aventure vécue sous le signe
de a longue patience.
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Il a été tiré de cet ouvrage 850 exemplaires qui se répartissent
comme suit :

800 exemplaires sur papier édition, numérotés de 1 à 800 ;

40 exemplaires sur Ingres, numérotés de I à XL, 
accompagnés d ’une lithographie signée et numérotée

de Robert Willems ;

5 exemplaires sur Ingres, marqués de A à E, accompagnés 
d’un dessin et d ’une lithographie signée et numérotée

de Robert Willems ;

5 exemplaires hors commerce, marqués des initiales 
A. B., P. B., G. P., M. P. et R. W.
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